第一章 陽鬼之瞳毛玄清第一次意識(shí)到自己與眾不同是在五歲那年的寒食節(jié)。村口老槐樹下，
他看見一個(gè)穿絳紫色壽衣的老太太蹲在陰影里啃食什么東西。那東西黑乎乎的，
像一塊燒焦的木頭，但滲出的暗紅色液體在泥地上蜿蜒成奇怪的符號(hào)。
老太太的嘴角一直裂到耳根，露出參差不齊的黃牙。"阿婆，你在吃什么呀？
"小玄清蹲在她面前問道。老太太緩緩抬頭，渾濁的眼球突然變得清澈。
她伸出枯枝般的手指，指甲縫里嵌著黑紅色的垢。"小陽鬼，你看得見我？
"她的聲音像是從很遠(yuǎn)的井底傳來。當(dāng)晚毛玄清發(fā)了高熱，額頭燙得能烙餅。
母親用艾草蘸著雄黃酒在他周身穴位拍打，那些紫黑色的手印三天后才消退。
村里的神婆說這孩子生了一雙"陰眼"，遲早要惹禍上身。十年后，毛玄清蹲在同樣的位置，
看著同樣的老太太啃食同樣的東西。這次他沒有說話，
只是默默從懷里掏出半個(gè)冷饅頭放在地上。老太太咧開嘴笑了，這次她的嘴角裂到了后腦勺。
"你長(zhǎng)大了，小陽鬼。"她說，"該知道些事了。
"毛玄清拍拍膝蓋站起來："我知道你是三十年前死在井里的張阿婆。
我知道你吃的不是木頭是未出生胎兒的胎盤。我還知道村里每死一個(gè)人，你就會(huì)胖一圈。
"老太太的笑容凝固了。她慢慢縮回槐樹陰影里，像一團(tuán)被水暈開的墨跡。
"你不該知道這些。"她的聲音突然變得很年輕，"活人知道太多死人的事，
會(huì)變成不活不死的東西。"毛玄清轉(zhuǎn)身時(shí)踩到了一截枯枝。咔嚓一聲，驚飛了樹上的烏鴉。
他抬頭望著那些黑色羽翼融進(jìn)暮色，忽然覺得那些飛鳥才是真實(shí)的，
而整個(gè)村莊倒像是畫在宣紙上的幻影。第二章 喪門之客母親死在一個(gè)沒有月亮的晚上。
毛玄清記得她最后的表情不是痛苦而是困惑，好像突然認(rèn)不出這個(gè)生活了四十年的家。
她的手指死死摳著床沿，指甲縫里滲出的血在黃楊木上畫出詭異的紋路，
和張阿婆吃"黑木頭"時(shí)地上形成的符號(hào)一模一樣。村長(zhǎng)帶著人闖進(jìn)來時(shí)，
母親的尸體正在發(fā)生奇怪的變化。她的皮膚下有什么東西在游走，像一窩剛出生的蛇。
毛玄清安靜地站在墻角，看著大人們用浸過黑狗血的麻繩把母親捆成粽子。
"你娘是被陰氣反噬了。"村長(zhǎng)的大兒子王鐵柱喘著粗氣說，"她肯定偷偷修煉了什么邪術(shù)。
"毛玄清注意到王鐵柱右手小指缺了一截，那是三年前被他咬掉的，
因?yàn)閷?duì)方說要把他的"陰眼"挖出來喂狗。現(xiàn)在那截?cái)嘀柑幣罎M青紫色的血管，
像一株寄生植物。"要燒掉。"神婆用桃木劍挑開母親的眼皮，"瞳孔已經(jīng)變成豎瞳了，
再不處理會(huì)尸變。"毛玄清突然笑了。所有人都驚恐地看著這個(gè)十五歲的少年，
他笑聲清朗如同山澗流水。"你們真有趣。"他指著母親開始變尖的耳朵，"死人會(huì)尸變，
活人就不會(huì)'鬼變'嗎？"火把投下的陰影里，他看見張阿婆蹲在房梁上啃食著什么。
這次不是黑木頭，而是一截新鮮的手指，王鐵柱的斷指處正在汩汩流血，
可他本人似乎毫無察覺。第三章 守尸人母親的骨灰壇被埋在亂葬崗最邊緣，
那里長(zhǎng)著一種莖稈血紅的野草。毛玄清坐在墳頭，用手指梳理那些草葉。
它們發(fā)出嬰兒啼哭般的聲響，汁液沾在皮膚上會(huì)留下淡藍(lán)色的痕跡。"你娘不是普通人。
"一個(gè)沙啞的聲音從背后傳來。毛玄清沒有回頭。
他知道來的是那個(gè)常年住在義莊的駝背老人，村里孩子都叫他"尸爺"。
據(jù)說他能讓剛死的人坐起來說話，能讓腐爛的尸體跳祭舞。尸爺?shù)墓照却猎诠腔覊希?/p>
發(fā)出空洞的回響。"她是從陰間偷跑出來的守門人，生下你就是為了補(bǔ)全陰陽契約。
"老人咳嗽著，吐出一團(tuán)帶著血絲的黏液，"你現(xiàn)在半只腳已經(jīng)在鬼門關(guān)了，小陽鬼。
"毛玄清終于轉(zhuǎn)過身。月光下，尸爺?shù)挠白颖瘸Ｈ硕喑鲆粋€(gè)頭，
那團(tuán)多出來的陰影正用沒有五官的臉"注視"著他。"為什么叫我陽鬼？
""因?yàn)榛钊吮揪褪枪淼挠啄牦w。"尸爺?shù)挠白油蝗婚_口說話，
聲音像無數(shù)螞蟻在頭骨里爬行，"死不是終點(diǎn)，而是成年禮。
你娘用二十年陽壽給你爭(zhēng)取了覺醒的時(shí)間，現(xiàn)在該做選擇了。
"毛玄清感到有冰冷的手指在撫摸自己的脊柱。那不是尸爺?shù)氖郑膊皇怯白拥氖郑?/p>
是他自己正在骨化的脊椎。第四章 鬼修初識(shí)亂葬崗深處有間茅屋，
屋頂鋪著人骨形狀的瓦片。毛玄清跟著尸爺走進(jìn)屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)從外面看只有巴掌大的空間，
內(nèi)部卻幽深如古墓。墻上掛著的不是燈籠，而是一個(gè)個(gè)發(fā)光的顱骨，
它們用空洞的眼窩"注視"來客，下頜骨有節(jié)奏地開合。"這是知死境。
"尸爺?shù)挠白釉趬ι向暄雅佬校?活人進(jìn)來見尸，死人進(jìn)來遇生。
你現(xiàn)在看我是老人還是孩童？"毛玄清眨眨眼。尸爺?shù)鸟劚碀u漸挺直，皺紋如同退潮般消失，
最后站在他面前的是個(gè)劍眉星目的青年，唯有眼睛還保持著老年人的渾濁。"都是，
又都不是。"毛玄清聽見自己說，"像沒燒完的紙人，一半是灰一半是紙。"青年大笑，
笑聲震得顱骨燈籠叮當(dāng)作響。他伸手按在毛玄清胸口，
少年感到有冰涼的東西順著血管流遍全身。"好一個(gè)半灰半紙！"青年收回手時(shí)，
指間纏繞著幾縷黑氣，"常人心臟在左，修者在右，你呢？"毛玄清低頭，
看見自己胸前有兩個(gè)重疊的心跳陰影。一個(gè)鮮紅如初生朝陽，一個(gè)暗紫如將熄余燼。
"我教你鬼修之道。"青年從墻上取下一盞顱骨燈籠塞給毛玄清，"先明白生死本是一體，
再學(xué)如何在這夾縫中行走。第一個(gè)功課"他忽然貼近少年耳邊，"去問問村里那些'活人'，
他們上次呼吸是什么時(shí)候？"毛玄清捧著發(fā)光的顱骨走出茅屋。天邊泛起魚肚白，
照出他腳下兩道影子：一道指向日出東方，一道伸向墳塋深處。
第五章 呼吸之問賣豆腐的劉嬸是村里起得最早的人。毛玄清站在蒸騰的霧氣里，
看她把浸泡過的黃豆倒進(jìn)石磨。磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像是某種巨大生物的咀嚼。"劉嬸，
您上次呼吸是什么時(shí)候？"婦人手上的動(dòng)作沒停，豆汁順著磨槽流進(jìn)木桶。"傻孩子，
人不呼吸不就死了？"她笑著掀起圍裙擦手，露出腕部一圈縫合線，針腳細(xì)密得像蜈蚣的腳。
私塾先生正在晨讀，之乎者也的聲音穿過薄霧。
老先生搖頭晃腦的樣子讓毛玄清想起張阿婆啃食"黑木頭"時(shí)的節(jié)奏。"先生，
活人為什么要呼吸？"戒尺啪地打在講臺(tái)上。"天地之氣，
吐故納新..."老先生的胡子翹起來，喉結(jié)上下滑動(dòng)時(shí)露出頸側(cè)兩個(gè)對(duì)稱的孔洞，
像被什么尖利的東西貫穿而過。正午的祠堂前，村長(zhǎng)正在主持祭祀。三牲供品擺得整整齊齊，
香燭燃燒的氣味掩蓋了另一種腐敗的甜香。
毛玄清注意到供桌下的陰影比實(shí)際應(yīng)該形成的面積大了三倍不止。"村長(zhǎng)，
死人還需要呼吸嗎？"老人的瞳孔驟然收縮成豎線，又迅速恢復(fù)。
"玄清啊..."他慈愛地拍著少年肩膀，手掌溫度如同曬了一天的石頭，"生死之事，
不是你這么問的。"毛玄清后退半步。陽光直射下，村長(zhǎng)腳下沒有影子。
第六章 陰陽契約顱骨燈籠在夜晚格外明亮。毛玄清盤腿坐在母親墳前，
看燈火中浮現(xiàn)出細(xì)小的文字，那些筆畫像活蟲般扭動(dòng)著組成句子："陽世呼吸為虛息，
陰間閉氣是實(shí)喘。活人所謂生，不過長(zhǎng)夢(mèng)將醒；死者所謂滅，恰是大寐初覺。"尸爺，
現(xiàn)在該稱他施明燭，蹲在墓碑頂端，黑色長(zhǎng)袍垂落如蝠翼。"看出門道沒有？
"他指尖躍動(dòng)著幽藍(lán)火苗，"你娘留下的契約就寫在每個(gè)人身上。
"毛玄清伸手觸碰燈火中的文字。那些"蟲子"立刻順著他手指爬上來，
在皮膚上組成新的段落："吾兒玄清，當(dāng)你讀到這些字時(shí)，為娘已歸陰職。
村中三百一十二口，實(shí)為借陰壽之活俑。你父乃上任守門人，因私放亡魂被罰永世鎮(zhèn)守鬼門。
你生來便是陰陽共體，要在二十歲前做出選擇..."文字突然劇烈扭動(dòng)起來。
施明燭一把拉過毛玄清的手："有人來了。"王鐵柱帶著五個(gè)青年圍住墳地，
火把照得他們臉色鐵青。"果然在搞邪術(shù)！"他缺了小指的手指著顱骨燈籠，"村長(zhǎng)說得對(duì)，
你們母子都是喪門星！"毛玄清注意到他們呼吸時(shí)沒有白氣，盡管春夜的空氣還很涼。
施明燭的影子突然拉長(zhǎng)，像黑綢般裹住最前面兩人的腦袋。那兩人立即僵直倒地，
胸口不再起伏。"看清楚了。"施明燭的聲音忽然變得極其年輕，
"這些'活人'早該在二十年前那場(chǎng)瘟疫里死了。是你娘用陰契借給他們陽壽，
現(xiàn)在契約要續(xù)寫了。"王鐵柱驚恐地看著自己的手掌，皮膚正以肉眼可見的速度變得透明。
"不可能！我們明明活得好好的""每天早上重復(fù)生前的活計(jì)，吃不出味道，傷口不流血。
"毛玄清輕聲道出他觀察到的細(xì)節(jié)，"這不是活著，是在排練死亡。
"施明燭的藍(lán)火突然暴漲，照亮整個(gè)亂葬崗。每座墳頭都站著半透明的人影，
他們穿著不同年代的服飾，面容卻與村民一模一樣。"歡迎回家。"鬼修青年對(duì)那些人影說，
"陽戲唱完了。"毛玄清感到胸前兩顆心臟開始同步跳動(dòng)。一顆往血液里泵入生機(jī)，
一顆抽走體溫。燈籠里的文字最后組成一句話："人者，鬼之幼蟲；死者，魂之蝶變。
"第七章 影舟暗渡顱骨燈籠的光在冥河岸邊顯得格外微弱。
毛玄清蹲在泛著金屬光澤的黑水邊，看著水面倒映出的自己——那張臉時(shí)而蒼老如耄耋，
時(shí)而稚嫩如嬰孩。"別盯著看太久。"施明燭用腳尖在灘涂上畫了道符，
"冥河照出的是前世來生，看多了會(huì)忘記今世模樣。"毛玄清突然伸手?jǐn)噥y倒影。
水面破碎的瞬間，有冰冷的手指抓住了他的手腕。一張腫脹發(fā)白的臉從水下浮現(xiàn)，
眼眶里游動(dòng)著透明的小魚。"新來的陽鬼？"水鬼的聲音像是含著一口濁水，
"河長(zhǎng)等你多時(shí)了。"施明燭從袖中抖出一張黃紙，上面用血畫著扭曲的符文。
水鬼松開毛玄清，用指尖接過黃紙塞進(jìn)嘴里，咀嚼時(shí)發(fā)出濕漉漉的聲響。"渡資收了，
自己取影為舟。"毛玄清轉(zhuǎn)頭看向鬼修青年。施明燭正用指甲劃開自己的影子，
像揭開一層黑色油紙。被撕下的影子碎片在他手中蠕動(dòng)，漸漸變成獨(dú)木舟的形狀。
"水系鬼修第一課。"施明燭將影舟放入冥河，"萬物有光即有影，有影即有陰水。
取影為舟，化霧作槳。"影舟入水的剎那，毛玄清聽見千萬個(gè)細(xì)小的哭泣聲。
那些聲音來自船體本身——這分明是無數(shù)被壓縮的人形陰影糾纏而成的載體。
第八章 河長(zhǎng)孫叔傲冥河中央有座竹樓，建在巨大的龜甲上。毛玄清踏上吱呀作響的竹階時(shí)，
發(fā)現(xiàn)每塊竹片都刻著人名和生卒年月。有些名字正在緩慢消失，像被無形的橡皮擦抹去。
"這些都是待渡之魂。"聲音從頭頂傳來。毛玄清抬頭，看見竹梁上盤坐著個(gè)穿蓑衣的老者。
老人須發(fā)皆白，但面容如少年般光潔，十指戴著造型奇特的銅戒，
每只戒面上都嵌著不同顏色的水膽瑪瑙。"孫河長(zhǎng)。"施明燭躬身行禮，"人帶來了。
"孫叔傲從梁上一躍而下，蓑衣展開如蝠翼。他落地時(shí)沒有聲響，仿佛一片羽毛。
"陽鬼毛玄清。"河長(zhǎng)的手指撫過銅戒，"你娘偷走的二十年陰壽，該連本帶利還了。
"毛玄清胸前的兩顆心臟同時(shí)刺痛。他看見自己呼出的白氣在空中凝結(jié)成冰晶，
那些冰粒組成一個(gè)模糊的女性輪廓——酷似記憶中的母親。"我娘欠的債我還。
"他伸手碰碎冰晶，"但先告訴我，守門人到底是什么？"孫叔傲的蓑衣突然無風(fēng)自動(dòng)。
一枚青灰色水膽瑪瑙戒面亮起來，竹樓四周的冥河水開始逆流。
"守門人是釘在生死之間的楔子。"他每說一個(gè)字，戒面就變換一種顏色，
"活人以為死是終結(jié)，死人以為生是牢籠。守門人就知道，兩者都是錯(cuò)覺。
"施明燭不知何時(shí)退到了竹樓邊緣。他的影子與冥河水融為一體，只剩半張臉還浮在黑暗中。
"河長(zhǎng)要親自授課，我七日后來接你。"話音未落，人已化作霧氣消散。毛玄清想追過去，
卻發(fā)現(xiàn)竹樓的階梯變成了滑膩的水藻。孫叔傲從蓑衣里掏出一個(gè)陶塤，
吹出的音調(diào)讓四周水面泛起魚鱗狀的波紋。"鬼修分四境九階。"河長(zhǎng)放下陶塤，"知死，
忘生，逆陰，轉(zhuǎn)陽。你現(xiàn)在連知死境的門檻都沒摸到。""怎么才算知死？
"孫叔傲突然抓住毛玄清的手按進(jìn)自己胸膛。少年手指穿過虛幻的肉體，
直接觸到一根冰冷滑膩的脊柱。"摸到了嗎？這是我從陽間帶來的唯一骨頭。
"河長(zhǎng)的聲音帶著古怪的回音，"知死就是明白，你身上早就有死掉的部分。
"第九章 水膽瑪瑙黎明前的冥河會(huì)結(jié)一層薄冰。毛玄清盤坐在龜甲邊緣，
看孫叔傲用銅戒敲擊冰面。每敲一下，就有暗流在水下形成漩渦，
隱約可見蒼白的人形在漩渦中沉浮。"這是昨日新收的溺死者。"河長(zhǎng)指著最大的漩渦，
"陽間說他死了，我看他才剛活明白。"毛玄清數(shù)著那些銅戒。九枚戒面對(duì)應(yīng)九個(gè)漩渦，
每個(gè)漩渦里都困著一個(gè)安詳?shù)拿嫒荨?溺死不算真死？""呼吸只是習(xí)慣，沉默才是本性。
"孫叔傲摘下一枚琥珀色戒指拋入河中。漩渦立刻靜止，里面的靈魂化作流光消散。
"活人總以為嗆水痛苦，殊不知那是最溫柔的往生。"晨霧中飄來一艘紙船。
船頭立著個(gè)撐竹篙的年輕人，青衫下擺沾滿水漬，卻不見半點(diǎn)濕痕。紙船在龜甲前停下，
來人輕巧躍上竹樓。"王景來遲。"青年向?qū)O叔傲行禮，轉(zhuǎn)向毛玄清時(shí)露出意味深長(zhǎng)的笑容，
"這就是那個(gè)同時(shí)有心跳和陰顫的陽鬼？"孫叔傲的蓑衣沙沙作響："你教他取影術(shù)。
我日落時(shí)查驗(yàn)。"王景的竹篙在龜甲上輕點(diǎn)三下。冥河水分開一條通道，
露出底下漆黑的淤泥。那些淤泥蠕動(dòng)著形成文字：生是漣漪，死是靜水。"水系鬼修第二課。
"王景從袖中取出個(gè)瓷瓶，"收集你見過最痛苦的三滴眼淚。"毛玄清接過瓷瓶。
瓶身冰涼刺骨，內(nèi)壁凝結(jié)著血珠般的液體。"為什么是眼淚？
""因?yàn)楸瘧Q是唯一能貫通陰陽的情緒。"王景的竹篙突然刺向毛玄清眉心，
在即將觸及皮膚時(shí)化為水霧，"笑是陽間的面具，哭才是陰間的通行證。
"孫叔傲不知何時(shí)已站在水面上。他腳下蕩開的波紋不是圓形，而是復(fù)雜的卦象。
"日落前我要看到他能從鏡中取水。"河長(zhǎng)的身影隨霧氣淡去，
"否則就把他的陰眼沉入冥河。"第十章 鏡水之術(shù)王景的修煉場(chǎng)是艘沉船。
毛玄清跟著他潛入水下，發(fā)現(xiàn)這艘明代漕船內(nèi)部干燥如陸，
所有水汽都凝結(jié)在艙壁形成無數(shù)面水鏡。每面鏡子里都映出不同年代的景象。
"挑一面你恐懼的鏡子。"王景的手指劃過鏡面，激起細(xì)小的漣漪，
"鏡水術(shù)的要訣是：越害怕什么，就越要從那里取水。"毛玄清停在一面邊緣發(fā)紅的鏡子前。
鏡中是個(gè)正在分娩的婦人，她的慘叫被凝固在無聲的畫面里。鮮血順著鏡框滲出，
在船板上積成小小的水洼。"那是我娘。"少年伸手觸碰鏡面。指尖傳來灼燒感，
鏡中景象突然流動(dòng)起來。血水翻涌著形成漩渦，一只蒼白的手突然穿透鏡面抓住他。
王景迅速將竹篙插入鏡中。篙尖亮起幽藍(lán)光芒，那只手立刻松開了。
"情緒太強(qiáng)烈會(huì)驚動(dòng)鏡中亡靈。"他抹去額頭上不存在的汗水，"記住，
取水時(shí)要保持心如止水。"毛玄清發(fā)現(xiàn)瓷瓶自己飄向了鏡面。瓶口對(duì)準(zhǔn)漩渦中心，
三滴珍珠般的液體被吸入其中。鏡中畫面突然變化，顯出母親抱著嬰兒站在亂葬崗的場(chǎng)景。
"第一滴成了。"王景收回竹篙，"哀莫過于知生死。
"第二面鏡子映出私塾先生用戒尺打?qū)W童手掌的畫面。
毛玄清記得那天自己因?yàn)檎f出"死人也會(huì)讀書"被打了二十下手心。
瓷瓶自動(dòng)收集了先生眼角將落未落的淚。"怒轉(zhuǎn)化悲，也算一絕。"王景點(diǎn)評(píng)道。
第三滴淚來自一面破碎的鏡子。碎片里映出無數(shù)個(gè)毛玄清被村民追打的場(chǎng)景。當(dāng)瓷瓶靠近時(shí)，
所有碎片同時(shí)滲出晶瑩的液體。"自憐之淚最是珍貴。"王景突然嚴(yán)肅起來，"現(xiàn)在，
對(duì)著完整的鏡面呼氣。"毛玄清呼出的白氣在鏡上凝成霜花。霜花融化后形成水膜，
漸漸與鏡中水連成一體。王景抓著他的手穿透鏡面，竟然從鏡子里舀出一捧清水。
"這是最純凈的陰水。"王景將水潑向空中，水滴化作一群透明的小魚游回鏡中，