第一章 水杯里的寒冰我盯著餐桌發呆。白瓷盤里的牛排切得整整齊齊，
邊角烤得焦脆的部分都像是量過尺寸。劉洵穿著淺灰色家居服，袖口卷到手肘，
手腕上的銀表反光晃了我眼。“怎么不動？”他夾了塊蘆筍放進我碗里，
“今天的西藍花煮了三分鐘，配黑胡椒醬剛好。”他的聲音永遠溫溫柔柔，
像泡了蜂蜜的溫水。我拿起刀叉，刀刃碰到瓷盤發出輕響。結婚三年，
家里的一切都精準得像鐘表齒輪——他擦桌子用三塊不同顏色的抹布，
連我刷牙杯都朝窗戶偏十五度角。“今天的牛排……”我剛開口，手肘就撞翻了玻璃杯。
透明的杯子晃了晃，橙汁潑向茶幾上的舊相冊。我驚呼一聲，
身體先于腦子彈起來——那本相冊劉洵很少讓我碰，每次他翻完都要仔細收進抽屜。“小心！
”劉洵的手突然伸過來，快得像道影子。他指尖捏住杯底，穩穩托住了杯子，
橙汁只濺濕了相冊邊角。我盯著他的手——指節修長，掌心有層薄繭，
手背上的青筋卻鼓起來，像幾條扭曲的蚯蚓在皮膚下爬。他垂著眼簾沒看我，
抽出紙巾擦相冊。紙巾被他捏得發皺，一下一下按在濕痕上，
尤其是相冊里那張被紅筆劃掉人臉的照片位置。他指尖用力到泛白，好像在擦什么臟東西，
又像在碾死一只不聽話的螞蟻。“嚇到了？”他忽然抬頭，嘴角又揚起笑，“沒事，
擦干凈就好。”可我后背的汗毛全豎起來了。剛才他低頭時，
眼尾掠過的那絲冷意——像冬天結在窗玻璃上的冰花，凍得我心口發緊。
晚上我躺在床上裝睡。劉洵在書房待了很久，臺燈的光透過門縫漏進來，像條細細的銀線。
寂靜里，隱約傳來“咔噠咔噠”的聲音，規律得像秒針走動，
又像誰在壓著嗓子哼不成調的歌。我蜷縮在被子里，手指掐住床單。那聲音鉆進耳朵，
每一下都讓我頭皮發麻。記憶突然閃回——剛才擦相冊時，我瞥見被劃掉的人臉旁，
有行模糊的小字：“2018.5.20 小蕓”。小蕓是誰？為什么她的臉被劃掉？
“咔噠——咔噠——”聲音突然停了。我屏住呼吸，聽見書房門輕輕打開。
腳步聲從走廊傳來，停在臥室門口。我閉緊眼睛，睫毛卻在發抖。床墊微微下陷，
劉洵躺到我身邊。他身上有淡淡的雪松香水味，和平時一樣。可我知道，
剛才那個低頭擦相冊時眼底結冰的男人，和現在這個摟著我腰的男人，是同一個人。“晚安，
妍妍。”他在我耳邊輕聲說。我沒敢開口，指甲把掌心掐出月牙印。黑暗里，
我盯著窗簾縫隙里的月光——家里的一切都太整齊了，整齊得像個玻璃做的籠子。
而我剛才碰倒的，或許不是一杯橙汁，而是籠子上一塊松動的玻璃片。半夜我被凍醒，
伸手摸旁邊——床是空的。客廳沒開燈，只有書房透出微光。我光著腳走到門口，
手指剛碰到門把手，“咔噠”聲又響起來，比剛才更清晰。那是金屬碰撞的聲音，一下一下，
像在數什么刻度。我渾身發冷，突然想起結婚時他說的話：“妍妍，
我會把日子過成你喜歡的樣子。”可現在，我盯著門縫里晃動的光影，突然覺得，
他不是在過日子，而是在搭建一個籠子——用精確到毫米的刻度，用永遠整潔的臺面，
用每一句溫柔卻不容反駁的“我都是為你好”。而那本舊相冊里被劃掉的人臉，
或許就是曾經想撞破籠子的人。我猛地退回臥室，鉆進被子里捂住耳朵。
但“咔噠”聲還是鉆進腦子——原來最可怕的不是突然的尖叫，
而是這種藏在溫柔背后的、規律的、讓人喘不過氣的……完美。
床頭鬧鐘顯示凌晨兩點十七分。我盯著天花板，發現自己的心跳，和書房里的“咔噠”聲，
慢慢調成了同一個節奏。第二章 被丈量的生活早上起床時，梳子不在床頭柜上。
我揉著眼睛找了一圈，發現它躺在洗手臺鏡子前，
梳齒朝左偏了大概三十度——和我昨晚隨手丟的角度不一樣。“醒了？”劉洵從廚房探出頭，
圍裙上沒沾半點面粉，“早餐是溏心蛋，煮了六分半鐘。”我盯著梳子沒說話。
昨天睡前我明明把梳子扔在床頭柜，邊角還卡著枕頭縫。現在它卻像個被擺回原位的玩具，
規規矩矩躺在劉洵規定的“梳子專屬區”。“發什么呆？”他走過來，指尖敲了敲梳子，
“這里反光好，梳頭不容易漏頭發。”他的語氣還是溫溫柔柔，
可我突然想起昨晚書房的“咔噠”聲。
那些被精確歸位的梳子、牙刷、甚至沙發上的靠墊——原來他連我隨手放的東西，
都要按他的刻度擺整齊。上午去超市買菜，回來時路過小區花園，聽見兩個阿姨在聊天。
“你看那棟樓的小陳，”其中一個壓低聲音，“她老公總盯著她手機，
連和誰打電話都要問清楚。”我攥緊購物袋，指甲掐進掌心。劉洵從不查我手機，
但他總能“隨口”說起我今天去了哪里、買了什么——比如上周我在便利店買了包薯片，
回家時他就笑著說：“少吃油炸食品，對皮膚不好。”可我沒告訴他我去了便利店。
下午約了蘇梅在咖啡館見面。“你家那位最近又搞什么幺蛾子？”蘇梅把吸管插進冰美式，
吸管紙被她捏得沙沙響，“上次你說他擦相冊那事兒，我越想越不對勁。
”我攪著面前的拿鐵，奶泡被勺子劃出整齊的圈。劉洵討厭不整齊的東西，
上次我在餐桌上畫圈，他用紙巾擦了三遍桌面，直到木紋上的奶漬全消失。
“他就是太愛干凈了，”我小聲說，“可能處女座強迫癥吧。”蘇梅突然把杯子往桌上一墩，
冰塊撞得杯壁響：“拉倒吧！我表哥也是處女座，頂多把襪子按顏色分類，
沒見過不讓老婆碰舊相冊的！”她往前探了探身子，眼影在燈光下閃閃的：“哎你聽說沒？
最近咱們這兒有個姑娘失蹤了，朋友圈最后一條定位在城西公寓，
正好是你老公上個月出差的地方。”我手一抖，勺子掉進杯子里，濺起的奶泡沾在虎口上。
城西公寓——劉洵出差回來那天，公文包里掉出張停車票，地址正是城西。
“別自己嚇自己啊，”蘇梅遞來紙巾，“不過你真得留個心眼，男人太‘講究’可不是好事，
指不定心里藏著什么——”她話沒說完，我的手機突然震動。
是劉洵發來的消息：“晚上想吃清蒸鱸魚還是香煎雞胸？家里的迷迭香該修剪了，
記得別碰最右邊那盆，新芽剛冒出來。”我盯著屏幕上的字，后頸慢慢冒冷汗。
最右邊那盆迷迭香，是我今早給澆水時碰過的。我明明沒告訴他。“靠，
他是不是在你身上裝定位了？”蘇梅湊過來看，“連你碰了哪盆花都說得清？”我沒敢說話，
指尖在鍵盤上猶豫了半天，回了個“隨便”。剛發出去，劉洵立刻回復：“那就鱸魚，
蒸八分鐘，淋熱油時加三片姜。”八分鐘——他連蒸魚的時間都算得這么準。回家時，
劉洵正在陽臺插花。玻璃花瓶里插著三枝洋桔梗，兩枝粉色，一枝白色。
他手里拿著把銀色花剪，對著尺子量花莖長度：“粉色這枝留23厘米，白色22.5厘米，
高低錯落才好看。”我換鞋時看見玄關柜上的鑰匙串——我的鑰匙和他的鑰匙，
間隔正好五厘米，像兩隊站軍姿的士兵。“和蘇梅聊得開心嗎？”他突然開口，
花剪“咔嚓”一聲剪斷花莖，“她最近壓力大，少讓她看那些社會新聞，容易瞎想。
”我猛地抬頭，包帶從肩上滑下來。蘇梅今天只跟我提了失蹤案，
劉洵怎么知道我們聊了新聞？“你……怎么知道？”我聲音有點抖。劉洵回頭笑了笑，
指尖擦了擦花瓶邊緣：“看她朋友圈發了篇新聞稿啊，怎么，你們沒聊？”他的語氣太自然，
可我記得蘇梅的朋友圈設了三天可見，昨天她剛發完就刪了。晚上整理洗衣籃時，
我翻到劉洵一件淺灰色襯衫。袖口內側的縫合線附近，粘著幾個褐色斑點。
我湊近了看——斑點干涸發硬，像滴在衣服上很久的咖啡漬，又有點像……血。
“你在看什么？”劉洵的聲音突然從身后傳來，我手一抖，襯衫掉在地上。他彎腰撿起來，
指尖在斑點上按了按：“哦，上次修打印機蹭的油墨，怎么沒洗掉？”他說得云淡風輕，
可我盯著他指尖碰過的地方，突然想起蘇梅說的失蹤案——城西公寓，出差，停車票，
還有相冊里被劃掉的小蕓。“要不要幫你洗？”我彎腰想拿襯衫，
卻被他搶先一步塞進洗衣籃最底下。“不用，”他拍了拍手，“明天我自己處理，
你去歇著吧。”我看著他轉身走向書房，背影挺得筆直，像根沒有弧度的尺子。洗衣籃里，
那件沾著褐色斑點的襯衫角露在外面，像只沒藏好的尾巴，在昏暗的燈光下輕輕晃了晃。
夜里我躺在床上，盯著天花板上的吊燈。燈罩邊緣的花紋被劉洵擦得一塵不染，
每個弧度都對稱得像用圓規畫出來的。原來最可怕的不是大聲吵架，
而是這種被無形尺子丈量的生活——你隨手放的梳子會被歸位，你說過的話會被精準回應，
連你碰過的花盆、走過的路，都在他的“刻度”里。而那件沾著可疑斑點的襯衫，
還有相冊里被劃掉的小蕓，像兩根扎在心里的刺，每次想起就隱隱作痛。
床頭鬧鐘顯示十點零七分。我聽見書房傳來“咔嚓咔嚓”的聲音——是劉洵在修剪綠植。
剪刀開合的節奏太規律了，像在數什么數字，又像在給某個看不見的東西標刻度。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭套上有淡淡的薰衣草香，是劉洵上周剛換的，
說這個味道有助于睡眠。可我聞著這香味，卻突然想起蘇梅最后說的那句話：“妍妍，
你記著，真正的愛是讓人放松的，不是讓人像活在考場里，每一步都怕踩錯分數線。
”窗外起風了，窗簾被吹得輕輕晃動。我盯著窗簾影子在墻上晃啊晃，突然發現，
在這個處處精準的家里，唯一不整齊的，大概就是我此刻亂七八糟的心跳了。
第三章 鎖孔后的深淵劉洵出差的第一天，家里靜得發慌。我盯著空蕩蕩的餐桌發呆。
平時他總會把餐具擺成左右對稱的樣子，刀叉間距十厘米，餐墊邊角對齊桌沿。
現在盤子歪在一邊，像個沒人管的孩子。“要不要叫蘇梅來吃飯？”我掏出手機又放下。
昨天她發消息說“那件襯衫越想越不對勁”，可我沒敢回。路過書房時，
地板“吱呀”響了一聲。那扇門平時總鎖著，劉洵說“里面都是舊文件，別碰”。
此刻門把手在陽光下閃著銀光，像根鉤子勾著我的視線。鑰匙藏在玄關柜最下層的餅干罐里。
我記得上周他蹲在柜子前找創可貼，掀開餅干罐時，金屬鑰匙碰在罐壁上響了一聲。
當時我以為是零食罐，現在才發現——罐底墊著塊藍布，鑰匙就躺在布上，
鑰匙環刻著朵小玫瑰。“就看一眼。”我捏著鑰匙往書房走，手心全是汗。鑰匙插進鎖孔時，
我屏住呼吸。“咔噠”一聲，鎖舌彈開的瞬間，我差點跳起來——這聲音太響了，
像有人在耳邊敲鑼。抽屜里堆著舊筆記本、褪色的發票，還有個紅繩綁著的牛皮紙袋。
最上面是張醫院繳費單。“精神心理科”的科室名被撕掉一角，剩下的“科”字歪歪扭扭。
繳費日期是2018年10月，和相冊里小蕓的日期差不多。
“小蕓……”我輕聲念出這個名字，指尖劃過繳費單上的簽名——“劉洵”，
字跡工整得像打印出來的，最后一筆拖得特別長，像道沒擦干凈的墨水痕。下面是張剪報，
邊緣焦黑，標題剩一半：“……公寓火災，一人遇難”。日期是2018年10月23日，
正是繳費單后三天。照片里的公寓樓只剩框架，濃煙從窗戶冒出來，
底下小字寫著“死者身份待查”。“咚——”我手一抖，剪報掉在地上。
抽屜最深處滾出個小玻璃瓶，沒貼標簽，里面裝著白色藥片。我撿起來對著光看，
藥片上刻著看不懂的字母，像張冷笑的嘴。手機突然震動，是蘇梅發來的消息：“查到了！
2018年城西公寓火災，死者是個22歲女生，據說和租客吵架后起火，
租客叫……”后面的字還沒看完，書房里突然響起“咔噠咔噠”的聲音。
我猛地回頭——書桌上的智能音箱亮著紅燈，指示燈一閃一閃，像只盯著我的眼睛。
那聲音越來越清晰，是金屬碰撞的響聲，和那晚書房的“咔噠”聲一模一樣，
只是放大了十倍，敲得我太陽穴發疼。“關掉……關掉！”我撲過去按音箱開關，
手指打滑按了三次，聲音才戛然而止。音箱表面發燙，像剛被人握在手里捂了很久。
后頸的冷汗順著衣領往下流。原來他一直在聽？家里的每個角落，連我說夢話都被錄下來了？
“妍妍？”視頻電話突然打進來，劉洵的臉出現在屏幕上。他穿著酒店浴袍，頭發半干，
身后是陌生的墻紙花紋。“在干嘛呢？”他笑著問，目光掃過我身后的書房，
“怎么開著書房燈？”我喉嚨發緊，下意識擋住抽屜：“找、找本書看，
你上次說的那本《婚姻心理學》……”“哦，那本書在書架第二層，
”他的視線落在我手里的鑰匙上，笑容沒變，“抽屜里都是舊東西，別碰，落灰。
”我低頭看見鑰匙還攥在手里，金屬邊緣把掌心掐出紅印。劉洵的眼神太安靜了，
像盯著一個做錯事的小孩，卻又帶著點……期待。“知道了，”我勉強笑了笑，
“你什么時候回來？”“后天早上，”他抬手看了眼表，“現在十點零五分，你該去睡覺了，
別熬夜。”掛掉電話，我癱坐在椅子上。書桌玻璃映出我的臉，臉色發白，眼睛瞪得老大，
像見了鬼。抽屜里的藥片、剪報、繳費單堆成一團，像堆隨時會燒起來的紙。手機又震了，
是蘇梅發來的完整消息：“租客叫劉洵！就是你老公！火災前有人聽見女生尖叫，
報警電話是從他打工的便利店公用電話亭打的！”我盯著“劉洵”兩個字，
突然想起相冊里被劃掉的小蕓——2018年10月23日，火災當天，
正是她照片上的日期。窗外刮起大風，窗簾拍在玻璃上“啪嗒啪嗒”響。
我忽然想起劉洵說過的話：“妍妍，我喜歡整齊的東西，這樣才不會出錯。
”原來他說的“整齊”，是把不想讓人看見的東西都燒掉、劃掉、藏進鎖著的抽屜里。
而我今天打開的，不是抽屜，是個裝滿秘密的潘多拉魔盒，里面飄出的每一絲氣息，
都帶著刺骨的冷。我把藥片、剪報、繳費單統統塞進牛皮紙袋，藏進衣柜最下層，
用厚毛衣蓋住。手指碰到衣柜里的襯衫——劉洵的襯衫永遠疊得四四方方，領口朝左，
袖口對齊，像排等著接受檢閱的士兵。現在是晚上十點十七分。智能音箱的紅燈滅了，
可我總覺得它還在盯著我，把我發抖的手指、狂跳的心臟，都變成“咔噠咔噠”的聲音，
傳給千里之外的劉洵。躺在床上，我盯著天花板上的吊燈。燈罩邊緣的花紋還是那么整齊，
可我知道，在這整齊的表象下，藏著個用鎖孔、刻度、藥片搭成的籠子，而我，
剛剛摸到了籠子的鐵欄桿——冰冷，堅硬，還帶著點舊血的腥味。手機屏幕突然亮起，
是劉洵發來的消息：“晚安，妍妍，記得關書房燈。”我猛地抬頭看向書房——燈還亮著，
光線透過門縫，在地板上投出一道細長的影子，像把沒入鞘的刀，明晃晃地指著我的床。
我沒敢去關燈。黑暗里，我把自己縮成一團，
耳邊仿佛又響起“咔噠咔噠”的聲音——這次不是來自書房，而是來自心里，一下一下，
數著我剩下的、不知道還有多少的安全時間。第四章 刀尖上的舞蹈劉洵拖著行李箱進門時，
我正蹲在沙發前找遙控器。“回來了？”我抬頭笑，
看見他風衣下擺沾著星點泥點——少見的不整齊。他沒接話，先把行李箱推到墻角，
轉身就去扶正歪了的臺燈：“說過多少次，擺件要和墻面平行。”指尖捏住臺燈底座，
精準轉了15度。金屬底座在木質茶幾上劃出細響，像根針在劃玻璃。“路上堵車了？
”我捏著遙控器站起來，看見他行李箱拉鏈沒拉嚴，露出半截銀色刀柄。“嗯，繞了點路，
”他彎腰拉上拉鏈，動作太快，我沒看清刀柄花紋，“冰箱里有新買的三文魚，今晚吃刺身？
”他說“刺身”時，舌尖在齒間輕輕彈了一下，像在嘗什么冷硬的東西。
我想起書房抽屜里的白色藥片，喉嚨突然發緊。切三文魚時，
我握著舊廚刀猶豫了下——刀刃上有道淺痕，是去年切排骨時崩的口。“用新刀吧，
”劉洵從刀架上抽出那把新刀，刀柄纏著黑色防滑膠，“剛開了刃，鋒利。”刀刃遞過來時，
反光晃得我瞇眼。他指尖捏著刀柄末端，像握著件藝術品，指腹在膠面上按出幾個淺印。
“最近小區好多人聊失蹤案，”我盯著三文魚切片，努力讓聲音平穩，
“城西那個公寓……”“哦，聽說了，”他突然伸手按住我握刀的手，掌心貼著我手背，
“女孩子在外頭，就得小心些。”他的手很涼，
指腹蹭過我虎口的繭子——那是握筆多年留下的。可此刻這雙手按著我拿刀，
像在教我怎么切得更整齊，又像在提醒我什么。“你說，”我咽了咽口水，
“要是身邊人……有點不對勁，該怎么辦？”“不對勁？”他松開手，
轉身從冰箱里拿出wasabi，“能有多不對勁？過日子嘛，互相包容最重要。
”他擠wasabi的動作很輕，綠色膏體在小碟里堆成整齊的圓錐，頂尖微微顫了顫，
像個隨時會塌的小土堆。晚上下樓扔垃圾，在單元門口撞見老陳警官。“小陳啊，
”他叼著煙沖我招手，煙頭在夜色里明滅，“你家那位……平時愛收拾屋子？
”我捏緊垃圾袋，指甲掐進掌心：“嗯，他愛干凈，連花盆都按高低排。”老陳吐了口煙，
煙霧混著他的聲音飄過來：“我老伴兒說，當年城西著火那地兒，
有個小伙兒總把便利店貨架擦得能照見人影。”他突然湊近，
煙味嗆得我皺眉：“講究過了頭，就是心里有根弦繃太緊要斷了，你說是不是？”回家時，
樓梯間聲控燈壞了，一片漆黑。我摸著墻往上走，總覺得身后有腳步聲——不輕不重，
和我步數一模一樣。推開門，客廳燈沒開，書房透出微光。我踮腳走過去，
聽見“咔噠咔噠”的聲音——是金屬摩擦聲，像誰在磨什么東西。“回來了？
”劉洵的聲音從書房傳來，嚇得我差點撞上門框。他坐在書桌前，手里攥著那把新廚刀，
刀刃在磨刀石上一來一回。臺燈燈光照在他臉上，半邊臉亮著，半邊臉藏在陰影里，
像被切成兩半的面具。“刀有點鈍，磨磨，”他抬頭沖我笑，刀刃反光晃過他眼睛，
“明天給你做糖醋排骨，用新刀剁骨，省力。”我盯著他手里的刀，
刀刃在磨刀石上劃出細白的粉末，像某種危險的粉末在空氣中飄著。他磨得很慢，