我媽有三個孩子。可她卻很少對我笑。她對我似乎只有一個要求。
「你必須得有一個強健的體魄。」01當 7 歲的蔣年年撒嬌要抱抱時，
我每天在小區(qū)外的跑道上揮汗如雨。當 5 歲的蔣由偶爾還能偷吃一些垃圾食品時，
我要一邊忍著干嘔，一邊將她準備的所謂營養(yǎng)餐大口地往嘴巴里塞。
她對我可以說是毫不關(guān)心的。那年幼兒園給我們布置了作業(yè)，為父母洗腳。
可我將腳盆端到爸媽面前，還沒說話，我媽一腳將盆踢翻。「滾開！煩著呢！」
五六十度的熱水全部潑向我的腳。「啊！」我疼得發(fā)出一聲尖叫。
我爸責怪她：「有什么脾氣也別沖著孩子使。」我媽坐在那里，望向外面，沒有理睬我爸。
突然，她哭了起來。「我的年年啊，我命苦的年年啊....」后來我才知道，就在那天，
我姐蔣年年的白血病復發(fā)了。在所有人以為她已經(jīng)徹底痊愈時，又打了他們一個措手不及。
一個月后，蔣年年的治療情況有所好轉(zhuǎn)。我媽找我談話。「姐姐的身體里面有個小怪獸，
現(xiàn)在姐姐打不贏它了，小余幫姐姐一起打，行不行？」她抱著我的動作是那樣輕柔，
語氣是那樣溫柔。這讓我產(chǎn)生了一種錯覺：在媽媽心中，我和哥哥姐姐是一樣的了。
于是我用力點了點頭。細細粗粗的針管扎進我的小臂，又扎進我的屁股。
紅艷艷的血從我的身體里抽了出去。抽完后，我躺在病床上，幾乎一動不能動。
后來姐姐被救活了。媽媽哭了。我用小手摸她的臉：「媽媽不哭，小余不痛。」
她就真的不哭了，只一個勁地擁著我。那時媽媽的懷抱真的很溫暖，溫暖到我想享受一輩子。
可錯覺畢竟還是錯覺。出院后，蔣年年依舊是家里的核心。她因為咳嗽不止被送往醫(yī)院那天，
是我生日。當我抬起手，想要父母一個暖心的擁抱時，
我媽抱著蔣年年怒瞪著我：「你姐都這樣了？你還有心思過生日？」我爸手上拎著大包小包，
臉上是肉眼可見的緊張。「小余，你姐姐情況不好，等我們從醫(yī)院回來再給你補過一次？
好不好？」于是，六歲的我和蔣由被送到親戚家。這一待，就待了一個月。
蔣年年從鬼門關(guān)闖回來了。她出院那天，爸媽準備了一個特別大的蛋糕，
大到我生日時從未見過。我高興極了。以為這是彌補給我的生日禮物。
蔣年年嘟起嘴吧吹蠟燭的時候，我搶在她之前將蠟燭吹滅了一半。給她留了一半。
蔣年年愣了幾秒后，突然嚎啕大哭。我媽打了我一巴掌。「姐姐吹個蠟燭也要搶？
你怎么這么賤？」我不知道「賤」是什么意思。只是呆呆地看著我媽小心將蠟燭重新點燃，
熱烈地哄著蔣年年再吹一遍....原來不是給我補過生日啊！02我九歲的時候，
蔣年年回到學校重新讀書。她身體不好，成績也不怎么樣。我媽要擔心的事情更多了，
多到她分不出哪怕一絲精力放在我身上。爸爸忙于工作，于是，
剛上小學二年級的我被迫住進寄宿學校，一個月才能回家一次。直到初三。八年里，
我爸每個月雷打不動接我。但這一次，他失約了。已經(jīng)放學，我爸突然打電話說他有事，
會讓蔣由接我回去。我沒說什么，安靜地等。可我等到日落西山也沒見到他人。
我心里堵著一口氣，自己往家走。可我不夠機警，也缺乏人生經(jīng)驗。因為樣貌還算不錯，
路上理所當然被喝得醉醺醺的小混混跟蹤。被拖入小巷子，
只能任由那一雙雙手在我身上四處游走時，我哭了。對方暴虐地給了我好幾個耳光。
「長得這么純，不就是欠干的？」衣服被脫到只剩內(nèi)衣褲時，我甚至生出了自盡的想法。
可突然墻外傳來一陣警笛聲救了我。「媽的！」小混混快速提上褲子跑了。
我哭得滿臉都是眼淚，顫抖著將散落一地的衣服穿回去。可當我虎口脫險回到家時，
卻見蔣由坐在客廳的沙發(fā)上，一臉認真地用膠水粘著蔣年年親手給他做的陶瓷杯。那一瞬間，
憤怒第一次徹底控制了我。我徑直走過去，抄起那好不容易粘起來的杯子，重重砸到地上。
「啪！」杯子再次四分五裂。蔣由氣得跳腳。「你瘋了！有病？」看到一臉怒容的我后，
他像是才想起來自己忘了什么。「你...你怎么自己回來了？我還打算去接你呢！」
又看了看手表，尷尬道：「哎，怎么都八點了？」「你這不是能自己回來嘛！
干嘛每次還要爸去接你。」我看著眼前的男孩。他真的一點都沒意識到自己做錯了。「蔣由，
我真的，不想再當你妹妹了。」我瘸著腿爬上三樓。背后傳來一道氣急敗壞的聲音。
「不想當就不想當，你當我稀罕？」他從沙發(fā)上扔過來一個抱枕，砸中了我的背。
被小混混凌辱時傷了的背部傳來一陣痛意。我沒有回頭。涂藥的時候，樓下傳來歡快的動靜。
走出房間趴在欄桿上往下望去，我爸正哈哈大笑。「今天雖然很累，
但看到我們家年年高興的樣子，爸爸就是再累也值得。」沙發(fā)上堆滿了她們一天的戰(zhàn)利品。
原來爸爸所謂的有事，就是陪媽媽和蔣年年逛街，給她們拎東西啊！
我摸了摸依然疼痛的嘴角，內(nèi)心有點麻木。03第二天我爸才知道我那晚經(jīng)歷了什么。
他將蔣由臭罵一頓，又鬧著要報警。我媽冷冷攔下了。「那巷子沒什么人，沒有目擊者，
又沒有監(jiān)控，警察能怎么辦？你把這事傳揚開來，我們家還要臉不要？」我爸就這么妥協(xié)了。
為了彌補我，他放下豪言壯語，說一家五口要來一次短途旅行。可我還是被拋下了。
去給我媽買完水，回去時，原本的露營地已經(jīng)空無一人。車子也不翼而飛。
沒有一個人通知我。暮色漸西沉。我心里有點發(fā)毛。當我被不合腳的鞋子磨出滿腳水泡，
不得不脫下鞋子沿著環(huán)山公路慢慢往山下走時，一輛轎車停在我面前。
坐在副駕駛的小少年降下了車窗。「同學，看你這情況，要不我們載你一程吧！」
他父母也一臉歡迎的樣子。我回想起那晚差點被小混混強暴的經(jīng)歷，沒搭理，繼續(xù)往山下走。
見我警惕的樣子，他從書包里掏出證件。「我叫孫霄，九月份要去市一中上學。」市一中，
那也是以后我的學校。察覺到我臉上的警惕消了大半，后座的阿姨連忙下車，將我拉了上去。
「快上車，這大晚上的，一個女孩子走山路不安全。你家住哪？我們送你回家。」
我報出地址，車子開始向我家的方向駛?cè)ァ５郊业臅r候，我媽正在廚房倒水。見到我，
她下意識的一皺眉：「去哪里瘋玩了？你姐姐剛從醫(yī)院回來，也不知道去她房間陪陪她？
一點也沒有小由懂事。」我媽出口的責問讓孫叔叔一臉尷尬。「您是小余的媽媽吧？
既然我把小余從山上安全送回了家，這就回去了。這個年紀的孩子都貪玩，
你們也別太責怪她。」我悶不吭聲地將手上的兩瓶水放在玄關(guān)，
我媽表情一下子就變得不自然起來。「孫叔叔，你誤會了，我不是貪玩。」說到這里，
我看著我媽的眼睛，一字一頓道：「我就是，活該被她們忘記而已。」
我媽的臉一下子就冷了。我的心也冷了。暑假過后，我選擇了繼續(xù)住校。我爸理虧。
送我去新學校的時候，唉聲嘆氣，似乎想解釋什么，又覺得無從說起。直到下車，
我沒有再和他說一句話。世界破破爛爛，總得有人縫縫補補。我沒想到，
進入新班級的第一天，上天就為了制造了一份驚喜。我在理科班的班級看見了孫霄。
那個見過我狼狽一面，又愿意伸出援手的男孩子。「哎？是你？」他認出來了我。
陌生的環(huán)境里，我們因為那天的奇遇成為了同桌。孫霄性格開朗，樂于助人，
打的一手好籃球，是班上的班長。他像個小太陽，整個學校有不少小女生喜歡他。
都說近水樓臺先得月。但那時我對他并沒有多余的情感，我只是羨慕他，
可以毫無顧忌地依靠父母。高二時，班主任組織我們看《這么多年》。
17 歲的他指著女主的媽媽說：「如果不愛孩子，不能做到一碗水端平，
為什么要把她生下來？」「以后我結(jié)婚了，只會要一個孩子，我要給他毫無保留的愛。」
他說這句話的時候突然看向了我，眼神晶亮。說不清什么，心臟劇烈跳動的同時，
我避過了他的目光。高考結(jié)束那天，孫霄請我吃飯。他第一次喝酒。臉頰紅紅，泛著熱氣，
醉醺醺地問我：「蔣余，你對我一點沒有感覺嗎？」我搖了搖頭。「那就是喜歡我了？」
我輕輕嗯了一聲。他歡呼一聲。「我可以親你嗎？」在神經(jīng)高度緊張的氛圍中，
他的唇貼上了我的。他發(fā)出滿足的喟嘆：「小余，我們分數(shù)差不多，報同一個大學吧！」
孫霄想報考本省的 top1 大學。我思考了幾秒，點了點頭。和孫霄成了男女朋友后，
我的傾訴欲突然變得非常強烈。而每提到過去那些事，
他都會抱著我說：「以后我會給你獨一無二的愛，至死不渝。」那時我真的覺得，
自己是這個世界上最幸福的女人。可我沒想到，只是帶孫霄回了一趟家，一切就都改變了。
我更沒想到的是，早在高考前夕，孫霄來我家找我時，便已經(jīng)見過蔣年年。
?04孫霄認識蔣年年。「你的身體比上次好像好了不少。」我?guī)丶遥?/p>
剛將背包放在客廳沙發(fā)上，就聽孫霄說了這么一句話。蔣年年從樓梯上下來，點了點頭，
「沒想到你會成為小余的男朋友。」她說完就低下了頭。
我不想和蔣年年繼續(xù)待在一個空間里，拉著孫霄的手想出去，卻沒拉動。
「把你姐姐一個人丟在這里是不是不好？要不我們還是在家里待著吧！」孫霄沖我耳語。
未等我回應，便自來熟地同蔣年年聊了下去。那天之后，一切都變了。一起吃飯時，
孫霄愛上了拍照。一起出去玩時，孫霄愛上了拍視頻。起初我以為他是想發(fā)朋友圈，
但后來才發(fā)現(xiàn)，他只是把這些內(nèi)容都固定地發(fā)給了某個人。直到一次約會，
孫霄說：「你姐姐終日待在家里，估計也很孤獨，我們帶上她一起吧！」我這才知道，
原來那個讓孫霄分享欲爆棚的人，是蔣年年。我回家質(zhì)問她。她坐在沙發(fā)上，
因常年宅居室內(nèi)，幾乎不見陽光，透白的皮膚讓她整個人顯得更加清純無辜。視線相撞后，
她躲開了。半晌才垂首道：「我...我什么都不干，不會打擾你們的。」我突然很想笑。
蔣年年確實什么都不會做。但她孱弱的身體放在那里，
對喜歡樂于助人的孫霄就已經(jīng)產(chǎn)生了影響。回學校后，我直白地同孫霄表達了內(nèi)心所想。
他卻一臉詫異：「那是你姐姐啊，算什么外人？」又摟著我道：「我們家就我一個孩子，
我從小到大都想要有個兄弟姐妹。小余，我可羨慕你了呢！」「再說，你姐是你姐，你是你，
我還能分不清孰輕孰重？只是看她可憐....」「我發(fā)誓，我這輩子只會喜歡你一個人，
只想和你結(jié)婚，只想讓你給我生孩子！」他滿以為這種承諾會讓我心安。但其實并沒有。
一周后，我們?nèi)ビ螛穲@，他依然叫上了蔣年年。為了照顧她的身體，
他將我期待已久的云霄飛車項目取消，改成了乘坐摩天輪。我受不了了。結(jié)束后，
我單方面找他吵了一架。「我不想再聽你說什么，你只是可憐她。」「小余......」
他想抱我，被我躲了過去。「孫霄，你發(fā)現(xiàn)沒有，自從你給蔣年年定性后，你的心就偏了。」
「我以為你只是樂于助人，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)你對人，尤其是異性，沒有距離感。」
從前我絕對想不到，當初孫霄身上最吸引我的品質(zhì)，有一天會成為我痛苦的源頭。
「不是....」他囁嚅著，但卻發(fā)現(xiàn)自己無力解釋。我嘆了一口氣。
「既然對女朋友做的事情，你也會對蔣年年做，那誰來當你女朋友似乎都一樣，那么，」
我看了看他的臉。「我退出。」?05我單方面切斷了和孫霄之間的聯(lián)系。電話不接，
微信不回。第四天我需要上課，他才在宿舍樓下堵到了我。胡子拉渣，不修邊幅，
一看就知道這兩天沒少受罪。我的心軟了一瞬，但想到之前他分不清界限的行為舉止，
剛生起的熱度又很快散了下去。見我沒有反應，孫霄開啟了窮追猛打模式。一個月后，
當他在暴雨中暈倒被急救送到醫(yī)院后，我終究還是心軟了。「小余，我頭疼。」
他紅著眼眶的模樣漸漸和當年那個熱情降下車窗，將我拉出窘境的男孩重疊了起來。
我輕輕錘了他一拳。「我再給你一次機會。」「只有一次機會。」他忙不迭地點頭。
那天之后，孫霄再沒提過要拜訪我家。他當著我的面將從前的電話卡從手機中拔出來，
扔進垃圾桶，換上了一個新號碼，甚至經(jīng)常掏出手機讓我查崗。這次，
他似乎卯足了勁要給我安全感。電話秒接。信息秒回。偶有耽誤，
也會立即和我解釋為什么沒有及時回復的原因。他堅持了三年。堅持到我自信以為，
我們會有美好未來時。再給我沉重一擊。?06食欲不振原因，我去了一趟醫(yī)院。不出意外，
醫(yī)生給了我一個驚喜。「你懷孕了。」B 超單上，他還只是一個小黑點。
想到我正孕育著一個小生命，我揚起了嘴角。無論他是男是女，
這輩子都只會是我唯一的寶貝。孫霄要是知道了，也會很開心吧！
我迫不及待地想告知他這個消息。可我媽一通電話，毀了我所有好心情。「你姐姐又不好了，
你再給她捐一次骨髓吧！」我媽的聲音中帶著一絲哽咽。我沉默幾秒，才道：「媽，
這次我不捐了。」她哭聲一頓，不可置信道：「你說什么？你怎么能見死不救？
那是你親姐姐！」「我....」「我不管你怎么樣，你姐這個時候要用到你，你得應下！
否則我就當沒你這個女兒！」「聽到?jīng)]有！」她說完自顧自地掛斷電話。我輕手撫向肚子。
想反撥回去，又停下了動作。也是。我媽的情緒從來不會因為我而產(chǎn)生波動。
又怎會愿意浪費時間聽我「辯解？」我找到蔣年年的時候，她正躺在自己房間的床上。
面色蒼白，看向窗外的眼神十分空洞。她的狀態(tài)多少讓我有點吃驚，
但我還是沒有猶豫地說出了早就打好腹稿的話。「媽剛才又給我打電話，
讓我答應給你捐骨髓。」「也許你會覺得我冷血，但蔣年年，這一次，我不想再給你捐了。」
「我今年 22 歲，也給你當了 22 年的附庸。現(xiàn)在想當個獨立的人，
想過自己的生活，這個要求應該不過分吧？」她轉(zhuǎn)過頭。眼睛似看向我，又似無處著落。
雙眸依然空洞，然而口中說出的話，卻讓我渾身一涼。「那又怎么樣？」「什么？」
「你不愿意，那又怎么樣？」她語調(diào)輕輕，內(nèi)含的惡意卻不輕。「你信不信，
只要我說：我想活，爸媽就是綁也要把你綁到手術(shù)室？」「畢竟，你能來到這個世界，
最該感謝人不就是我？」向來柔弱無辜的臉，此刻卻喊著滿滿的惡意。
我的心臟劇烈跳動一瞬，因為我意識到，她說的是事實。
腹中的孩子似乎也察覺到了我的情緒，肚子傳來一陣緊縮感。我摸了摸肚子，
鎮(zhèn)定道：「隨便你們是去骨髓庫還是怎么，總之這一次我是不會輕易妥協(xié)的。」我關(guān)上了門。
可剛出玄關(guān)，想起蔣年年剛才的樣子，我突然生出一股不安。我快速轉(zhuǎn)身，原路返回。
門打開的那一瞬，我呆在了原地。蔣年年竟然自殺了。刺目的顏色讓我的肚子又一陣緊縮。
我想不起來自己是怎么通知父母和蔣由的。坐上救護車的那一刻，
看著蔣年年幾乎變得透明的面龐，我終還是沒忍住撥通了孫霄的電話。
可他的反應令我如墜冰窟。他在那邊驚慌怒吼：「你對她做了什么？」他掛斷了電話。
我手上捏著的蔣年年的手機卻快速震動起來。卡 2 來電。來電人備注：「小孫」
我內(nèi)心有個猜測，接通了。「喂？年年，小余剛才是騙我是吧？」
孫霄的聲音再次在耳邊響起。我摁滅了電話。看到卡 2 那串并不屬于蔣年年，
但卻也眼熟異常的電話號碼。突然很想笑。原來這三年里，孫霄并沒有和蔣年年徹底斷聯(lián)。
原來到頭來，連最后一個我最重要的人，也在我媽的幫助下，站到了蔣年年的陣營。
我渾渾噩噩地站在搶救室外。我媽不愿放過我。她爆發(fā)了。這個給我生命的人，
此刻卻恨不得我立即死在她面前。「蔣余！為什么躺在里面的人不是你！
為什么你要這么糟踐我！」她狀若癲狂，扯著我的頭發(fā)，將我狠狠甩了出去。
額頭撞上堅硬墻壁時，我眼前一黑，恍如下一秒就要死在醫(yī)院里。溫熱的液體從額角流出。
我不知道該不該慶幸，這個時候的自己竟然沒有暈過去。我媽還在哭。眼淚鼻涕糊了滿臉，
半點看不到過去貴婦人的風采。「我的年年，我的年年...」急救室的燈依然在閃爍。
我爸拋下手中的工作急匆匆地趕到醫(yī)院后，將我媽從地上拉了起來，溫聲安慰。
下一秒他看向我，「蔣余！你到底對你姐姐做了什么？！」做了什么？我扯了扯嘴角，
「我說，我不想再給她當移動骨髓庫了。我說，我也是個人，我想有自己的人生，有錯嗎？
憑什么...」「啪」的一聲。未盡的話被這一巴掌打斷。我爸用一雙猩紅的眼睛瞪著我。
我沒說話。額頭上的血流到了眼睛里，不舒服，但我愣是沒有閉上眼睛。我就這么看著他。
他的嘴唇抖動，語不成句。「你...你媽說的沒錯。」
「現(xiàn)在我在你眼里看不到半點手足親情。」「死的人應該是你才對...是你才對。」
這個曾把我放在膝頭，笑呵呵地說小余是爸爸的開心果的男人，
現(xiàn)在卻不吝將最惡毒的語言加諸在我身上。看著我爸攙扶我媽的背影，半晌，
我自言自語：「對，你們說的對，如果一輩子都要以這種方式活著的話，死的人確實該是我。
」蔣年年她多好啊！好到所有人都理所當然地認為，我的一切都該為她的健康讓位。
孫霄應該也在趕來的路上了吧！他應該也會像爸媽剛才那樣吧！摸了摸腫痛的臉頰，
看一眼手術(shù)室門前急切等待的夫妻倆。我踉踉蹌蹌地離開了醫(yī)院。07人群熙熙攘攘，
我如行尸走肉。砰地一聲，我撞上了一個人。我無意識地朝著對方鞠了一躬，繼續(xù)往前走，
胳膊卻被一把拉住，對方的目光落在我已經(jīng)腫起來的臉上。「蔣余？你怎么出來了？」
聲音聽著十分熟悉，抬頭一看。是許久不見的蔣由。我瞳孔一縮。蔣由對我是存在惡意的。
也是最愛蔣年年的。五歲那年，我剛給蔣年年捐完骨髓。
一向?qū)ξ覜]多少笑臉的媽媽難得抱著我哭了。爸爸也輕聲安慰。
那時六歲的蔣由就一個人偷偷躲了起來。爸媽急壞了。等在移植病區(qū)外找到他，
已經(jīng)是半個小時之后。我第一次看爸爸打他。「怎么可以在醫(yī)院亂跑！
你丟了讓爸媽要怎么辦？！」他將頭埋入爸爸的懷里，被打了也不哭，
只是委委屈屈道：「我看爸爸媽媽都在妹妹這里，不想姐姐一個人在病房里，
不想讓她太孤單。」只這一句話，爸媽收回了短暫放在我身上的目光。
那個時候他有沒有意識到，其實父母將一大半的精力給了蔣年年，一小半的給了他，