作者：國聯好文第一章：被分割的家陳小樹總覺得自己像塊被嚼過的口香糖，
黏在兩個搖搖欲墜的家庭之間，既臟了別人的手，又失了自己的形。1995年春，
父母在村公所摔碎最后一只粗瓷碗時，他正把臉貼在結著冰花的木格子窗上，
數著房檐下倒掛的冰棱。法院判決書下來那天，母親李鳳霞的指甲掐進他手背，
掐出月牙形的紅印：“小樹，跟媽走，你爹每月給八塊錢生活費，
比跟著那個見酒就沒命的強。”后來，爸爸結婚了，媽媽也結婚了，
他們都過上了自己想要的幸福生活，媽媽帶著小樹來到了后爹家。媽媽和后爹生了3個孩子，
這下就更苦了小樹了。一天，后爹家的木門在身后“咣當”撞上，
卷著灶膛里未燃盡的草灰味。穿藍布衫的后爹斜倚在炕角，旱煙袋“吧嗒吧嗒”吐著白霧，
腳邊蹲著扎羊角辮的小女孩是他們的親生女兒，比他小7歲，
正把他補丁摞補丁的布書包往柴火堆里踢。“吃飯。”李鳳霞端著粗瓷盆從灶臺轉出來，
盆里漂著幾片凍得發黑的白菜葉，唯一的溏心蛋臥在妹妹碗底。小樹的筷子剛掠過蛋邊，
就被母親的竹筷敲得生疼：“沒眼色？那是妹妹長身體的。
”夜里他蜷在灶臺邊搭的木板床上，聽見里屋土炕傳來細碎的絮語。
后爹的煙袋鍋子明滅如鬼火：“拖油瓶白吃白喝，你前夫那八塊錢夠買幾升苞米？
”母親的聲音帶著討好的說：“他手腳勤快，能幫著喂雞，等大了還能下田……”次日清晨，
妹妹把他的課本泡進了喂豬的陶盆。泛黃的書頁泡得發脹，小樹什么都沒說，
蹲在院子里一張張攤開晾在籬笆上，母親卻舉著笤帚沖出來，
笤帚穗子掃過他手背：“你大她7歲，讓著點能少塊肉？凈給家里添亂！
”四月的陽光落在母親梳得油光的發髻上，晃得他睜不開眼——這哪里是親媽，
分明是個后媽。周末小樹去父親家，繼母正坐在炕頭納鞋底，懷里晃著襁褓里的弟弟。
父親往他手里塞了張皺巴巴的五元錢，就被繼母叫去修漏雨的房檐。臨走時，
他聽見灶間傳來低咒：“每月八塊錢養外人，不如給咱娃多買倆窩頭。”暮色漫過村口時，
小樹攥著皺皺巴巴的5元錢往回走。烤紅薯攤的甜香勾著胃袋，他冒著被挨打的下場，
買了個拳頭大的紅薯。滾燙的薯皮蹭破指尖，第一口甜熱涌進嘴里時，
眼淚砸在粗糙的薯皮上，原來這世上最涼的，不是沒吃飽的肚子，是親媽看他時，
眼里像飄著片多余的云。第二章： 燒火棍下的“賊”五月的麥芒扎得手背生疼，
陳小樹背著半筐野莧菜往家走時，聽見院子里傳來妹妹的哭嚎：“媽！雞蛋沒了！
昨兒還剩五個呢！”小樹剛跨進院門，燒火棍就帶著風聲劈過來。
母親李鳳霞舉著尺把長的棗木棍，梢頭還沾著灶膛的黑灰，
劈頭蓋臉砸在他肩上：“好你個吃里扒外的！偷家里雞蛋換錢，反了天了不成！
竹筐“哐當”摔在地上，莧菜滾得滿地都是。小樹踉蹌著往后躲，
燒火棍又結結實實落在手背上，立刻腫起道紅棱——那是母親常用的家伙什，
平時用來撥弄灶膛里的柴火，此刻卻成了抽在他身上的鞭子。“媽！
我沒偷……”他的辯解被妹妹的哭聲蓋過去。妹妹躲在母親身后，
羊角辮上的紅頭繩晃啊晃：“就是哥！我看見他昨兒蹲在雞窩邊！”母親瞪他一眼，
燒火棍又往腿上抽：“還嘴硬？你爹說你最近總往集上跑，不是偷錢是干啥？
”后爹靠在門框上吧嗒旱煙，煙袋鍋子明滅間吐出口濁氣：“早就說這娃靠不住，
到底是沒爹管教的種。”母親的手頓了頓，燒火棍卻沒停，梢頭掃過他的臉，蹭掉塊皮，
和去年冬天她給妹妹捂手時的溫柔，判若兩人。雞窩在灶臺邊的墻根下，
五顆雞蛋原是母親攢著給后爹補身子的。小樹知道，
因為妹妹總說“爹吃了雞蛋能多賺工分”。可他真沒偷——昨兒他蹲在雞窩邊，
再找一塊丟失的碎瓷片，卻被妹妹撞見，硬說他“盯著雞蛋流口水”。“跪下！
”母親用燒火棍戳他膝蓋窩，他踉蹌著跪倒在碎莧菜上，膝蓋硌著塊尖石頭。妹妹湊過來，
用指尖戳他發腫的手背：“小偷哥哥！臭小偷！”母親從圍裙兜里掏出塊皺巴巴的手帕，
給妹妹臉上擦淚，卻沒看他一眼，那手帕是后爹去年趕集買的，藍底白花，
他曾偷偷摸過一次，被母親罵“賤骨頭，沒見過好東西”。暮色漫進院子時，
燒火棍終于停了。母親往灶膛里添了把柴火，火光照得她臉通紅：“今晚上不許吃飯，
反省反省！”她轉身給妹妹盛了碗玉米粥，
碗沿還漂著片油花——那是用雞蛋炒過菜的鍋涮出來的，香味勾得他胃里直翻涌。
后爹坐在炕頭算計著工分，母親湊過去低語：“他爹，要不明天讓他去鎮上磚廠搬磚？
反正小學念到三年級也夠用了，認識自己的名字就得了，省得在家白吃糧。
”小樹站在灶臺邊，聽見“白吃糧”三個字，比燒火棍落在身上還疼。
他真不敢相信這話竟出自自己親生母親的口，此時的心疼極了。后半夜下雨了，
他躲在柴房里發抖，聽見母親在里屋嘆氣：“這娃脾氣倔，打他也是為他好，
省得以后學壞……”后爹哼了聲：“再好也是個外人，等咱自己的閨女兒子長大了，
還得靠他們養老。”雨點透過柴房的縫隙打在他臉上，混著未干的淚痕。
他忽然想起親爹離婚前說過的話：“小樹別怕，爹每月給你錢，餓不著你。
”可八塊錢能買五個雞蛋，卻買不來母親眼里的半分信任，在她心里，
他永遠是個需要用燒火棍管教的“拖油瓶”，就連親妹妹栽贓都不需要查證的“外人”。
天亮時，母親把半塊硬窩頭扔在柴房門口：“吃完去集上把雞賣了，少了一根雞毛，
看我不打斷你腿。”他捏著窩頭往嘴里塞，傷口扯得嘴角發疼，
他就著淚水把這塊充饑的窩頭吃進肚里，原來是親媽賜予他的禮物。比后娘的冷眼更扎心，
因為那棍子落下來時，是母親的“為你好”，眼里那團比灶火更灼人的、陌生的光。
第三章 花褂子與磚粉疤七月的磚廠窯口像個大火爐，陳小樹背著磚坯往窯里送時，
后頸的疤被汗水腌得發疼，那是上周被媽媽的燒火棍抽的，結痂還沒掉，又沾了層磚粉。
正午歇工，他蹲在涼水溝邊洗臉，忽然看見母親挎著竹籃從集上回來。藍布衫下擺沾著草籽，
懷里卻抱著團艷紅的布——是妹妹常念叨的“的確良花布”。“鳳霞嬸，給閨女扯新布啦？
”同村的王嫂子笑著打招呼。母親摸摸懷里的布，眼角堆起笑：“妮子說學校文藝匯演要穿，
她爹特意讓多扯半尺，說要做帶褶子的領口。”話音落時，她忽然瞥見蹲在溝邊的小樹，
笑容僵了僵，轉身拽著妹妹加快腳步：“走，回家媽媽給你做新衣服去。
”妹妹的花褂子做好了。紅底白牡丹的圖案，襯著她新扎的蝴蝶結，像朵開在青瓦墻上的花。
小樹收工回來時，妹妹正站在凳上，媽媽給她調整領口，看見他汗濕的背心，
皺眉道：“身上臟死了，別蹭到你妹衣服。”他低頭看自己磨破的袖口，
露出半截結痂的傷——母親沒問過這傷怎么來的，就像她不知道磚廠的工頭，
總讓他搬最重的磚坯，說“你媽說你能吃苦”。夜里他躲在柴房擦傷口，
聽見里屋傳來母親的笑聲對后爹說：“妮子穿這花褂子，比村東頭劉寡婦家閨女好看十倍。
”月底結算工錢，工頭往他手里塞了卷毛票：“你媽說發了工錢，不準私自藏錢，
如數交給你她。你弟買書包需要錢，家里過日子需要錢。”小樹拿著錢，回到家里，
媽媽看到他回來了，趕緊迎上去說：“廠長說今天發工錢，把錢拿出來。
”小樹顫顫巍巍地說：“媽，能給我留兩毛錢嗎？”媽媽劈手奪過小樹手里的錢，
惡狠狠地說道：“我管你吃管你喝，你還要有二心嗎？”小樹小聲地說：“我的鞋壞了，
想攢點錢買雙鞋。”媽媽說：“買什么鞋呀，有功夫我給你做。”就這樣，
錢都被他媽媽拿走了。秋分那天突降暴雨，磚廠提前放工。他裹著破麻袋往家跑，
路過村口裁縫鋪時，看見母親正站在柜臺前，手里攥著塊藍布是給后爹做衣服呢。
母親的聲音混著雨聲，跟裁縫說：“剩下的布頭給老三做雙鞋，別學他哥，總穿露腳趾的鞋。
”雨水順著額角滴在眼皮上，他忽然想起七歲那年，母親在煤油燈下給他補書包，
針腳歪歪扭扭的，說“小樹乖，等媽攢錢給你買新的”。可后來所有的“攢錢”，
都變成了妹妹的花褂子、弟弟的新書包、后爹的新衣服，沒人關系他。而他身上的傷，
永遠是用磚廠發的過期膏藥隨便貼貼，疼得狠了，就把臉埋進臂彎里堅持著，忍耐著。
那年冬天，妹妹穿著花褂子去鎮上參加匯演。母親特意請了半天假，給他留了塊冷窩頭，
卻給妹妹裝了荷包蛋在鋁飯盒里。他蹲在柴房啃窩頭時，看見母親給妹妹系圍巾，
指尖劃過她的脖頸，像怕碰碎了什么寶貝——而他脖子上的凍瘡，
早被母親說成“男孩子凍凍更結實”。磚廠的煙囪在暮色里冒著煙，他摸了摸后頸的疤，
那里又開始隱隱作痛。遠處傳來母親喊妹妹的聲音，帶著少見的溫柔：“妮子，
把花褂子脫了，別弄臟了！”風卷著細雪吹進柴房，落在他磨破的鞋面上。
他忽然想起親爹說過的“八塊錢撫養費”，
原來那些錢早變成了妹妹花褂子上的牡丹、后爹棉衣上的針腳，而他在母親的賬本里，
永遠是個用磚粉和傷疤換家用的“外人”，哪怕他血管里流的血，曾和她熬了十個月的夜，
連得比任何布紋都緊。
第四章 磨腳的“橡膠底鞋”陳小樹第一次看見母親手里的橡膠轱轆底鞋時，
以為終于能有雙像樣的鞋穿了而慶幸。那是后爹從廢品站撿回來的卡車輪胎皮，
黑黢黢的泛著油光，母親用生銹的剪刀“咔嗒咔嗒”剪了半夜，在煤油燈下給他縫了雙鞋。
說是鞋，不過是兩塊弧形膠皮裹住腳底，左右兩邊用粗線歪歪扭扭地往腳面上纏，
鞋頭和鞋跟像卷邊的荷葉，走路腳非常不舒服。他皺了一下眉頭，
媽媽這時開口了：“能穿就行，別挑三揀四的。”母親把鞋砸在他腳邊，轉身給弟弟喂糖水。