“這是什么垃圾！”組長姜凡第十次把我的策劃案摔在桌上，唾沫橫飛。他不知道，
他每晚熬夜復盤、奉為神明的第一玩家“暮色”的打法思路，幾乎每一個細節，
都源于這份被他視作廢紙的策劃案。1 實習生與大神“林可，
我真懷疑你是怎么通過我們‘星耀游戲’的面試的。
”姜凡的聲音在整個項目組辦公室里回蕩，尖酸而刻薄。
他指著我那份精心制作了半個月的《“刀鋒之境”新版本平衡性調整與新角色前瞻》策劃案，
臉上寫滿了不屑?！翱纯茨氵@寫的，‘削弱刺客的潛行暴擊傷害，增加技能的功能性’？
你玩過游戲嗎？刺客不打爆發玩什么？玩過家家嗎？簡直是天方夜譚！”我垂著眼，
默默地聽著，沒有反駁。我是林可，星耀游戲的一名實習生。而這位，是我的頂頭上司，
項目組長姜凡。他口中那款名為《刀鋒之境》的游戲，
正是我們公司目前賴以生存的旗艦產品。而他嗤之以鼻的“刺客”，恰好，
是我最精通的職業。辦公室里，同事們投來或同情、或看好戲的目光，但沒人敢出聲。
姜凡在公司里是出了名的“甩鍋俠”和“鍵盤俠”，游戲水平眼高手低，
罵起實習生來卻威風八面。“拿著，回去重寫！”姜凡像扔垃圾一樣，將策劃案丟回我面前，
“學學人家‘暮色’大神！看看人家的游戲理解！那才是我們應該學習的方向！
”他又開始吹捧他唯一的偶像了?！澳荷保兜朵h之-境》國服天梯榜上，
連續六個賽季霸榜第一的神秘玩家。他以神出鬼沒的打法和對游戲無人能及的深刻理解，
被所有玩家尊稱為“最終兵器”。姜凡每天的日常，就是上班時罵我們這些“菜鳥策劃”，
下班后，就去看“暮色”的直播錄像，將里面的每一句話都奉為圭臬。我點點頭，
默默收起策劃案，輕聲說：“好的，組長。”就在這時，辦公室的大門被推開，
公司CEO李總行色匆匆地走了進來，表情嚴肅?！案魑?，緊急開個短會。
”所有人都安靜了下來。李總環視一圈，沉聲說道：“《刀鋒之-境》的在線人數，
上個月又下跌了15%。如果我們再拿不出能引爆市場的東西，這個項目，
可能就撐不過今年了。”辦公室里一片死寂，氣氛壓抑得可怕?！八?，公司董事會決定，
破釜沉舟，賭一把！”李總的眼神變得銳利起來，
“我們將舉辦第一屆‘刀鋒之-境’全民挑戰賽！不限身份，不限職業，所有玩家都可參加！
總冠軍，將獲得一百萬現金獎勵，以及……下一任《刀鋒之-境》首席設計師的職位！
”一百萬！首席設計師！整個辦公室瞬間炸開了鍋！這對于我們這些游戲人來說，
是無法抗拒的誘惑！姜凡的眼睛當場就亮了，他幾乎是第一個跳了起來：“李總放心！
我一定拿下這個冠軍，為公司挽回頹勢！”他轉過頭，
輕蔑地掃了我一眼：“某些連游戲都玩不明白的實習生，就別想了。好好給我們端茶倒水，
做好后勤工作，就是對公司最大的貢獻了?！蔽覜]有理會他的嘲諷，只是靜靜地聽著。
會議結束后，我回到自己的工位，打開了那份被批得一文不值的策劃案，
在“削弱刺客潛行暴擊”那一行下面，用只有自己能看懂的符號，標注了幾個微調的數值。
那不是削弱，而是為了讓刺客的操作上限更高，玩法更多樣。一種，
只有“暮色”才能駕馭的玩法。下班后，我回到自己租住的小公寓，吃完外賣，
然后熟練地打開了電腦。屏幕亮起，映入眼簾的是《刀鋒之-境》那熟悉的登錄界面。
我輸入賬號密碼，登錄。畫面中，
出現了一個身穿黑色皮甲、手持雙刃、身形隱匿在陰影中的女性刺客角色。她的頭頂上，
懸浮著兩個冷冽而簡單的字母——ID：暮色。這時，一個巨大的彈窗，
在游戲主界面跳了出來?！镜谝粚谩暗朵h之-境”全民挑戰賽，報名正式開啟！
】我看著那個金色的“報名”按鈕，嘴角，終于勾起了一抹不易察ER的微笑。然后，
輕輕地點了下去。2 神秘的“暮色”好的，這是第二章。
第二章 神秘的“暮色”全民挑戰賽的海選階段，在線上拉開了帷幕。
整個星耀游戲公司都陷入了一種狂熱的氛圍。上至部門總監，下至前臺行政，
幾乎所有會玩《刀鋒之-境》的員工都報了名。畢竟，那一百萬獎金和首席設計師的職位，
太過誘人。姜凡無疑是其中最高調的一個?！翱匆姏]？一穿三！對面的三流水平，
連我一根手指頭都碰不到！”他在辦公室里，大聲炫耀著自己的戰績，
投影儀上還放著他昨晚比賽的錄像。海選賽是隨機匹配，他的運氣不錯，
遇到的都是些普通玩家。饒是如此，他依舊把每一場勝利都吹噓成史詩級的戰役，
并強迫我們整個項目組，一遍遍地觀看學習他的“高端操作”。我坐在角落，安靜地喝著水，
一言不發。我的海選賽，早在前天晚上，就已經打完了。三十六場，全勝，平均用時，
一分二十秒。我沒有告訴任何人。隨著比賽的推進，
一個ID開始在《刀鋒之-境》的玩家社區里，掀起波瀾。——“暮色”。“臥槽！
你們快去看海選A區的數據！有個叫‘暮色’的玩家，戰績是恐怖的50連勝！
而且全是碾壓局！”“我看過她的錄像回放，那根本不是在打架，那是在動手術！
每一個走位，每一次出刀，都精準得像個機器人！”“這人到底是誰？
哪個職業戰隊退役的大神嗎？這實力，簡直不是人！”“暮色”這個ID，像一團迷霧，
迅速成了本次大賽最大的黑馬和話題。她的比賽錄像，被無數玩家下載、分析、模仿。當然，
也包括我們項目組。姜凡在連勝了幾場后，終于撞上了鐵板，被一個路人高手淘汰出局。
他雖然嘴上說著“是網絡延遲的鍋”，但臉色卻難看得像吃了蒼蠅。也正是從那天起，
他不再吹噓自己，而是加入了“暮色”吹的行列，甚至比普通玩家還要狂熱。“都看到了嗎！
這就是神！這才是我們游戲設計的終極目標！
”姜凡唾沫橫飛地指著投影上“暮色”的戰斗錄像，臉上泛著朝圣般的光。
“看看這個潛行切入的角度！這個技能銜接的流暢度！簡直是藝術！是暴力美學！
”他激動地喊著，“你們所有人，都給我把‘暮色’的所有比賽看一百遍！
寫一份三千字的心得報告交上來！”他又開始折騰我們。我低著頭，打開文檔，
默默地開始寫那份關于“我自己”的心得報告。這天下午，姜凡又把我們召集起來，
研究一段“暮色”的最新錄像。畫面中，“暮色”的刺客面對一名重甲戰士，
做出了一系列令人眼花繚亂的假動作，最終在零點幾秒內，完成了匪夷所思的絕殺。
姜凡把這個片段反復播放了十幾遍，自己卻百思不得其解?！斑@……這個操作的原理是什么？
他為什么要先用一個反向的位移技能？這不科學?。 彼ザ鷵先钡脻M頭大汗。
辦公室里，幾個核心策劃也討論不出個所以然。最后，姜凡像是忽然想起了什么，
把目光投向了角落里的我，帶著他一貫的輕蔑和不耐煩。“喂，林可，你不是女生嗎，
就喜歡玩些輔助加血的角色。不過就算是你，也該看懂一些基本操作吧？你來說說，
你覺得‘暮色’大神這個操作，是想干什么？”他本意是想借我的“菜鳥”回答，
來襯托這個操作的高深莫測。辦公室所有人的目光，都集中到了我身上。我抬起頭，
平靜地看了一眼屏幕。那是我三天前，隨手打的一場排位賽。我頓了兩秒，組織了一下語言，
然后用一種毫無波瀾的語氣，開口說道：“他不是佯攻?！薄八哪繕?，
是利用一技能‘暗影步’命中目標后能瞬間刷新二技能‘鬼魅’的隱藏機制，
在0.5秒的極限時間內，強制自身進入‘不可選中’的潛行狀態。這樣做的目的，
是為了完美規避掉重甲戰士那個范圍性的嘲諷技能?！薄巴瓿梢幈芎螅?/p>
他的所有技能CD都會刷新完畢，從而可以打出一套包含了三次暴擊判定的無縫連招。
這套連招，需要角色的敏捷屬性超過1200點，以及玩家自身的操作延遲，低于20毫秒，
才能實現?！蔽业脑捯袈湎隆Ｕ麄€辦公室，陷入了一片死寂。所有人都目瞪口呆地看著我，
包括姜凡。他的嘴巴微微張著，臉上的表情，從輕蔑，到困惑，再到震驚，
最后化為一片空白。他大概從未想過，一個他眼中“只會端茶倒水”的實習生，
能用如此專業的、冷靜到可怕的語言，剖析出連他都看不懂的、神一般的操作。那一刻，
我從他們的眼神里，看到了同一種情緒?！路?，是第一次認識我。
3 不可能的“老師”那段石破天驚的分析，像一枚深水炸彈，
在項目組這潭死水里炸開了鍋。辦公室里那令人窒息的寂靜，持續了足足半分鐘。最終，
是姜凡打破了沉默。他那張平日里寫滿傲慢的臉，此刻充滿了復雜的、難以置信的神情。
“你……你怎么會懂這些？”他結結巴巴地問，聲音里再沒了往日的盛氣凌人。
所有人的目光都像探照燈一樣聚焦在我身上。我心里咯噔一下，知道自己剛才一時投入，
說得太多了。我連忙低下頭，恢復了那副唯唯諾諾的樣子，
小聲解釋道：“我……我就是平時喜歡看……看‘暮色’大神的直播，
自己……自己瞎琢磨的……說、說錯了組長別見怪……”這個理由，極其牽強。
因為“暮色”從不直播，也從不與人交流，市面上流傳的只有她的比賽錄像。
能從錄像里分析出如此深度的戰術內核，這已經不是“瞎琢磨”能解釋的了。但眼下，
沒人能提出更好的解釋。姜凡張了張嘴，似乎想說什么，但最終還是把話咽了回去。
他只是用一種全新的、審視的目光，深深地看了我一眼，然后揮揮手，宣布會議解散。
那一天之后，辦公室里的氣氛變得有些微妙。姜凡不再對我大呼小叫，
雖然態度依舊談不上好，但那種毫不掩飾的輕蔑，卻消失了。取而代之的，
是一種別扭的、帶著試探的“請教”?！翱龋挚?，你過來一下?！彼麜盐医械剿の簧?，
指著屏幕上的一個英雄模型，“關于這個新英雄的技能，我有個想法，你聽聽看，
有沒有什么邏輯上的漏洞?！彼麜炎约旱南敕ㄕf一遍，然后裝作不經意地問：“你覺得呢？
”我知道，他哪里是想讓我找漏洞，分明是想從我這里“偷”一些關于游戲理解的思路。
我樂得清閑，也懶得點破。每次都順著他的話，提出一些不痛不癢，
但又能稍微優化他方案的建議。就這樣，我從一個“只會端茶倒水”的實習生，搖身一變，
成了組長姜凡的“秘密軍師”。與此同時，全民挑戰賽的線上選拔賽，也落下了帷幕。
“暮色”這個ID，以全勝的戰績，無可爭議地登頂榜首，成為了本次大賽最耀眼的明星。
而我們星耀游戲公司的CEO，李澤天，也注意到了這顆冉冉升起的新星。
李澤天是個傳奇人物。他本人就是《刀鋒之-境》早期的職業選手，退役后創辦了星耀游戲。
他對游戲，有著近乎偏執的熱愛和最頂級的理解。這天下午，他罕見地來到我們項目組視察。
他剛走到門口，就聽見姜凡正別扭地向我請教一個關于地圖資源刷新機制的問題。
“……所以，我覺得，如果把上路河道的這個加速神符，刷新時間提前10秒，
會不會讓前期的Gank節奏變得更快？”姜凡問。我正要回答，
李澤天的聲音忽然從門口傳來。“不會，”他邁著沉穩的步子走進來，
目光卻落在了我的身上，“提前10秒，只會讓劣勢方連吃經驗的機會都沒有，
滾雪球效應會加劇，20分鐘前就能結束比賽，毫無觀賞性?！彼哪抗怃J利如鷹，
仿佛能看穿人心?！斑@位是？”他看著我問姜凡。“啊，李總！這是我們組的實習生，林可。
”姜凡連忙介紹?！傲挚伞崩顫商禳c點頭，若有所思地看了我桌上那份策劃案一眼，
然后又不動聲色地移開了目光。就在這時，公司的行政總監拿著一份名單走了進來：“李總，
姜組長，全民挑戰賽的線下十六強名單，已經確認了！我們已經掛在公司內網上了！
”姜凡一個箭步沖過去，在電腦上點開那份名單。他的名字，毫無意外地，沒有出現在上面。
而排在榜首的、用金色字體加粗標注的ID，正是——“暮色”?！翱上Я?！
‘暮色’大神進了，我卻被淘汰了！”姜凡捶胸頓足，懊惱不已，
“線下賽就在我們公司總部打，到時候我一定要去現場，親眼看看大神到底長什么樣！
”聽到“線下賽”三個字，我的心，猛地沉了一下。線上賽，我可以用自己的設備，
隱藏身份?？删€下賽，意味著我必須親自到場。我的身份，即將暴露。姜凡的哀嚎還在繼續，
他已經徹底從一個參賽者，變成了“暮色”的狂熱粉絲和后援會會長。他大手一揮，
把我們所有人又召集到了會議室?！啊荷笊耠m然晉級了，但線下賽高手如云，
我們作為官方人員，必須為大神掃清障礙！”他義憤填膺地說道，“從今天起，
我們項目組的主要任務，就是為‘暮色’大神，分析每一個對手，制定出最完美的戰術！
”他又一次，把我的思路，當成了他自己的任務。投影上，打出了十六強的對戰表。
姜凡指著“暮色”的第一個對手，表情凝重：“這個‘暗影法師’，是斗鯊平臺的主播，
國服前一百的法王。他的英雄池，正好克制刺客。這一戰，不好打??！”他苦思冥想了半天，
最后，把求助的目光，投向了我。這一次，他的語氣里，
帶上了一絲連他自己都沒察覺到的誠懇?！傲挚?，你游戲理解好。你來說說，
如果你是‘暮舍’，這一局，你怎么破局？”我看著屏幕上那個熟悉的ID，
一個大膽而精妙的戰術，已在腦海中成形。而就在這時，會議室半開的門外，
一個身影悄然停下。CEO李澤天，正站在那里，目光深邃地，透過門縫，靜靜地看著我。
4 CEO的試探會議室里，所有人的目光都聚焦在我身上，等待著我的答案。門外，
CEO李澤天的身影一動不動，像一尊沉默的雕像。
我感受到了那股來自門外的、極具壓迫感的視線，心中反而一定。我知道，這是我的機會。
一個徹底打破僵局、走上牌桌的機會。我抬起頭，迎上姜凡那既期盼又懷疑的目光，
平靜地開口：“破局的關鍵，不在于技術，而在于裝備?！薄笆裁?？”姜凡一愣。
“‘暗影法師’的核心技能，是‘虛空鎖定’，可以在五秒內持續削弱刺客的敏捷屬性，
讓刺客的爆發傷害大打折扣?！蔽易叩桨装迩?，拿起筆，畫了一個簡單的裝備圖標，“所以，
‘暮色’不能按照常規出裝。她需要在開局第一個大件，就合成這件裝備——‘凈化徽章’。
”“凈化徽章？”項目組一個核心策劃驚呼出聲，“這不可能！這是輔助才出的裝備！
屬性加成極低，合成它，等于放棄了前期的所有傷害！”“沒錯，是放棄了傷害，
但換來了絕對的解控權。”我的聲音清晰而有力，“‘凈化徽章’的主動技能，
可以在1.5秒內免疫所有負面效果。
只要‘暮色’抓住‘暗影法師’抬手釋放‘虛空鎖定’的那一瞬間，開啟‘凈化徽章’，
她就能獲得長達五秒的、完全不受干擾的輸出時間。而對于一個頂尖刺客來說，五秒，
足夠結束戰斗了?！蔽业脑挘缤活w石子投入平靜的湖面。整個會議室，先是寂靜，
隨即爆發出竊竊私語。這個思路，太大膽，太反常規了！簡直是在刀尖上跳舞！
姜凡呆呆地看著白板上的草圖，嘴里喃喃自語：“放棄傷害，