第一章 初遇：銀杏葉上的血痕2023 年深秋的凌天集團會議室，魏炎襯衫領口微敞，
露出的不僅是纖細脖頸，還有后頸處月牙形的燙疤 —— 那是十二歲生日時，
養母將燃著的煙頭按在他皮膚上留下的印記。當時他不過是偷偷撿了學校食堂剩下的饅頭，
想留著當第二天的早餐。吳遠的目光掃過那道疤痕時，魏炎正用指甲狠掐掌心。
這個動作從七歲就開始了，每當養父母的罵聲響起，他就用疼痛來轉移注意力。
此刻會議室的日光燈太亮，讓他想起養父的手電筒 —— 那年冬夜，
他被關在陽臺的儲物柜里，手電筒的光在結冰的玻璃上晃出無數光斑，
像極了母親葬禮上飄落的銀杏葉。散會后的眩暈并非偶然。從十五歲開始，
他就習慣了每天只吃一頓飯 —— 養父母說 “吃多了浪費糧食”，直到現在，
他的胃已經無法適應正常食量。吳遠扶住他時觸碰到的嶙峋骨架，
是二十年虐待刻下的烙印：十歲時被打斷的左臂至今無法完全伸直，
十六歲被煙頭燙傷的后背新疤疊舊疤，
還有藏在袖口下的割傷 —— 那是他用刀片在手腕刻畫的 “生存倒計時”。
第二章 追求：樓梯間里的餿飯團吳遠第一次在樓梯間看見魏炎吃冷面包時，
不知道這個場景曾在他童年重復過無數次。七歲那年，
養母把發霉的飯團摔在地上：“撿起來吃了，不然今晚別想睡覺。” 小魏炎蹲在地上，
眼淚滴在長了綠毛的米飯上，突然聽見養父的笑聲：“哭什么？
你親爹媽就是因為你才被車撞死的，他們臨死前還護著你這個掃把星呢。
”這個謊言像根毒刺扎在魏炎心里。直到二十歲，
他才從鄰居口中得知真相：親生父母是為了阻止養父母賣掉他，在爭執中被推到馬路上。
而養父母為了繼續領取孤兒補助，一直隱瞞死訊，還變本加厲地虐待他。
此刻樓梯間的冷面包散發著酸腐味，讓他恍惚回到十三歲 —— 那天他因為考了全班第二，
養父認為 “考太好會被老師注意”，罰他三天不準吃飯，最后他只能偷偷喝自來水充饑。
吳遠遞來的紅燒肉香氣濃郁，魏炎卻忍不住想吐。十二歲時，養父曾用紅燒肉引誘他，
等他伸手卻被抓住手腕按在滾燙的鐵鍋上：“賤骨頭也配吃好東西？
” 此刻他盯著餐盒里的肉塊，后頸的燙疤突然發燙，
直到吳遠的聲音像春日融雪般響起：“嘗嘗看，這家的醬汁是手工熬制的。
” 他才敢小心翼翼地咬下一口，肉香在舌尖炸開的瞬間，
眼淚差點掉下來 —— 這是他人生中第一次吃到熱乎的、沒有餿味的飯菜。
第三章 婉拒：天臺上的碎玻璃天臺告白時，魏炎說自己 “很臟”，
這話的源頭是養父的辱罵：“你身上流著死人的血，臟得要命！” 從小到大，
他的衣物永遠是撿來的，冬天穿單衣凍得發抖，夏天穿長袖遮蓋傷痕。十六歲那年，
養母懷疑他偷錢（其實是養父拿去堵伯），讓他跪在碎玻璃上，膝蓋的血珠滴在水泥地上，
形成扭曲的圖案，像極了他畫在日記本上的自殺計劃。吳遠的擁抱讓他想起十歲那年的雨夜。
他因為弄丟了養母的耳環（其實是被養父賣掉），被關在沒有窗戶的雜物間三天。黑暗中，
他只能用指甲在墻上刻字，一遍又一遍寫著 “對不起”。當養父母終于打開門時，
他已經發著高燒，卻換來養母的一腳：“裝什么死？沒死就去把衣服洗了。
” 此刻在吳遠懷里，他聞到對方身上的雪松香水味，
突然害怕這種溫暖會像母親留下的銀杏葉書簽 —— 那是他唯一的遺物，
卻在十三歲時被養母燒掉，理由是 “死人的東西不吉利”。
第四章 隱情：儲物間里的自虐者儲物間的哭聲混雜著二十年來的痛苦。
魏炎用美工刀劃手臂的習慣，始于十七歲。
那天養父把他的大學錄取通知書撕成碎片：“讀那么多書有什么用？
賺錢給老子花才是正經事。” 他躲在學校的廁所里，
用刀片在手臂上刻下 “廢物” 兩個字，鮮血滲進皮膚的瞬間，心里的痛反而減輕了。
此刻在公司儲物間，他劃開的傷口正對著十六歲時被衣架抽打的舊痕，血液滴在地上，
形成一個歪扭的 “生” 字 —— 這是他對自己的懲罰，懲罰自己渴望活著，
又害怕活著。吳遠看見的不僅僅是新傷，
還有那些觸目驚心的舊痕：皮帶抽打的鞭痕、煙頭燙傷的圓點、指甲掐出的淤青。
當魏炎哭著說出父母雙亡的真相時，他漏掉了最殘忍的部分 —— 養父母為了控制他，
每年忌日都會帶他去假的墓地，逼他對著空碑磕頭，而真正的父母墓碑，
早在十年前就被養父母賣掉換錢。“他們說... 說我爸媽在天上看著我，
” 魏炎蜷縮在吳遠懷里，像個受傷的小獸，“可是我知道，他們早就被我拖累死了。
”吳遠抱住他的瞬間，感覺到魏炎在發抖。這個擁抱比任何止痛藥都有效，
因為它帶著前所未有的溫度 —— 不是養父母的暴力，不是社會的冷漠，
而是一個人發自內心的疼惜。魏炎抬頭看見吳遠眼中的淚光，突然想起七歲那年，
他在路邊撿到一只受傷的流浪貓，卻被養父一腳踢死。那時他就知道，
溫柔是這個世界最奢侈的東西。但此刻，吳遠的手掌撫過他后背的傷痕，輕聲說 “我在”，
讓他突然相信，或許，他也值得被愛。第五章 婉拒：自卑與恐懼的枷鎖一個周末的傍晚，
吳遠約魏炎來到公司樓頂的天臺。夕陽的余暉灑在兩人身上，將他們的身影拉得很長。
吳遠看著魏炎，眼中滿是真誠："小炎，我喜歡你，從第一次見到你的時候就喜歡上了。
我知道你可能覺得我在開玩笑，但我是認真的。我想照顧你，保護你，讓你不再受任何傷害。
"魏炎看著吳遠，心中一陣悸動。他何嘗不喜歡眼前這個溫暖又可靠的男人？
但一想到自己的身世，那些不堪回首的過去，他的心中就充滿了自卑和恐懼。"對不起，
吳總監。" 魏炎低下頭，聲音顫抖著說道："我不能接受你的感情。
我... 我是一個很臟的人，我的家庭... 我的過去，都太不堪了。你那么優秀，
應該找一個更好的人。"說完，魏炎轉身想要離開，卻被吳遠一把拉住。吳遠將他擁入懷中，
輕聲說道："別這樣，小炎。我不在乎你的過去，我只在乎現在的你。你知道嗎？
第一次見到你的時候，你的眼中充滿了絕望，就像一個被世界拋棄的孩子。
我當時就告訴自己，一定要讓你重新露出笑容。"魏炎在吳遠的懷中掙扎著，
淚水卻不自覺地流了下來。他已經很久沒有感受到這樣的溫暖了，但是他知道，
自己不能沉溺其中，因為他的生活注定充滿了痛苦和磨難。
第六章 隱情：揭開傷痛的面紗一天晚上，吳遠加班到很晚，正準備離開公司，
突然聽到儲物間里傳來一陣壓抑的哭聲。他走近一看，發現魏炎正蜷縮在角落里，渾身發抖，
手臂上布滿了新舊不一的傷痕，鮮血正從一道新的傷口中緩緩流出。吳遠心中一驚，
急忙上前將魏炎抱在懷里，輕聲安慰道："小炎，別怕，我在這里。"魏炎抬起頭，
看到吳遠眼中的心疼和擔憂，心中的防線徹底崩塌。
他哭著將自己的過去告訴了吳遠：父母在他很小的時候就去世了，他被養父母收養，
卻從此陷入了地獄般的生活。養父母經常因為各種小事毆打他、虐待他，甚至在他長大后，
還不斷地向他索要錢財，控制著他的生活。長期的折磨讓他患上了重度抑郁癥，
他無數次想要結束自己的生命，卻又沒有勇氣。吳遠聽完，心中充滿了憤怒和心疼。
他緊緊地抱住魏炎，說道："對不起，小炎，我來晚了。從現在開始，我會保護你，
再也不會讓任何人傷害你。"從那以后，吳遠開始更加用心地照顧魏炎。
他為魏炎安排了心理治療，幫助他緩解抑郁癥；他幫魏炎擺脫了養父母的控制，
為他租了一套溫馨的公寓；他用自己的行動，讓魏炎感受到了前所未有的關愛和安全感。
第七章 暗涌：高跟鞋跟碾碎的星光十一月的雨夜帶著刺骨的寒意，
魏炎握著手機的指尖泛青。屏幕上是養母發來的短信："你爸在醫院快不行了，
現在就來市二醫院。" 輸液管里的藥水還剩三分之一，
他剛在吳遠安排的心理診療室做完創傷治療 —— 這是吳遠出差前千叮嚀萬囑咐的事。
診療室的落地窗外，霓虹在雨幕中碎成光斑。魏炎盯著短信里的 "爸" 字，
后頸的舊疤突然泛起鈍痛。十二歲那年，養父用煙頭按在他后頸的情景突然閃現，
煙霧混著皮肉焦香的味道仿佛就在鼻尖。他知道這可能是陷阱，
可指尖還是不受控制地按下了叫車軟件。出租車在雨夜疾馳時，
魏炎收到吳遠的微信："落地就收到你的平安短信，等我回來帶你去看楓葉展。
" 附帶一張云端晚霞的照片，橘紅色霞光像極了吳遠常穿的那件毛衣。
他摸著手機殼里藏著的、吳遠偷偷塞進去的銀杏葉書簽，忽然聽見出租車急剎的聲音。
醫院后巷的路燈在雨中忽明忽暗，兩個戴口罩的男人從陰影里沖出來時，
魏炎只來得及抓住車門把手。養母的笑聲混著雨水滴落聲傳來："小炎啊，別怪爸媽，
是你那個相好的未婚妻給的錢夠多。" 鈍器砸在后腦勺的瞬間，
他看見養母涂著玫紅色指甲油的手抓起他的手機，屏幕上吳遠的消息還在不斷彈出。
第八章 過境：貨箱里的無聲呼救意識回歸時，魏炎發現自己蜷縮在散發著柴油味的貨箱里。
雙手被粗麻繩反綁在身后，腳踝也被磨出了血泡。頭頂的鐵皮隨著卡車顛簸發出巨響，
縫隙里漏進的月光照見腳邊散落的方便面調料包 —— 這是運送牲畜的貨箱。
"那小子長得比娘們還俊，緬甸老鴇子肯定喜歡。" 前車廂傳來陌生男人的交談，
帶著濃重的方言口音，"林小姐說了，只要活著送到，尾款翻倍。
" 魏炎咬住下唇不讓自己發出聲音，后頸的傷口還在滲血，混著貨箱底部的污水，
在手腕勒痕處激起陣陣刺痛。卡車在顛簸的土路上行駛了整整兩天。每當剎車減速，
魏炎就用額頭撞擊鐵壁，希望能引起路邊行人注意，換來的卻是更狠的踢打。第三次撞擊時，
他聽見養母的聲音："裝什么死？你養父的賭債還沒還清呢。" 隔著鐵欄，
他看見養母新做的燙卷發沾著草屑，手里攥著鑲鉆的手機 —— 那是用他三個月工資買的。
過境時的強光讓魏炎瞇起眼睛，貨箱被粗暴地打開，幾個穿制服的人用手電筒照他的臉。
養母堆著笑遞上紅包："自家表弟，送去緬甸投靠親戚。" 魏炎想喊 "救命"，
卻被人販子用浸過藥水的毛巾捂住口鼻，在失去知覺前，
他看見國境線上的界碑在暮色中投下長長的影子，像極了吳遠張開手臂的輪廓。
第九章 地窖：潮濕黑暗里的千萬個黎明醒過來時，
魏炎首先聞到的是腐木與霉菌混合的腥甜。四肢被鐵鏈鎖在潮濕的石壁上，
頭頂的氣窗只有巴掌大，透進的月光在地面投下橢圓形光斑，像一只永遠閉不上的眼睛。
他試著挪動身體，腳踝的鐵鏈發出聲響，驚起墻角的老鼠竄動。