第一章 暴雨與重逢1962年的夏天，雨水格外豐沛。
江南小城的青石板路上積了一層薄薄的水，倒映著灰蒙蒙的天空。
五歲的林秀蘭穿著紅色塑料涼鞋，啪嗒啪嗒地踩著水坑，手里攥著母親給的兩分錢，
準(zhǔn)備去供銷社買鹽。"秀蘭，快去快回，看這天色怕是要下大雨了！
"母親的聲音從木門里飄出來(lái)。"曉得了！"小女孩脆生生地應(yīng)著，
兩條麻花辮隨著步伐歡快地跳動(dòng)。她剛走到小河邊，天空突然裂開一道閃電，
緊接著雷聲轟鳴，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸下來(lái)。林秀蘭慌忙跑到河邊一棵老槐樹下躲雨，
忽然聽見微弱的哭聲從河堤方向傳來(lái)。雨幕中，一個(gè)小小的身影正在濕滑的河堤上踉蹌行走。
那是個(gè)約莫三四歲的小男孩，渾身濕透，臉上分不清是雨水還是淚水。
林秀蘭的心一下子揪緊了——河水正在暴漲，渾濁的水流裹挾著樹枝雜草奔騰而過(guò)，
隨時(shí)可能漫過(guò)堤岸。"別動(dòng)！站在那里別動(dòng)！"她顧不得大雨，沖了出去。小男孩聽見喊聲，
茫然回頭，腳下一滑，整個(gè)人向河里栽去。林秀蘭不知哪來(lái)的勇氣，一個(gè)箭步?jīng)_上前，
死死抓住了小男孩的衣角。湍急的河水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了孩子的腳踝，
強(qiáng)大的拉力幾乎要把兩個(gè)孩子一起拖進(jìn)河里。"抓住我的手！"林秀蘭咬緊牙關(guān)，
另一只手死死摳住岸邊一塊凸起的石頭。她的指甲劈了，滲出血絲，卻感覺(jué)不到疼。
小男孩驚恐地瞪大眼睛，小手在空中胡亂揮舞。就在他即將滑脫的瞬間，
林秀蘭猛地向前一撲，用整個(gè)身體壓住了他。兩個(gè)孩子滾作一團(tuán)，終于脫離了危險(xiǎn)區(qū)域。
"沒(méi)事了，沒(méi)事了..."林秀蘭喘著粗氣，把瑟瑟發(fā)抖的小男孩摟在懷里。
他的嘴唇已經(jīng)凍得發(fā)紫，牙齒咯咯作響。林秀蘭脫下自己的外衣裹住小男孩，
把他帶到附近一個(gè)廢棄的瓜棚里避雨。她學(xué)著母親的樣子，
輕輕拍打小男孩的背："不哭不哭，姐姐在這兒。
""我...我要媽媽..."小男孩抽噎著說(shuō)。"等雨小一點(diǎn)，姐姐帶你去找媽媽。
"林秀蘭用袖子擦去他臉上的泥水，"你叫什么名字？
""陳...陳宇軒...""軒軒乖，姐姐給你唱歌。"林秀蘭輕聲哼起母親常唱的童謠，
"月亮婆婆亮堂堂，小兔子乖乖把門開..."雨聲漸小，童謠聲中，
小男孩緊繃的身體慢慢放松，最終在林秀蘭懷里睡著了。她低頭看著這個(gè)陌生的小男孩，
他睫毛上還掛著淚珠，卻緊緊抓著她的衣角不放，仿佛那是唯一的依靠。直到傍晚，
陳宇軒的父母才尋來(lái)。當(dāng)他們看到兩個(gè)孩子蜷縮在瓜棚里，
林秀蘭還保持著護(hù)住小男孩的姿勢(shì)時(shí)，陳母當(dāng)場(chǎng)哭出了聲。"謝謝你，小姑娘，
你是我們家的恩人。"陳父紅著眼眶說(shuō)。林秀蘭只是靦腆地笑了笑，
把熟睡的陳宇軒輕輕交到他母親懷里。臨走時(shí)，她回頭看了一眼，
那個(gè)小男孩在母親肩頭醒來(lái)，正用濕漉漉的眼睛望著她。"姐姐..."他伸出小手，
似乎想抓住什么。林秀蘭揮了揮手，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了暮色中。她不知道，那個(gè)雨天，那首童謠，
那個(gè)懷抱的溫度，會(huì)成為陳宇軒心中永不褪色的記憶。1985年4月，
春風(fēng)拂過(guò)江南小城的街道，國(guó)營(yíng)紅星紡織廠的鐵門在晨光中緩緩打開。
林秀蘭推著二八自行車走進(jìn)廠區(qū)，車把上掛著一個(gè)布包，
里面裝著給工友們帶的自家腌的咸菜。"秀蘭姐，早啊！" "林師傅，今天氣色不錯(cuò)！
"此起彼伏的問(wèn)候聲中，林秀蘭微笑著點(diǎn)頭回應(yīng)。三十八歲的她眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，
但身姿依然挺拔，齊耳的短發(fā)利落地別在耳后，藍(lán)布工裝洗得發(fā)白卻整潔如新。"秀蘭！
"李秀芬從后面追上來(lái)，一把挽住她的胳膊，"聽說(shuō)今天保衛(wèi)科要來(lái)新人，
是個(gè)退伍的小伙子，長(zhǎng)得可精神了！""你這消息倒是靈通。"林秀蘭笑著搖頭，"怎么，
想給你家侄女說(shuō)媒？""哎喲，人家才二十三，我家侄女都二十五了，不合適。
"李秀芬擠眉弄眼，"倒是你...""胡說(shuō)什么呢！"林秀蘭佯裝生氣，耳根卻微微發(fā)熱，
"我都快四十的人了。"兩人說(shuō)笑著走向紡紗車間，
沒(méi)注意到廠門口一個(gè)高大的身影正目不轉(zhuǎn)睛地盯著林秀蘭的背影。陳宇軒站在廠辦門口，
手里捏著報(bào)到單，心跳如鼓。二十三年了，他終于又見到了那個(gè)雨中的紅衣女孩。
雖然她已不再年輕，但那溫柔的眼神、嘴角的弧度，與他記憶中的影像完美重合。"陳同志？
陳同志？"廠辦主任叫了兩聲，"我?guī)闳ケＰl(wèi)科熟悉環(huán)境。""好的，謝謝。
"陳宇軒收回目光，卻忍不住又往紡紗車間的方向看了一眼。接下來(lái)的日子，
陳宇軒總是"恰好"出現(xiàn)在林秀蘭工作的區(qū)域。她搬運(yùn)棉紗時(shí)，他會(huì)突然出現(xiàn)："林師傅，
我?guī)湍?她自行車壞了，他蹲下來(lái)就修："小問(wèn)題，鏈條上點(diǎn)油就好。"下雨天，
他"剛好"多帶了一把傘："您先用我的。"起初，林秀蘭只當(dāng)是年輕人熱心，
直到那個(gè)加班的夜晚。春雷滾滾，雨水拍打著車間玻璃窗。
林秀蘭埋頭修理一臺(tái)故障的紡紗機(jī)，忽然聽見腳步聲。"還沒(méi)走？"陳宇軒站在門口，
手里拿著一個(gè)飯盒，"我看您晚飯沒(méi)去食堂。
"林秀蘭驚訝地抬頭："你怎么...""保衛(wèi)科值班。"他走近，遞上飯盒，"趁熱吃吧，
白菜粉條，食堂王師傅特意留的。"飯盒溫?zé)幔中闾m這才意識(shí)到自己饑腸轆轆。她道了謝，
低頭吃飯，卻發(fā)現(xiàn)陳宇軒沒(méi)有離開的意思。"你不去值班嗎？"她問(wèn)。
"我..."陳宇軒猶豫了一下，突然輕聲哼起一首童謠，"月亮婆婆亮堂堂，
小兔子乖乖把門開..."林秀蘭的筷子停在半空，
震驚地抬頭："你怎么會(huì)...""1962年夏天，河邊瓜棚。
"陳宇軒的眼睛在燈光下閃閃發(fā)亮，"秀蘭姐，我找了你很多年。"記憶如潮水般涌來(lái)，
林秀蘭難以置信地望著眼前這個(gè)高大的年輕人："你是...那個(gè)小男孩？"陳宇軒點(diǎn)點(diǎn)頭，
從口袋里掏出一塊褪色的紅布條："這是你衣服上扯下來(lái)的，我一直留著。
"林秀蘭接過(guò)布條，手指微微發(fā)抖。她沒(méi)想到命運(yùn)會(huì)以這樣的方式讓兩人重逢，
更沒(méi)想到那個(gè)差點(diǎn)被洪水沖走的孩子會(huì)記得她這么久。"你...這些年過(guò)得好嗎？
"她輕聲問(wèn)。"參了軍，入了黨，現(xiàn)在退伍分配到這里。"陳宇軒注視著她，
"當(dāng)我看到人事檔案上的照片時(shí)，一眼就認(rèn)出了你。"窗外雷聲轟鳴，
車間里的空氣卻仿佛凝固了。林秀蘭感到一陣心慌，
二十三歲的年齡差距像一道鴻溝橫亙?cè)趦扇酥g。"宇軒，那都是很久以前的事了。
"她勉強(qiáng)笑了笑，"你現(xiàn)在是大人了，該向前看。"陳宇軒正要說(shuō)什么，
車間門口傳來(lái)咳嗽聲。周主任背著手站在那里，目光在兩人之間來(lái)回掃視："小林，
機(jī)器修好了嗎？""馬上好，周主任。"林秀蘭慌忙站起身。"陳同志，
保衛(wèi)科值班期間擅離崗位，不太合適吧？"周主任語(yǔ)氣嚴(yán)肅。
陳宇軒站直身體："是我疏忽了，這就回去。"他轉(zhuǎn)向林秀蘭，聲音輕柔，"秀蘭姐，
明天見。"周主任看著陳宇軒離開的背影，意味深長(zhǎng)地說(shuō)："小林啊，年輕人不懂事，
咱們做長(zhǎng)輩的要把握好分寸。"林秀蘭低下頭，感覺(jué)臉頰發(fā)燙："主任，
我們只是...""廠里人多嘴雜，你又是先進(jìn)工作者，要注意影響。"周主任拍拍她的肩，
"早點(diǎn)回家吧，雨大了。"林秀蘭推著自行車走出廠門時(shí)，雨已經(jīng)下得很大了。
她正要冒雨沖出去，一把黑傘撐在了頭頂。"我送你。"陳宇軒不知何時(shí)出現(xiàn)在身旁。
"不用了，我...""就送到路口。"他的聲音里帶著不容拒絕的堅(jiān)定，
"二十三年前你保護(hù)了我，現(xiàn)在換我保護(hù)你。"雨聲中，林秀蘭聽見自己心跳加速的聲音。
她知道這樣不對(duì)，卻無(wú)法拒絕那雙熾熱眼睛里的真誠(chéng)。兩人并肩走在雨中，傘面向她傾斜，
陳宇軒的右肩很快濕了一大片。"到了路口我就走。"他在她耳邊輕聲說(shuō)，
呼吸的熱氣拂過(guò)她的耳垂，"但秀蘭姐，請(qǐng)別推開我。這些年，我一直在找你。
"林秀蘭沒(méi)有回答，但回家的路上，她第一次注意到春雨中玉蘭花的香氣，那么清新，
那么醉人。第二章 火花與流言五月的紡織廠，棉絮在陽(yáng)光中飛舞，像一場(chǎng)溫柔的雪。
林秀蘭站在紡紗機(jī)前，指尖靈巧地穿梭在線軸之間，耳邊是機(jī)器規(guī)律的嗡鳴聲。
自從那個(gè)雨夜后，陳宇軒的身影總是出現(xiàn)在她視線邊緣，像一道揮之不去的影子。"林師傅，
喝水。"一只軍用水壺遞到面前，金屬表面還凝結(jié)著水珠。林秀蘭抬頭，陳宇軒站在逆光里，
陽(yáng)光給他挺拔的輪廓鍍上一層金邊。他今天換了件白襯衫，袖口挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。
"謝謝，我不渴。"她低頭繼續(xù)擺弄機(jī)器，卻錯(cuò)把線頭接反了方向。陳宇軒蹲下身，
自然地接過(guò)她手中的工具："這個(gè)型號(hào)的機(jī)器我在部隊(duì)修過(guò)，讓我看看。"他低頭時(shí)，
一縷黑發(fā)垂落在前額，身上有淡淡的肥皂香氣，混著一絲陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
林秀蘭向后退了半步，拉開距離。這半個(gè)月來(lái)，
陳宇軒總能找到各種理由接近她——送水、修車、借工具。更讓她心驚的是，
記得她所有喜好：愛(ài)喝茉莉花茶、喜歡《大眾電影》雜志、中午習(xí)慣吃七分飽..."好了。
"陳宇軒站起身，機(jī)器重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。他忽然從口袋里掏出一本卷邊的雜志，
"最新一期《大眾電影》，有劉曉慶專訪。"林秀蘭的手指在圍裙上擦了擦，沒(méi)接："宇軒，
你不必這樣...""我只是順路看到。"他眼神明亮，像等待表?yè)P(yáng)的少年，
"記得你說(shuō)喜歡她演的《小花》。"車間那頭傳來(lái)幾聲竊笑。兩個(gè)年輕女工正朝這邊張望，
交頭接耳。林秀蘭耳根發(fā)熱，匆匆接過(guò)雜志塞進(jìn)工具箱："快去工作吧，讓人看見不好。
"陳宇軒欲言又止，最終點(diǎn)點(diǎn)頭離開。林秀蘭望著他的背影，胸口像壓了塊石頭。
她三十八歲，是個(gè)寡婦，還有個(gè)上初中的女兒；而他二十三，前途無(wú)量的退伍軍人。
這種念頭本身就該掐滅。下班鈴聲響起，林秀蘭收拾工具時(shí)，
那本《大眾電影》從箱子里滑出來(lái)。她鬼使神差地翻開，一張紙條飄落：「秀蘭姐，
周六人民影院放《廬山戀》，我買了兩張票。如果你不來(lái)，座位會(huì)一直空著。——宇軒」
紙條邊緣有些卷曲，像是被反復(fù)展開又折起。林秀蘭把紙條攥在手心，直到汗水浸濕了字跡。
"喲，看電影啊？"李秀芬不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，一把搶過(guò)紙條，"這小伙子夠執(zhí)著的！
""還我！"林秀蘭急得去搶，差點(diǎn)碰倒水杯，"別瞎說(shuō)，我比他大十五歲呢！
""大十五歲怎么了？"李秀芬壓低聲音，"我表姑還比表姑夫大二十呢，不也過(guò)了一輩子？
"她戳戳林秀蘭發(fā)紅的臉頰，"你這守寡十年，也該為自己想想了。"林秀蘭搖搖頭，
把紙條撕成碎片扔進(jìn)垃圾桶。可那晚躺在床上，陳宇軒低頭修機(jī)器時(shí)專注的側(cè)臉，
總在她眼前晃動(dòng)。周六那天，林秀蘭在家洗了一整天衣服。女兒小蕓歪著頭問(wèn)："媽，
你今天怎么老看鐘？"她支吾著說(shuō)在看天氣。下午四點(diǎn)，窗外突然電閃雷鳴，暴雨傾盆而下。
林秀蘭望著如注的雨水，眼前浮現(xiàn)陳宇軒站在電影院門口淋雨的樣子。"我出去一趟！
"她抓起雨傘沖進(jìn)雨里。人民電影院門口空蕩蕩的，只有一個(gè)人影佇立在雨中。
陳宇軒的白襯衫濕透了貼在身上，手里還攥著兩張浸濕的電影票。看到林秀蘭，
他眼睛一下子亮了，水珠順著發(fā)梢滴落，卻笑得像個(gè)孩子。"你來(lái)了。"他說(shuō)，
仿佛等待是件再自然不過(guò)的事。林秀蘭鼻子一酸，撐開傘遮住他："傻不傻，
這么大的雨...""我怕你來(lái)了找不到我。"陳宇軒從懷里掏出用油紙包著的綠豆糕，
居然還是干的，"你最愛(ài)吃的。"那一刻，林秀蘭感到心里有什么東西裂開了。
她接過(guò)綠豆糕，指尖碰到他冰涼的手："電影...還看嗎？""放映室漏水，取消了。
"陳宇軒指了指公告，忽然打了個(gè)噴嚏。林秀蘭嘆了口氣："去我家把衣服烘干吧，
小蕓去她外婆家了。"話說(shuō)出口她就后悔了，這太越界了。但看著陳宇軒蒼白的嘴唇，
她狠不下心。陳宇軒在她家廚房喝姜湯時(shí)，林秀蘭在院子里晾他的濕衣服。
白襯衫在風(fēng)中飄蕩，像一面投降的白旗。她忽然意識(shí)到，自己筑起的高墻，
正在這個(gè)年輕人的執(zhí)著面前一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。"秀蘭姐。"陳宇軒站在門口，
身上套著她亡夫的舊毛衣，顯得有些局促，"我...我有話想說(shuō)。"林秀蘭絞著抹布，
不敢抬頭："別說(shuō)...""我必須說(shuō)。"陳宇軒向前一步，"二十三年前你救了我的命，
現(xiàn)在你又救了我的靈魂。在部隊(duì)那些年，是你記憶里的笑容支撐我度過(guò)最難的時(shí)光。
"雨打在瓦片上，像無(wú)數(shù)小鼓點(diǎn)。林秀蘭眼眶發(fā)熱："那是小孩子的一時(shí)記憶，
做不得數(shù)...""不是記憶。"陳宇軒聲音顫抖，"是愛(ài)。從五歲起，我就知道要找到你，
保護(hù)你，就像你保護(hù)過(guò)我那樣。"林秀蘭抬起頭，看到陳宇軒眼中閃爍的淚光。她想拒絕，
想推開，卻發(fā)現(xiàn)自己正不自覺(jué)地向他走去。就在兩人呼吸相聞的瞬間，
廠里刺耳的消防鈴聲突兀地響起。"紡織廠著火了！"巷子里有人大喊。兩人臉色驟變，
同時(shí)沖向雨幕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紡織廠方向濃煙滾滾，即使大雨也未能阻擋火勢(shì)。
陳宇軒跑得飛快，林秀蘭追到廠門口時(shí)，他已經(jīng)拎著滅火器沖進(jìn)了濃煙最濃的紡紗車間。
"宇軒！"林秀蘭尖叫，卻被消防員攔住。"三號(hào)車間還有人！"有人喊。
林秀蘭腿一軟——那是她下午工作的地方，工具箱里還放著女兒的照片。她趁亂掙脫阻攔，
彎腰沖進(jìn)濃煙中。熱浪撲面而來(lái)，她嗆得直流淚，摸索著向工位前進(jìn)。突然，
一根燃燒的橫梁砸在面前，截?cái)嗔巳ヂ贰?秀蘭！"熟悉的聲音穿透濃煙。
陳宇軒滿臉黑灰地出現(xiàn)在火場(chǎng)另一端，懷里抱著她的工具箱。兩人隔火相望，
他毫不猶豫地踹開燃燒的雜物，沖了過(guò)來(lái)。"不要命了！"他怒吼著把濕毛巾捂在她口鼻上，
半抱半拖地帶她往外沖。林秀蘭在顛簸中看到他手臂被灼紅了一大片，卻死死護(hù)著她的頭。
新鮮空氣涌入肺部的瞬間，林秀蘭癱坐在地上咳嗽不止。陳宇軒跪在她面前，
顫抖的手撫上她的臉："你嚇?biāo)牢伊?.."他的聲音哽住了，額頭抵上她的肩，
"如果你出事，我..."林秀蘭再也忍不住，抱住了這個(gè)為她赴湯蹈火的年輕人。
在生死邊緣走一遭后，那些年齡、流言都變得微不足道。她感受到陳宇軒劇烈的心跳，
和自己胸腔里同樣的震顫。火勢(shì)控制住后，廠里流言卻像野火般蔓延。
林秀蘭去醫(yī)務(wù)室給陳宇軒送藥時(shí)，聽見更衣室里女工的議論："聽說(shuō)了嗎？
保衛(wèi)科那小陳沖進(jìn)火場(chǎng)就為了救林秀蘭..." "嘖嘖，差十五歲呢，
老牛吃嫩草..." "說(shuō)不定早就..."林秀蘭僵在原地，藥袋在手中捏得變形。
身后傳來(lái)腳步聲，周主任陰沉著臉："小林，來(lái)我辦公室一趟。"辦公室里的掛鐘滴答作響，
周主任慢條斯理地泡茶："廠里準(zhǔn)備評(píng)你當(dāng)季度先進(jìn)工作者，但最近有些...不好的聲音。
"林秀蘭手指掐進(jìn)掌心："主任，我和陳宇軒同志只是...""我不管你們'只是'什么。
"周主任放下茶杯，發(fā)出清脆的碰撞聲，"他是退伍軍人，前途無(wú)量；你是廠里模范，
女兒都上初中了。這事傳出去，對(duì)誰(shuí)都不好。"他推過(guò)一張紙，
"下個(gè)月市里有個(gè)技術(shù)培訓(xùn)班，我推薦你去，三個(gè)月。"林秀蘭明白這是變相的隔離。
她低頭看著申請(qǐng)表，眼前浮現(xiàn)陳宇軒沖進(jìn)火場(chǎng)時(shí)義無(wú)反顧的背影。"我需要考慮。
"她輕聲說(shuō)。走出辦公室，林秀蘭發(fā)現(xiàn)陳宇軒等在走廊盡頭，手臂上還纏著繃帶。見到她，
他快步走來(lái)："他為難你了？"林秀蘭搖搖頭，眼淚突然奪眶而出。陳宇軒慌了，
想擦她的淚又不敢碰："別哭...無(wú)論他說(shuō)什么，我們一起面對(duì)。""為什么是我？
"林秀蘭哽咽道，"你可以找個(gè)年輕漂亮的姑娘，
為什么偏偏..."陳宇軒輕輕捧起她的臉，拇指拭去淚水："記得你救我那天下雨，
我問(wèn)你為什么冒險(xiǎn)救我嗎？你說(shuō)'因?yàn)槟阍诳薨?。"他微笑，
"現(xiàn)在輪到我回答了——因?yàn)槟阒档茫粸閯e的，就因?yàn)槟闶橇中闾m。"夕陽(yáng)透過(guò)走廊窗戶，
將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，重疊在一起。林秀蘭望著這個(gè)固執(zhí)的年輕人，
感到心中最后一道防線轟然倒塌。當(dāng)晚，李秀芬風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)林秀蘭家，
手里揮舞著一把瓜子："全廠都傳遍了！你倆在走廊上...那個(gè)...是不是？
"林秀蘭紅著臉攪動(dòng)鍋里的湯："哪個(gè)啊，別胡說(shuō)。""裝！繼續(xù)裝！"李秀芬湊近，
忽然正經(jīng)起來(lái)，"說(shuō)真的，你想好了？這條路可不好走。"林秀蘭望著湯面上浮動(dòng)的油花，
輕聲說(shuō)："火場(chǎng)里，他明明可以自己逃出去，卻折返來(lái)救我...那一刻我就明白了，
年齡、流言，都比不上一個(gè)愿意為你赴死的人。"李秀芬沉默片刻，突然拍桌："好！
這才像我認(rèn)識(shí)的林秀蘭！"她壓低聲音，
"不過(guò)周扒皮那邊...""他讓我去市里培訓(xùn)三個(gè)月。""明顯是要拆散你們嘛！
"李秀芬眼珠一轉(zhuǎn)，"不如將計(jì)就計(jì)..."兩人正說(shuō)著，院門被輕輕叩響。林秀蘭開門，
陳宇軒站在月光下，手里捧著一盆盛放的茉莉花。"聽說(shuō)你喜歡茉莉。"他聲音很輕，
卻堅(jiān)定，"我想好了，如果你擔(dān)心流言，我可以辭職帶你離開這里。
"茉莉的清香彌漫在夜色中，林秀蘭接過(guò)花盆，指尖碰到他粗糙的手掌。這一刻，
她做出了決定。"不用辭職。"她抬頭直視陳宇軒的眼睛，"我去培訓(xùn)，三個(gè)月后回來(lái)。
到時(shí)候...我們一起面對(duì)。"陳宇軒眼睛亮了起來(lái)，像星星落進(jìn)池塘。