凌晨兩點的月光碎成薄荷糖霜，在寵物醫院的玻璃幕墻上流淌出冷冽的銀弧。
我蜷縮在走廊長椅下首，膝頭的黑貓"煤球"正用濕潤的鼻尖輕蹭我的腕骨，
粉肉墊上還黏著奶糖碎屑——那是它偷吞橡皮筋時沾帶的"戰利品"，
在慘白的LED燈下發著微弱的、近乎委屈的甜光。這是命運齒輪開始轉動的第1秒。
當煤球用沾著奶漬的爪子扒拉我的袖口時，遠處護士站的磨砂玻璃后，
正有一道清冽的影子轉身，白大褂下擺揚起的弧度，像冬天里第一片落在咖啡杯沿的雪花。
中央空調的嗡鳴裹著消毒水氣味在走廊游走。月光從百葉窗的縫隙斜切進來，
在金屬臺面上凝出細密的霜花，遠看像撒了把碎鉆，近瞧卻是冷得刺目的白。“周小滿？
”我猛的抬頭，正對上走廊盡頭那道被壁燈拉長的影子——陸沉舟的白大褂被穿得很薄，
第二顆紐扣松著，隨著他走來的動作輕輕晃蕩，露出鎖骨下方一道月牙形的舊疤。
那道疤泛著淡粉色，像冬天里被凍裂的雪地上，有人小心翼翼貼了片玫瑰花瓣，
邊緣還留著被揉皺又展平的細微褶皺。他的睫毛真長啊，在眼下投出扇形的陰影，
像落在雪地上的冷杉樹影。我注意到他左手腕內側有圈淡淡的手表壓痕，
表冠位置的皮膚比周圍淺上兩度，像是塊被陽光曬久的月亮。“是吞了橡皮筋嗎？
”他的聲音像冰鎮過的氣泡水，尾音像融化的冰棱，“需要拍X光片確認位置。
”他指尖觸到煤球腹部時，袖口滑落半寸，露出小臂上青色的血管，像埋在雪下的溪流。
煤球突然炸毛，奶兇地嘶叫著勾住他袖口的紐扣線，粉色肉墊在白大褂上印出濕潤的小梅花。
“抱歉！它、它平時很乖的……”我的聲音被煤球的奶兇叫聲撕成碎片，
手忙腳亂去掰那四只勾住他袖口的小爪子，
指尖卻冷不丁撞上他手背——那溫度像塊裹著薄冰的暖玉，透過皮膚傳來細密的熱意，
比護士站消毒水的涼意鮮活，比窗外月光的清冽灼熱，
驚得我像觸到帶電的電線般猛地縮回手。陸沉舟垂眸盯著白大褂上的三道紅痕，
喉結在蒼白的皮膚下滾動，像雪地里一顆滾落的松子。他的聲音帶著冰鎮蘇打水的氣泡感，
“陸沉舟”三個字的尾音碎在空氣里，像冰塊撞在玻璃杯壁上的輕響：“你的主治醫生。
”煤球卻誤以為這是玩耍的信號，尾巴卷住他手腕輕輕搖晃，
粉色肉墊在他袖口印出濕潤的小梅花。我看見他瞳孔微微收縮，卻在抬手托住煤球時，
指節無意識地蜷起，像是怕利爪劃傷自己，又像是怕弄疼懷里的小獸。“跟我來。
”他轉身時，白大褂帶起的風里混著雪松香水味，掃過我膝頭時驚起一片細小的絨毛。
煤球突然在他懷里發出呼嚕聲，腦袋蹭過他下巴。陸沉舟的睫毛輕輕顫動，
像雪地上落下的蝴蝶，指尖卻在觸到聽診器的瞬間驟然冷硬起來。
當金屬探頭貼上煤球胸口時，我聽見他用只有我們兩人能聽見的聲音說：“別怕。
”分不清是對貓，還是對我。走廊盡頭的壁燈忽明忽暗，在他側臉投下明暗交錯的光影。
我盯著他耳后那顆淺褐色的痣，
突然想起剛才指尖觸到的溫度——原來在這張冰山般的面孔下，藏著比任何人都滾燙的心跳，
像冰層下奔涌的溪流，像雪地里深埋的火種，只等一只貓爪，輕輕撥開覆蓋的霜雪。
當繳費單上的數字像把生銹的鑷子，狠狠夾住后槽牙的神經。我盯著那串刺眼的阿拉伯數字，
實習生的工資條在錢包里瑟瑟發抖，像片被秋風卷著的枯葉。指節因攥緊單據而泛白，
靜脈在皮膚下凸起，像凍裂的河床。陸沉舟的視線掃過我緊繃的手腕，
病歷本突然輕輕敲在我手背上，力度像煤球用肉墊拍玻璃，
帶著恰到好處的溫軟警示：“302診室。”他轉身時，白大褂下擺揚起的弧度掃過我膝頭，
帶起的風里有速溶咖啡的焦香——原來他口袋里的咖啡包，邊角已被磨得發毛。“明早八點，
公益手術。”“啊？”我愣愣抬頭，看他在走廊盡頭的拐角頓住，
側臉被壁燈的暖光鍍上金邊，像塊被月光浸過的奶糖。他的白大褂左袖微微鼓起，
那里藏著給流浪貓準備的營養膏，鋁管邊緣露出的粉色，像他此刻泛紅的耳尖。
“別讓它餓太久。”他抬手指了指煤球，睫毛在眼下投出扇形陰影，
像深秋的銀杏葉落在雪地上，“空腹超過十二小時，麻醉風險會增加。”煤球似乎聽懂了，
尾巴卷住我的手指發出委屈的嗚咽，爪子卻悄悄勾住他白大褂的抽繩，
像在挽留某種溫暖的可能。陸沉舟轉身時，白大褂口袋里滑出一角紙邊，
我瞥見上面用鉛筆寫的“橘貓罐頭×2”，字跡力透紙背，最后那個句號洇開小片墨漬，
像顆落單的淚。救助站的地址被劃了三道橫線，旁邊畫著只歪歪扭扭的小貓，
尾巴卷成問號——那是他每次去送貓糧時，都會在便簽上畫的圖案。玻璃幕墻外，
凌晨三點的月亮正融化成焦糖色，像他掌心焐熱的聽診器溫度，
像煤球爪子上未蹭掉的奶糖碎屑。我看著他消失在拐角的背影，
白大褂口袋里的便簽紙輕輕顫動，像只想要展翅的蝴蝶。
原來在這棟充滿消毒水味的冰冷建筑里，有人正用溫熱的掌心，焐熱每一個流浪的靈魂。
煤球突然用腦袋蹭我的下巴，呼嚕聲震得鎖骨發麻。遠處護士站傳來儀器的輕響，
月光在地面流淌成溫柔的河。我摸著繳費單上“公益手術”的紅章，
想起他病歷本里夾著的那張志愿者證書，照片上的他穿著褪色的衛衣，懷里抱著三只小貓，
笑得像初春解凍的溪流。原來有些溫柔，藏在白大褂的褶皺里，藏在速溶咖啡的香氣里，
藏在給流浪貓寫便簽的筆跡里。就像此刻慢慢融化的月亮，用看似冷硬的光，
悄悄給每顆孤獨的星星，披上一層溫暖的糖霜。消毒水的氣味裹著中央空調的冷風，
在等候區織成密不透風的蛛網，每呼吸一次都能嘗到舌尖的澀味。我蜷在金屬長椅上，
煤球的貓包空空地擱在腿邊，
拉鏈上還掛著它昨天玩脫的鈴鐺——此刻那抹熟悉的白大褂正在手術室里，
而我的指尖還殘留著替它梳毛時蹭到的貓薄荷香。墻上的電子屏像塊結霜的冰面，
"手術中"三個字泛著幽藍冷光，每跳動一次都刺得視網膜發疼。
時鐘的秒針是根細細的銀刺，每劃一格都在神經上刮出聲響，恍惚間竟覺得那不是指針，
而是煤球焦急時不停甩動的尾巴尖。我數著秒針跳動的節奏，數到第367下時，
金屬門終于發出輕響。陸沉舟的白大褂肩頭洇著汗漬，像朵淺灰色的云，
左袖口不知何時蹭上了道淡粉色——是手術室里給母貓絕育時用的碘伏。
他抬頭看見我猛地坐直的動作，睫毛在眼下投出細碎陰影，像雪地上被風吹亂的枯枝。
"很順利。"他說，聲音比平時低了半度，帶著手術后的沙啞，卻在摸向口袋時忽然頓住。
我這才注意到他右手始終攥著個透明密封袋，指節因用力而泛白，
袋里的橡皮筋扭曲成麻花狀，還沾著幾星褐色。他見我盯著袋子，喉結滾動了兩下，
突然把左手摸出的水果糖塞進我手里："草莓味。"玻璃紙在他掌心發出脆響，
"給......等得辛苦的人。"陽光不知何時穿透云層，在他側臉鍍上金邊，
我這才發現他眼下有淡淡的青黑，像是熬夜畫了整夜的素描。他轉身去抱煤球時，
白大褂后領滑下寸許，露出后頸那粒淺褐痣，形狀竟像極了煤球的小肉墊。
"六個小時后才能進水。"他把貓包遞給我時，指尖擦過我的手腕，溫度比消毒水溫暖，
比水果糖灼熱，"今晚喂點羊奶粉，別放太燙。
"電子屏上的"手術中"悄然跳成"蘇醒中"，陸沉舟的白大褂口袋里掉出張便簽，
我瞥見上面用紅筆圈著的"煤球"二字，旁邊畫著笑臉和魚骨圖案。他彎腰撿起時，
后頸的碎發掃過衣領，像煤球蹭我手心時的癢。遠處傳來幼貓的奶叫聲，他忽然抬頭看我，
睫毛在光影里輕輕顫動："要看看它嗎？現在還有點懵。"消毒水的氣味突然變得柔和，
像摻了草莓糖的冰水。我跟著他走進蘇醒室，看見煤球正趴在恒溫墊上，
爪子上還連著留置針，卻在看見陸沉舟時，尾巴尖輕輕晃了晃。他伸手揉它腦袋，
指腹避開輸液管，動作輕得像在觸碰易碎的琉璃，而我聽見自己心跳如鼓，
混著監護儀的滴答聲，在消毒水與陽光交織的空氣里，譜成一曲笨拙的情歌。
陸沉舟的手術服領口洇著月牙形的汗漬，發梢黏在額角，卻在抬頭看見我攥皺的紙巾時，
指尖探進白大褂口袋，摸出顆圓滾滾的水果糖。玻璃紙在他掌心發出輕響，
草莓香氣混著雪松味漫過來：“給怕疼的人。”他說這話時，睫毛在眼下投出細碎陰影，
像落在雪地上的枯枝。我盯著那顆糖發怔，直到煤球在他臂彎里發出撒嬌的呼嚕聲，
才注意到他另一只手緊握著密封袋，指節因用力而泛白，袋里的橡皮筋扭曲成麻花狀，
還沾著幾星褐色——是胃黏膜的血跡。他見我盯著袋子，喉結滾動了兩下，
突然把糖紙往我手里一塞：“術后六小時才能進水，記著。”后來我偷看過他的診室抽屜，
里面整齊碼著透明收納盒：鸚鵡啄走的藍寶石耳釘旁，貼著“虎皮鸚鵡‘小翠’，
2022.3.15，嗉囊異物”；博美吞掉的水晶珠子下壓著便簽，“約克夏‘糖糖’，
2022.7.28，腸梗堵”。而煤球的橡皮筋被單獨放在心形盒子里，
標簽上的字跡力透紙背：“黑貓‘煤球’，2023.10.5，遇見你。
”接煤球出院那天，夕陽把醫院外墻染成液態蜂蜜。陸沉舟倚著梧桐樹，白大褂搭在臂彎里，
露出里面的深灰高領毛衣——原來他怕冷。橘子在他懷里扭成麻花，
對著煤球發出威脅的“嘶嘶”聲，尾巴蓬得像松鼠。“吃醋精。
”他用指尖同時撓兩只貓的下巴，煤球立刻翻出肚皮，橘子卻傲嬌地別過臉，
爪子卻偷偷勾住他毛衣線頭。“剛來的時候，后腿斷了三根骨頭，縮在紙箱里發抖。
”他忽然開口，聲音輕得像飄落的梧桐葉，“現在敢把我的聽診器藏進貓砂盆。
”風卷起他額前的碎發，我看見他睫毛在顴骨投下的陰影里，
有粒細小的金粉——是夕陽的饋贈。消毒水味里混著咖啡香，
他口袋里的速溶包邊角已被磨白，像被無數次攥緊又松開的心事。
當兩只貓終于湊在一起聞對方鼻尖時，他忽然低頭看我：“明天來打驅蟲針？九點，
我在診室。”不是詢問，是篤定。就像他篤定我會在每個需要的時刻出現，
像煤球篤定每天清晨能在窗臺等到貓糧。梧桐葉落在他肩頭，我伸手替他拂去，
指尖掠過他鎖骨下方的舊疤——那是他救一只流浪狗時被鋼筋劃傷的痕跡。他忽然屏住呼吸，
耳尖泛起薄紅，像被暮色染上的霞。消毒水與咖啡的氣味在晚風里纏綿，
兩只貓的尾巴交纏成毛茸茸的問號。我攥緊手里的水果糖紙，
聽見自己心跳如鼓——原來有些羈絆，早在第一次觸到他掌心溫度時，
就已在心底埋下了種子，在消毒水的氣味里，在流浪貓的呼嚕聲中，悄悄長成了參天大樹。
暴雨在玄關玻璃上砸出密集的鼓點，我抱著渾身沾著橘色膏體的煤球站在301室門前，
傘骨低落的水珠在米色地毯上洇開深淺不一的圓圈，像被貓爪踩亂的省略號。
指節懸在門鈴按鈕上方三厘米處，能聽見自己劇烈的心跳聲混在雨聲里，
而懷中的肇事貓正用沾著口紅的爪子，慢條斯理地撥弄我垂落的發絲。
陸沉舟開門時帶起的風里，有雪松洗衣液的清冽與咖啡的焦香。他穿著淺灰家居服，
袖口挽至手肘，露出小臂上淡青色的血管——那是常年給流浪貓輸液留下的印記。
“又帶小麻煩精來了？”他挑眉看向煤球，嘴角卻微微上揚，
露出我從未見過的、帶著縱容的弧度。當他的目光掃過地毯上的口紅印時，笑意更濃，
像冰塊墜入熱可可，發出輕響。“它可能以為這是貓條。”他蹲下身，
指尖捏著濕巾輕輕擦拭煤球的爪子。當指腹劃過粉肉墊時，黑貓舒服得發出呼嚕聲，
尾巴卷起他手腕，粉色肉墊在濕巾上印出帶口紅的小梅花。我盯著他后頸露出的皮膚，
那里有顆淺褐色的痣，形狀像顆飽滿的咖啡豆，邊緣泛著淡淡的粉色，
像是被陽光曬過的痕跡。雨聲突然變大，像誰在窗外打翻了水盆。陸沉舟的聲音混在雨幕里，
比平時低了半度，帶著某種潮濕的、毛茸茸的質感：“上周給流浪貓做外驅時，
有只三花差點撓破我的手套。”他忽然開口，濕巾在煤球腳縫間輕輕打圈，
“下周的義診需要人幫忙抱貓，尤其是怕生的小家伙。”我注意到他說“你”字時，
舌尖輕輕抵了下上齒，發出細微的“嘶”聲，像貓咪舔舐牛奶時的聲響。玄關柜上，
煤球的劍麻貓抓板斜靠著橘子的毛絨老鼠，兩個貓窩之間的空隙里，
還塞著半支被啃扁的逗貓棒——那是上次逛寵物店時，我們一人拿一頭逗煤球玩留下的。
“有空。”我聽見自己說，聲音有些發顫。陸沉舟抬頭看我，
睫毛上沾著不知是雨水還是汗水的水珠，在燈光下折射出細碎的光。他起身時，
家居服領口扯開半寸，露出鎖骨下方的舊疤，在昏暗的玄關里泛著溫潤的光。
“那周六早上九點。”他掏出手機，指尖在屏幕上快速滑動，“穿防水鞋，
救助站附近的巷子容易積水。”屏幕藍光映著他微彎的眼角，“記得帶條毛巾，
可能要給流浪貓擦腳。”我看著他發消息時微抿的嘴角，突然想起診室抽屜里那個心形盒子，
里面躺著煤球的橡皮筋，還有一張沒貼標簽的紙條——后來我才知道，那上面寫著“周小滿，
雨天會帶薄荷綠雨傘，笑起來時左邊有顆小梨渦”。雨勢漸小，
玄關處的水跡已干成淡褐色的云。煤球甩著干凈的爪子，跳上陸沉舟的肩頭，
尾巴掃過他后頸的咖啡豆痣。我聞到空氣中浮動的、屬于兩個人的氣息：咖啡、雪松、薄荷，
還有一絲若有似無的、被雨水沖淡的橘色口紅甜。他忽然伸手替我整理被風吹亂的劉海，
指尖掠過額頭時帶起細微的癢。“回去路上小心。”他說，聲音輕得像雨絲，
“煤球的爪子該剪了，明天來診室，我幫它修修。”我抱著煤球轉身，聽見身后傳來關門聲，
卻在電梯口忍不住回頭。透過門上的貓眼，我看見陸沉舟正蹲在玄關處，
用濕巾仔細擦拭地毯上的口紅印，動作輕得像在清理一件珍貴的藝術品。而煤球的貓抓板旁，
橘子的玩具老鼠正朝著門口的方向，像是在目送我們離開。原來有些暗涌，
早在貓爪勾住紐扣線的那一刻，就在彼此心底掀起了波瀾。就像此刻他認真擦地的背影，
比任何言語都更讓人心動，那些藏在消毒水與咖啡香里的溫柔，正隨著暴雨后的微風，
悄悄漫過心堤。暮春的風裹著消毒水與黃油面包的香氣，在醫院門口的櫻花樹下打旋。
我抱著煤球站在玻璃幕墻前，看著穿香奈兒套裝的女生笑著挽住陸沉舟的手臂，
她腕間的鉆石手鏈在夕陽下閃著冷光，像條漂亮卻遙遠的銀河。煤球突然發出幼獸般的嘶叫，
爪子攥緊我的針織衫，尾巴繃得像根鐵棍。這聲響驚得櫻花紛紛墜落，
有幾片落在陸沉舟的白大褂上，卻被他下意識地抖落——這個動作讓我的心跟著一顫，
轉身時，裙擺掃過腳邊的貓抓板。“小滿！”身后傳來急促的腳步聲，
混著橘子不耐煩的“喵嗚”聲。陸沉舟的白大褂下擺揚起，掃過滿地櫻花，
他耳尖紅得像熟透的草莓，在夕陽下泛著薄紅，連帶著后頸的咖啡豆痣都染上了霞色。
表妹躲在拐角處，懷里的貴賓犬正搖著尾巴看我們，
嘴里還叼著根粉色橡皮筋——和陸沉舟指間的那根一模一樣。“她是我姑姑家的彤彤。
”他伸手扶住我肩膀，指尖透過針織衫傳來灼熱的溫度，