"王會計臨走前突然說，粗糙的手指在畫像上抹了一下。

"你爹當年......"話沒說完就劇烈咳嗽起來，吐出的痰里帶著血絲。我追出去時，

看見他小跑著拐進了焦一心所在的衛生所。院墻上的"破四舊"標語已經斑駁。

但被人用紅漆新描了"祭"字的偏旁，在晨光中刺目得像道傷口。中午我去衛生所取藥，

看見焦一心正在碾藥。白大褂下露出月白色的衣角，腕間的朱砂痣被陽光照得宛如滴血。

她遞給我的藥包上畫著奇怪的符咒，轉身時。我分明看見她后頸上的指痕變成了深黑色。

"今晚別睡西廂房。"她突然說，藥碾子發出碾碎骨節般的聲響。

"你父親當年就是在那間屋......"窗外突然飛過一只烏鴉，打斷了她的話。

烏鴉的叫聲里，我聽見遠處傳來焦三沙啞的吆喝："新娘哭，棺材鋪。"回老宅的路上，

幾個老婆婆在井臺邊燒紙。看見我手里的藥包，她們突然集體噤聲，

只有一個膽大的往地上潑了碗清水。水痕在地上蜿蜒成蛇形，正好攔住我的去路。

夜里我故意沒鎖堂屋門。子時剛過，熟悉的紙灰味又飄了進來。

我屏息聽著腳步聲停在供桌前，接著是紙張摩擦的沙沙聲。猛地拉亮電燈時，

我看見焦一心正把什么東西塞進畫像的軸桿里。月光照著她慘白的臉，這次她沒有涂胭脂，

可嘴角卻沾著可疑的紅漬。她平靜地與我僵持，最后竟輕輕笑了："你以為這是第幾次？

"她離開時，畫像上的焦胭換了個姿勢。原本交疊的雙手現在向前伸著，像是在索要什么。

軸桿末端露出一角紅紙，抽出來竟是半張民國時期的婚書。新郎姓名處被血漬浸透了，

證婚人那欄卻清晰寫著父親的名字：蘇明德。3天還沒亮透，我就被窗外的哭嚎聲驚醒了。

推開糊著報紙的窗戶，看見張嬸癱坐在曬谷場上，懷里抱著只渾身紫脹的母雞。

雞脖子怪異地扭向背后，喙里不斷涌出混著血絲的泡沫。

"造孽啊......"張嬸的指甲掐進雞肚子，翻開的羽毛下露出個硬幣大小的黑斑，

形狀像極...