我離開第七年，林嶼終于帶著另一個女孩來到了海邊。他牽著她，
站在那塊刻著我名字的礁石旁，海風吹亂了他的額發。他望著翻滾的海浪，聲音很輕，
卻清晰地穿透風聲：“星遙，以后…我就不常來了。我得往前走了。
” 我臉上的笑容像被海風凍住，過了許久，才低低地應了一聲：“早該這樣了?！逼吣炅?。
自從那場意外將我永遠留在這片海域，林嶼就成了這海岸線的守望者。他每周三傍晚，
風雨無阻。有時帶一束素凈的雛菊，有時只是一枚在海灘上撿到的、他覺得好看的貝殼。
他會坐在那塊礁石上，對著空茫的大海，絮絮叨叨。講他公司新來的實習生有多笨手笨腳，
講他養的綠蘿又長出了新葉子，
講他昨晚夢到我們高中時翻墻去看流星雨結果被保安追……他不需要回應，
他只是固執地對著這片吞沒我的海，傾訴著所有無處安放的思念。
附近的“老住戶們”都說我福氣好，人都沒了七年，還有這么個癡心人念念不忘。
我起初也暗自得意，看吧，這就是我挑男人的眼光?？傻靡庵?，是更深的焦灼。林嶼，
你不能這樣。人生還那么長，總陷在回憶里算怎么回事？我一遍遍對著他的背影低語，
希望海風能把我的勸告吹進他心里?？烧娴搅诉@一天，當親耳聽見他說要“往前走了”，
眼眶還是不受控制地酸脹發燙。深夜的海岸線并不寂靜，浪濤是永恒的背景音。
新來的“鄰居”是個沉默寡言的老漁夫鬼魂，他正修補著一張無形的破漁網，
偶爾抬眼看看我：“明天，他還來？”我篤定地點頭：“來。七年了，從沒斷過。
”老漁夫扯了扯嘴角：“你倒是數得清?！痹趺磿挡磺?？這風吹雨淋的日日夜夜，
都是我掰著指頭熬過來的。周三傍晚，海風帶著咸濕的涼意。
林嶼的身影準時出現在蜿蜒的棧道上。他今天沒帶花，也沒帶貝殼，
手里只拎著一個熟悉的、有些磨損的保溫桶?！靶沁b，”他在礁石邊坐下，擰開保溫桶蓋，
一股甜香飄散出來，“海鹽焦糖餅干，剛烤的，還熱著。你以前總嫌我烤糊。
”老漁夫在旁邊“嘖”了一聲：“不是說只來坐坐？”林嶼小心地把一塊餅干放在礁石上，
指尖輕輕拂過我的名字，聲音溫柔得像怕驚擾了海鷗：“七年了，時間過得真快，是不是？
”他沉默了一會兒，看著遠處歸航的漁船：“昨天，碰到張嬸了。還記得嗎？
高中食堂打飯總愛給你多舀一勺紅燒肉的張嬸?！?我忍不住翻個白眼：“張嬸？李嬸？
王嬸？你倒是說清楚??！” 他總是這樣，說話留半截，好像我還活著，還能跟他斗嘴猜謎。
他像是接收到了我的腹誹，自己笑了笑：“她女兒下個月結婚，請柬都送到我手里了。
時間真快，那小丫頭片子，以前總跟在你屁股后面叫‘星遙姐姐’?！蔽一秀绷艘幌?。是啊，
那個扎著沖天辮、鼻涕邋遢的小丫頭，都要嫁人了。林嶼拿起一塊餅干，咬了一小口，
又放下，眉頭微蹙：“好像糖放少了，不夠甜?！蔽蚁乱庾R地想去拿另一塊嘗嘗，
指尖卻徒勞地穿過餅干。他總是這樣，笨手笨腳，偏偏又執著得很，
非要烤我最愛的海鹽焦糖餅干?！皬垕疬€問我，”林嶼的聲音低了下去，
帶著一絲不易察覺的試探，“問我現在…過得怎么樣。
說…要不要給我介紹個知根知底的姑娘。”我的心猛地一沉，像被冰冷的海水浸透。“我說，
”他抬起頭，目光仿佛穿透虛空，落在我臉上，“我有喜歡的人了。她叫星遙，
是我這輩子唯一想娶的姑娘。只是……她迷路了，我得等她回家。
” 他摩挲著左手無名指上那枚素圈戒指，語氣輕柔卻像重錘砸在我心上，
“我也只等她一個。”林嶼垂下眼睫：“星遙，我也想和你有個家，養只貓，
最好再有個眼睛像你的女兒……” 我聽著，心像被揉碎又泡在咸澀的海水里，
又酸又疼：“傻子！你這守著個念想的日子，比我們真正在一起的日子都長了！林嶼，
不值得啊！”“星遙……” 他的聲音啞得厲害，帶著濃重的鼻音，“我好想你。
你……想我嗎？”我猛地別過頭，眼淚差點掉下來：“煩死了！每次來都要惹我哭！
”一旁的老漁夫默默嘆了口氣，粗糙的手掌在破舊的褲子上擦了擦，什么也沒說。
林嶼又絮叨了很久，大多是些瑣碎的日常，卻字字句句都帶著舊時光的溫度。我想哭，
又怕被老漁夫看笑話，只能強忍著。海風漸漸大了，吹得人透心涼。林嶼大概是冷了，
他縮了縮肩膀，把保溫桶蓋好。每次臨走前，他都會這樣沉默地坐一會兒，只是今天，
這沉默的時間長得讓人心慌?！傲謳Z，”我嘆了口氣，像過去七年里重復過無數次那樣，
“別耗著了，為我一個回不來的人，不值得。往前走，好好生活，行嗎？替我……看看爸媽。
”“林嶼，忘了我吧。”開始總是他在說，結束總是我喋喋不休。而礁石旁的他，
安靜地坐著，仿佛真的在認真傾聽海風帶來的每一句低語。“林嶼，”我重復著，
像念一個咒語，“忘了我吧。”林嶼沉默了很久很久，久到我以為海潮都要退盡。
他才忽然又開口，聲音帶著一種刻意的輕松：“其實……前幾天搬了個家。離市區近了些，
通勤方便點。但離海邊……就遠了點?！?他頓了頓，“新家……很空。
我按你以前畫的草圖布置了陽臺，想種點你喜歡的薄荷。不過沙發我換了深灰色，
你不許生氣?。磕隳切┊嫛叶紥煸谛聲苛?，一抬頭就能看見。每次加班到很晚，
總覺得你還在旁邊給我煮咖啡……”“小虎（他養的貓）最近不愛吃貓糧了，
就愛吃我烤糊的餅干，胖得像個球。我放你以前錄的歌給它聽，它就躺在你常坐的那個位置，
呼嚕呼嚕的……”我聽著聽著，終于忍不住哭出聲：“林嶼你他媽是不是傻！
家里全是我的影子，你怎么走出去??？！”林嶼走了。他站起身，拍了拍褲子上的沙粒，
像是做了一個重大的決定：“星遙，一周一次太少了。以后……我每天下班都繞過來看看你，
好不好？” 看著他消失在棧道盡頭的背影，老漁夫慢悠悠地踱過來，
渾濁的眼睛看著我：“你總說他傻，我看你倆半斤八兩?！蔽夷税涯槪骸罢l更傻？
”老漁夫哼了一聲：“傻到一塊兒去了，分不清?！蔽铱嘈Γ骸拔矣X得他更傻一點。
”接下來的日子，林嶼真的每天都來了。話變得更多，也更瑣碎。公司門口的流浪貓生了崽，
樓下早餐店換了老板豆漿變味了，他新學會了一道菜……全是些沒營養的流水賬，
我卻聽得津津有味，像在彌補錯過的七年時光。他這樣堅持了整整十天。然后，
像是人間蒸發了一樣，再也沒出現。當他再次踏上棧道時，
我一眼就看到了——他左手無名指上，那枚戴了七年的戒指，不見了。
我的心瞬間沉入冰冷的海底。不詳的預感攫住了我，我猛地抬頭看向林嶼。林嶼這次空著手。
海風吹得他衣袂翻飛，他走到礁石邊，沒有坐下，只是站在那里，望著大海，
臉上帶著一種……我從未見過的、釋然的笑意?！靶沁b，天氣轉涼了?！彼_口，
聲音平靜無波。偌大的海邊，只有濤聲和他的聲音。他靠著礁石，沉默了好一會兒，
才長長地呼出一口氣，像是卸下了千斤重擔。“對著這片海七年，我忽然覺得……有點累了。
” 他低頭笑了笑，那笑容里不再有往日的沉重，“這些天沒來，
心里……好像也沒那么空得慌了?！薄靶沁b，我大概……真的該放下你了。
”我的心像被海風刺穿，一陣尖銳的痛楚蔓延開來。原來鬼魂，也是會痛的。
“公司里新來的同事，”林嶼說這話時，眼睛里亮起了光，
那是我熟悉的、曾經只為我閃耀的光芒，此刻卻帶著新的溫度，“一個挺……開朗的女孩。
看到她的笑容，我竟然……久違地心跳加速了?！薄澳翘旒影嘞掠?，她沒帶傘，
站在公司門口跳著腳躲雨，頭發都淋濕了。那一刻，我腦子里有個聲音說：‘送她回家吧，
以后……都別讓她淋雨了?！薄霸瓉硇膭印褪沁@么簡單又猝不及防的事。
”林嶼講述這些的時候，眉宇間是真實的喜悅和溫柔的寵溺，像被陽光重新照耀的海面。
“星遙，”他看向礁石上我的名字，聲音很輕，“你會……怪我嗎？”我站在凜冽的海風中，
感覺這風穿透了我的魂體，帶來一陣陣撕裂般的痛楚。等了七年的話，
真真切切聽到的這一刻，竟是如此的難以承受。怎么會怪你？我高興還來不及！我扯開嘴角，
想大笑兩聲，可目光觸及他坦然而明亮的眼神，那笑聲卻卡在喉嚨里，變成一聲哽咽。
我盯著他看了半晌，才啞著嗓子，像用盡了全身力氣：“挺好的……真挺好的。
”那天是個難得的晴天，陽光灑在海面上，碎金般跳躍。林嶼的身影再次出現在棧道上，
依舊挺拔出眾，在人群中一眼就能認出。他消失了一段時間，猛地再見，
竟有種恍如隔世的不真實感。而他身側，多了一個穿著鵝黃色連衣裙、笑容明媚的女孩。
我全身僵硬地站起身。林嶼，帶她來看我了。他握著女孩的手，目光落在那塊冰冷的礁石上，