第一章 午夜病房消毒水的氣味像無形的手，緊緊扼住李國華的喉嚨。
他盯著監護儀上跳動的綠色線條，母親的呼吸聲夾雜著儀器的滴答聲，
在凌晨三點的病房里顯得格外刺耳。床頭電子鐘的幽藍熒光在墻壁投下扭曲的光影，
將輸液架的影子拉成張牙舞爪的怪物。"吱呀 ——"病房的門突然被推開一條縫，
冷風灌進來，帶動窗簾輕輕晃動。李國華猛地轉頭，只見門縫里露出半截白大褂的衣角，
布料邊緣泛著陳舊的米黃色，像是被歲月浸泡過的繃帶。他站起身時，
塑料椅腿在地面劃出尖銳的聲響，驚得監護儀上的曲線驟然起伏。小心翼翼地走到門前，
掌心觸到金屬門把的瞬間，一股刺骨的寒意順著手臂爬滿全身。他猛地拉開門，
走廊里卻空無一人，只有盡頭的應急燈散發著微弱的紅光，將地面的瓷磚映成斑駁的血色。
墻面上的指示牌在陰影里忽明忽暗，箭頭指向的 "重癥監護室" 幾個字仿佛在蠕動。
正要關門時，走廊深處傳來拖沓的腳步聲，
橡膠底與地面摩擦的聲響里夾雜著水滴墜落的 "嗒嗒" 聲。李國華咽了口唾沫，
只見一個身影從樓梯拐角處閃過，那不合身的白大褂下擺拖在地上，沾著可疑的暗褐色污漬，
走路時身體微微佝僂，蓬亂的頭發垂落下來，遮住了大半張臉，
只能看見下巴處一道猙獰的縫合痕跡。好奇心戰勝了恐懼，李國華決定去看看。
他輕手輕腳地沿著走廊走去，每一步都像是踩在自己的心跳上。經過護士站時，
發現所有的值班燈都熄滅了，玻璃后的影子定格在伏案書寫的姿勢，卻看不清面容。
當走到樓梯拐角處時，發現那里有一扇生銹的鐵門，門上掛著 "停尸房" 的牌子，
油漆剝落處露出底下暗紅的底色，門縫里滲出的冷意中帶著若有若無的福爾馬林氣味。
腳步聲消失了，周圍突然安靜得可怕。李國華伸手握住鐵門的把手，
手上傳來的冰冷觸感讓他渾身一顫，鐵銹在掌心留下暗紅的痕跡，像是被門吞噬的血跡。
就在他猶豫要不要推開鐵門時，鐵門內部突然傳來 "砰" 的一聲，
金屬撞擊聲在寂靜的走廊里回蕩，門框上的灰塵簌簌掉落，落在他手背上如同亡者的嘆息。
第二章 神秘護士第二天白天，陽光透過窗戶灑在病房里，
昨晚的恐怖場景仿佛只是一場噩夢。李國華看著母親吃完早餐，
瓷勺碰撞碗沿的聲音讓他有些心安。正準備出去買杯咖啡，走廊里傳來藥車的吱呀聲，
一位護士推著藥車走了進來，白色裙擺掃過地面時，他注意到裙擺內側有干涸的褐色斑點。
"李阿姨，該換藥了。" 護士的聲音冷冰冰的，臉上沒有任何表情，
指尖敲在病歷夾上的節奏如同倒計時的鼓點。她低頭準備藥品，袖口滑落的瞬間，
李國華看見她手腕上有一道長長的疤痕，從手腕一直延伸到袖口，疤痕組織凸起，
像是蜈蚣趴在蒼白的皮膚上。當護士抬起頭時，李國華心中一驚，她的眼睛里布滿了血絲，
黑眼圈重得像是戴了一副墨鏡，下眼瞼處甚至能看見細密的縫合線，嘴角微微上揚，
露出一個詭異的笑容，那笑容不達眼底，像是用手術刀硬生生劃開的傷口。
"你盯著我看什么？" 護士突然問道，語氣里帶著一絲不悅，
手中的注射器在陽光下閃過冷光。"沒、沒什么。" 李國華連忙移開視線，
心里卻覺得這個護士有些不對勁。換完藥后，護士推著藥車離開，
他注意到她走路時膝蓋不自然地僵直，每一步都像是機械木偶，
背影與昨晚看到的佝僂身影重疊在一起。喝完咖啡回到病房，母親正閉著眼睛休息，
床頭的呼叫鈴突然發出蜂鳴，短促而尖銳。李國華伸手去按取消鍵，
卻發現按鈕表面黏膩潮濕，像是被人反復觸摸過。忽然，床頭柜上的手機震動起來，
是一條陌生號碼發來的短信："小心停尸房的門，午夜十二點之后不要靠近。
" 短信末尾附著一個扭曲的符號，像是被拉長的手術刀。他想給醫院保安打電話，
卻發現手機信號格只剩下一格，無論怎么移動，信號都沒有好轉，
聽筒里傳來斷斷續續的電流聲，仿佛有無數冤魂在低聲啜泣。無奈之下，
他決定去找護士站的護士問問情況，路過開水間時，聽見里面傳來壓抑的哭聲，
推開門卻只看見滿地水漬，倒映著天花板上搖晃的燈泡。當走到護士站時，
發現昨晚那個神秘護士正坐在那里，面前攤開一本泛黃的筆記本，
鋼筆在紙上劃過的聲音 "沙沙" 作響。"護士，
我想問一下......" 李國華話還沒說完，護士突然抬起頭，眼中閃過一絲狠厲，
那眼神讓他想起停尸房里那些半睜的眼球，"不該問的別問，不然你會后悔的。" 說完，
她低頭繼續書寫，筆尖在紙上劃出深深的痕跡，
透過紙張能看見 "1998.7.15" 的日期反復出現。
第三章 停尸房的秘密夜幕降臨，醫院又籠罩在一片寂靜之中。李國華看著母親已經入睡，
床頭的輸液管在月光下泛著青白的光，像是一條沉睡的蛇。想起那條神秘的短信，
心中的好奇和恐懼交織在一起，他看了看時間，還差十分鐘到十二點，
手表的指針走動聲在耳邊放大，每一秒都像是絞刑架的齒輪轉動。"或許只是惡作劇。
" 李國華安慰自己，但身體卻不由自主地向停尸房的方向走去。走廊里的燈光比昨晚更暗，
幾盞燈在天花板上忽明忽暗，投下的影子如同晃動的棺木。應急燈一閃一閃的，
像是在訴說著什么，墻面上的瓷磚不知何時出現了裂痕，縫隙里滲出暗紅的液體，
在地面匯成細小的血河。當他走到停尸房門前時，正好十二點整。鐵門無聲地打開了一條縫，
里面傳來微弱的燈光，那光是病態的青白色，像是停尸柜里的冷光。李國華深吸一口氣，
慢慢走了進去，腳下的瓷磚比走廊更冷，仿佛踩在冰面上。停尸房里擺放著六具停尸柜，
編號從 01 到 06，柜門縫隙里滲出的冷氣讓他的睫毛上凝起細霜，
空氣中彌漫著一股刺鼻的福爾馬林味道，夾雜著一絲若有若無的腐肉氣息。
他小心翼翼地走到編號 03 的停尸柜前，柜門把手處纏著褪色的紅繩，
繩結上掛著一張泛黃的紙條，上面用紅筆寫著 "勿開"。猶豫了一下，他還是打開了柜門，
金屬合頁發出 "咯吱" 的聲響，像是老舊的骨頭在摩擦。里面躺著一具尸體，
皮膚呈現出不正常的青紫色，眼睛半睜著，角膜上蒙著一層白翳，仿佛在盯著李國華，
嘴唇微張，露出發黑的牙齒，舌尖上有一個針孔，周圍皮膚泛著淤青。他嚇得差點叫出聲來，
連忙關上柜門，后背抵在冰冷的柜門上，心跳聲在耳邊轟鳴。就在這時，
停尸房的門 "砰" 的一聲關上了，回蕩在空曠的房間里如同喪鐘。李國華轉身去推門，
卻發現門把手已經生銹，無論怎么用力，門都紋絲不動。他開始恐慌起來，環顧四周，
發現墻上掛著一些舊照片，相框的玻璃已經破碎，照片上是醫院的工作人員，
其中有一張集體照里，那個神秘護士站在中間，旁邊還有一個穿著白大褂的醫生，
兩人臉上都帶著詭異的笑容，醫生手中的手術刀反射著光，刀刃上有暗紅的痕跡。
照片的下方有一行小字："1998 年醫院重大醫療事故，相關人員已全部失蹤。
" 李國華突然想起，母親住院時，醫生曾說過這家醫院以前發生過嚴重的醫療事故，
很多病人不明不白地死去，之后醫院雖然繼續營業，但總有一些奇怪的事情發生。
據說當時的主治醫生為了掩蓋手術失誤，將患者的死亡歸咎于醫療設備故障，
而護士則負責處理 "善后事宜"。就在他思考的時候，停尸柜里傳來了敲擊聲，
"咚、咚、咚"，一聲接著一聲，越來越急促，像是有人在柜內用頭骨撞擊金屬。
李國華感覺自己的雙腿發軟，幾乎站不住了。他靠在墻上，
看著編號 05 的停尸柜門緩緩打開，金屬柜門摩擦的聲響中，一個身影從里面爬了出來，
正是昨晚看到的那個佝僂身影，頭發垂下來，遮住了臉，白大褂下露出的腳踝皮膚潰爛，
露出底下的骨頭，每爬動一下，就有黑色的液體滴落地面。
"救...... 救我......" 那身音發出沙啞的聲音，喉嚨里像是卡著碎玻璃，
每一個字都帶著血沫。李國華再也忍不住，大聲尖叫起來，聲音在停尸房里回蕩，
驚得天花板上的灰塵簌簌掉落。就在這時，他注意到那身影的手腕上，
一模一樣的疤痕......第四章 腐爛的病歷李國華的尖叫在停尸房內形成回音的剎那，
05 號停尸柜的柜門 "哐當" 砸在地上。那具渾身潰爛的軀體突然抬起頭，
垂落的頭發間露出半張臉 —— 左臉皮膚完整，右臉卻像融化的蠟般黏連在頭骨上，
眼球渾濁地轉動著，正對著他的方向。更駭人的是，那道從手腕延伸至袖口的疤痕，
此刻在青白燈光下泛著濕潤的光澤，宛如一條正在蠕動的活物。
"砰 ——"鐵門在此時發出不堪重負的吱嘎聲，門縫里滲進的不再是冷風，
而是帶著濃重腐臭味的黑霧。
國華突然想起母親床頭那份被撕毀的病歷 —— 三天前他曾在夾層里發現半張泛黃的紙頁，
上面用紅筆圈著 "1998.7.15 302 病房"，
墨跡邊緣暈染著類似血跡的暗斑。此刻停尸房墻上的舊照片里，
神秘護士胸前的工牌編號正是 302，而她身旁的醫生，正是母親現在的主治大夫陳天明。
怪物的手指突然掐住他的腳踝，腐肉剝落處露出森白的趾骨，
李國華踉蹌著撞向 03 到停尸柜，柜門應聲而開。
這次他看清了尸體舌尖的針孔 —— 那是注射鎮定劑的標準位置，但更詭異的是，
尸體左手無名指根部有個褪色的藍黑色刺青，形狀正是短信里那個扭曲的手術刀符號。
"叮 ——"口袋里的手機突然震動，
屏幕上跳出母親病房的監控畫面：穿白大褂的身影正站在病床前，
手中注射器的針頭對準母親的靜脈。
想起護士站看到的筆記本 —— 泛黃紙頁上重復書寫的 "1998.7.15" 下方，
密密麻麻畫滿了注射器圖案，每個針頭都標注著不同病房號，
307 號旁邊畫著刺眼的紅叉，正是他此刻所在的停尸房位置。他踹開纏人的怪物，
撞向鐵門時才發現門把手上的鐵銹早已變成凝血的暗紅色，指尖觸碰的瞬間，
整面墻突然發出齒輪轉動的轟鳴。停尸房后方的瓷磚墻面緩緩裂開，
露出向下延伸的水泥臺階，潮濕的陰風里飄來消毒水與福爾馬林混合的氣味，
夾雜著斷斷續續的抽泣聲 —— 那是他在開水間聽到過的哭聲。
臺階盡頭是扇鉚著鐵皮的木門，門牌上的 "病理科" 三個字已被刮去，
取而代之的是用刀刻的 "1998 實驗基地"。推開門的剎那，
李國華瞳孔驟縮：玻璃柜里浸泡著數十具畸形胎兒標本，
每個標本腳踝都系著寫有 "302""305""307" 的金屬牌，
而在標本柜最底層，躺著個成人大小的密封袋，蒼白的手腕上，那道疤痕清晰可見。
"李、國、華 ——"上方突然傳來母親的呼救，聲音帶著電子合成的失真感。他轉身欲跑，
卻見樓梯口站著兩個身影：陳天明醫生握著帶血的手術刀，
神秘護士的白大褂下擺滴著黑色液體，兩人嘴角上揚的弧度完全一致，
就像照片里定格的詭異笑容。而在他們身后，先前那具怪物正扶著臺階邊緣站起，
句子："你媽媽... 也是他們... 同伙..."李國華的后背突然抵上冰冷的鐵柜，
指尖觸到某種紙質物品 —— 是疊得整整齊齊的護士服，
衣領內側繡著 "王秀英" 三個字。
這個名字瞬間炸開在他腦海里：母親住院時填寫的緊急聯系人，
正是三十年前失蹤的護士長王秀英，而眼前神秘護士左眼角的三顆淚痣，
與母親年輕時的照片分毫不差。"滴答 ——"天花板開始滴落粘稠的液體，
滴在實驗報告臺上發出 "滋滋" 的腐蝕聲。
在墻上的泛黃文件：1998 年 7 月 15 日醫療事故實為非法器官移植東窗事發，
陳天明主刀摘取患者器官，護士王秀英負責處理尸體，而所有受害者的死亡證明，
都被偽造成 "心力衰竭"—— 就像現在母親病歷上的診斷結果。
當神秘護士邁出第一步時，
李國華終于發現她走路時僵直的膝蓋 —— 那根本不是人類的關節，而是金屬打造的義肢，
連接處的齒輪正在滲出黑色機油。更恐怖的是，她轉頭時脖子發出 180 度轉動的脆響，
露出后頸處排列整齊的縫合線，那里本該是人類的頸椎，此刻卻嵌著某種機械裝置。"小華，
過來。" 護士開口了，聲音不再冰冷，而是帶著母親獨有的溫柔顫音，
"媽媽給你看個禮物..." 她抬起手，掌心躺著枚帶血的金屬牌，
正是李國華父親的骨灰盒編號。
這個細節讓李國華如墜冰窟 —— 父親三年前死于這家醫院的 "心臟手術并發癥"，
當時母親堅持不讓他看遺體，只說 "燒成灰了更干凈"。實驗室內突然響起刺耳的警報，
所有標本柜的燈同時亮起，
照亮了每個胎兒標本胸前的條形碼 —— 編號從 001 到 047，
正是 1998 在事故檔案里 "失蹤患者" 的數量。而在標本柜最深處，
有個編號 000 的空置玻璃瓶，瓶底沉著半枚藍黑色刺青的皮膚組織，
形狀與停尸房尸體、神秘短信完全吻合。神秘護士的義肢突然卡住，
她低頭看著自己滲油的關節，臉上第一次露出慌亂的神情。陳天明趁機沖上來，
手術刀直奔李國華咽喉，卻在即將觸及的瞬間，被怪物從背后抱住。
那具潰爛軀體的手指插入醫生后頸，陳天明的身體像提線木偶般抽搐兩下，
竟從七竅流出黑色液體，倒地時露出白大褂下的機械胸腔 —— 原來他們早就不是人類。
"走！" 怪物突然開口，聲音恢復了些許清晰，"去 G 棟 404 病房，
找陳主任... 不，找王護士長！" 它說話時，左臉完好的皮膚正在迅速潰爛，
露出底下金屬支架的輪廓。李國華這才驚覺，
這些 "怪物" 根本是當年受害者被改造成的半機械人，
就像實驗報告里寫的 "器官移植失敗后的替代方案"。當他沖上樓梯時，
停尸房的鐵門正在自動閉合，最后一眼看見神秘護士跪在地上，
手里捧著那套繡著 "王秀英" 的護士服，頭埋在臂彎里發出壓抑的哭聲。
而她的白大褂下擺，不知何時露出了母親才有的胎記 —— 后腰處的三瓣梅花形紅痣。
G 棟走廊比主樓更昏暗，所有病房門都緊閉著，只有 404 病房的門縫透出燭光。
李國華推開門的瞬間，無數蠟燭突然亮起，
05 女護士集體失蹤事件、2018 年患者離奇死亡檔案... 而在最中央的照片里，
年輕的王秀英護士長抱著襁褓中的嬰兒，嬰兒腳腕上系著編號 000 的金屬牌。