是班主任周靜瀾老師。她把我拉起來，輕輕拍掉我身上的塵土，什么也沒說。

她帶我走到學校后院一處破舊的圍墻邊，指著墻角的一叢竹子讓我看。

那里的圍墻是用空心的鐵欄桿圍起來的。有一根細細的竹筍，不知道怎么回事，

竟然從欄桿底部的縫隙里鉆了進去，然后，它沒有被困住，

而是沿著那根黑黢黢、冰涼的鋼管，一路向上，頑強地生長，最終從鋼管的頂端冒了出來，

在陽光下，舒展開了它翠綠繁茂的枝葉?！八诤诎道镒吡撕芫谩Ｎ覀兣⒆?，

有時候也一樣。”周老師輕輕拍了拍我的頭，聲音溫柔又有力量。“許昭然，

只要穿過那根鋼管，就再也沒有人能遮住你的天空了?！敝芾蠋熥吡?。我一個人，

在那根奇特的竹子面前，站了很久，很久。原來，不是沒有人看見。我破舊的衣服，

我消瘦的身體，我那被踐踏得狼狽不堪的自尊……她們都看在眼里，只是沒有說破。

許耀宗就在我隔壁班。每次輪到他值日，他就跑到我們班來，大搖大擺地把我叫出去，

讓我替他掃地拖地。跟我關系好的女同學看不過去，會幫腔：“許耀宗！你那么大個子，

怎么能讓昭然幫你干活！”許耀宗就冷哼一聲，理直氣壯。“我一個大男人，

能干掃地這種活兒嗎？我媽說了，這些都是女人該干的！”“我們家的事，用不著你們管！

許昭然！趕緊給我過來！”在食堂吃飯，爹媽給許耀宗的餐費標準是每頓二十塊，

有葷有素有水果。給我的，只有五塊。就這五塊錢，我還常常保不住。許耀宗總說他吃不飽，

隔三差五就來搶我的飯錢。我只能去窗口打一塊錢的白米飯，再盛一碗免費的紫菜蛋花湯，

連蛋花都撈不著幾片。我媽從來沒參加過我的家長會。但許耀宗的每一次家長會，

她都打扮得漂漂亮亮，準時出席，比誰都積極。周老師每次都抓住機會，

想跟她聊聊我的情況，委婉地提醒她，能不能多關心我一點。結果，我媽當場就炸了，

指著周老師的鼻子破口大罵?！澳隳闹谎劬匆娢覍λ缓昧?？我餓著她了還是凍著她...