三天前，我的生活也和所有人一樣，波瀾不驚。但現(xiàn)在，一切都變了。
我發(fā)現(xiàn)自己擁有了一種「特殊的能力」。這種能力讓我能夠洞察到我老婆，王芳，
「所有的秘密」。這不是比喻。也不是玩笑。我能清晰地「看到她內(nèi)心深處最隱秘的思緒」。
那些她從未對我說出口的話。那些她刻意隱藏起來的往事。
甚至她每一次情緒變化的「真實原因」，都無所遁形。起初，我以為自己是病了。或者說，
是在做夢。我反復揉搓著眼睛，試圖驅(qū)散那種怪異的感覺。然而，無論我怎么努力，
那種「清晰的洞察力」都如影隨形。它就像一道無形的電流，
直接連接著我的大腦和她的內(nèi)心。我能感覺到她此刻的疲憊。她正在想晚餐吃什么，
是外賣還是自己做。她還想著，昨天那件快遞怎么還沒到。這些，都只是最表層的想法。
更深層的，那些「我從未觸及的領域」，也正緩緩向我敞開。我開始觀察她。
比以往任何時候都更加仔細。她的一顰一笑，一個細微的動作。在我眼中，
都變得「充滿了新的意義」。那天早上，她對著鏡子試穿一件新裙子。
她的臉上帶著一絲猶豫。我「聽見」她的內(nèi)心獨白：“這條裙子好像有點緊，
是不是我最近又胖了？”那一刻，我?guī)缀跻摽诙觯骸澳銢]胖，你很好看。”但我忍住了。
我不能讓她知道我擁有了這種能力。她坐在沙發(fā)上，手里拿著手機。
屏幕的光線映照在她臉上。我坐在她對面，看似隨意地翻閱著一本雜志。但我的注意力，
全部都在她那里。我感知到她指尖的輕微顫動。那不只是因為握持手機。
那是一種內(nèi)在的「不安」。她正在瀏覽一個購物網(wǎng)站。一件件商品在眼前劃過。但我「接收」
到的，并非她對商品的興趣。她對其中某樣東西的「渴望」，是如此強烈。那是一條項鏈。
款式很別致，上面鑲嵌著一顆小小的藍色寶石。她停在那件商品的頁面，久久沒有滑動。
我「明白」她心里的天人交戰(zhàn)。她喜歡它。非常喜歡。但另一個聲音在她腦中響起。「提醒」
她，這不是必需品。「告知」她，最近開銷有點大。我能「看到」她心里的掙扎。
她輕輕嘆了口氣。然后，她關閉了那個商品頁面。轉(zhuǎn)而打開了一個日常用品的購物清單。
她的這個動作，仿佛帶著一絲「自我壓抑」。我感到一絲心疼。這種新的感知，
讓我對她有了更深的理解。但也帶來了一種「沉重的負擔」。我知道她什么時候開心。
什么時候憂慮。什么時候在敷衍我。什么時候在假裝輕松。我看著她起身，走向廚房。
她準備去洗水果。她拿起一個蘋果。我「聽到」她心里的抱怨。“怎么又剩下蘋果了，
明明想吃梨。”我表面上不動聲色。內(nèi)心卻已經(jīng)「記下」了這個小小的細節(jié)。下一次去超市，
我會記住多買些梨。她洗完水果，遞給我一個蘋果。「感受到」
她內(nèi)心那種“完成任務”的輕松。我接過蘋果，對她笑了笑。她說：“今天有點累，
晚上想早點休息。”我「知道」她這句話的深層含義。她不只是身體疲憊。
她還有一些「未曾言明的」思緒，讓她心神俱疲。那些思緒，此刻在我腦海中「浮現(xiàn)」。
關于她工作上的一個項目。關于她和同事之間的一次小摩擦。關于她對未來的一些「隱憂」。
那些細碎的、不重要的，但又真實存在的心境。我「看見」她走到窗邊。望向窗外夜色。
她的眼神中，帶著一絲「對遠方的向往」。那種向往，不是針對某處風景。
而是一種對「自由狀態(tài)」的渴望。她希望有更多屬于自己的時間。
她希望可以無所顧忌地做一些「自己真正喜歡」的事情。我感覺到，她內(nèi)心的這個「渴望」，
是長久以來積壓的。而我，作為她的伴侶，此前對此「一無所知」。這種「一無所知」，
此刻讓我感到慚愧。我開始反思。我們共同生活的這些年。我自以為對她很了解。
但現(xiàn)在看來，我了解的，只是「冰山一角」。她回過身，看到我還在看她。她對我笑了笑，
問：“怎么了？看我干嘛？”我心頭一震。我差點「流露出」我所「看到」的一切。
我努力克制住內(nèi)心的波瀾。平靜地回答：“沒什么，只是覺得你今天特別好看。”我「知道」
這句話，讓她內(nèi)心感到一絲愉悅。那種小小的、被肯定的喜悅。她走到我身邊坐下。
打開電視。我們一起看了一部電影。電影情節(jié)跌宕起伏。我「感知」
到她對電影人物命運的「投入」。她為主角的悲傷而「感同身受」。
為主角的成功而「真心喝彩」。她的情緒波動，在我這里「清晰呈現(xiàn)」。我甚至可以「預測」
到她下一秒會為什么而「動容」。這種「預知」，讓我感到一絲怪異。它讓我和她之間，
產(chǎn)生了一種「微妙的隔閡」。我不再是單純的陪伴者。我更像是一個「觀察者」。
一個「解碼者」。一個能夠「讀懂」她每一個「無聲信號」的人。電影結(jié)束時，
她打了個哈欠。她起身，準備去洗漱。我「看到」她腦海里，
還有一些關于電影的「零碎想法」。那些想法，轉(zhuǎn)瞬即逝。比如，某個配角演得真好。比如，
電影的結(jié)局有點倉促。她走到衛(wèi)生間門口。突然停了下來。我感覺到她「猶豫了」。
她是不是忘了什么？我「掃描」她的內(nèi)心。原來，她想起了，昨天晚上忘記敷面膜了。
這是一個小小的念頭。但對我而言，卻是一種「新的發(fā)現(xiàn)」。我發(fā)現(xiàn)，原來她的生活里，
有這么多「不為人知的」小習慣。這么多「微不足道」的小念頭。它們構(gòu)成了她真實的一面。
而這些，以前，我從未「感知」到。她最終還是進了衛(wèi)生間。我「聽到」水聲嘩嘩響起。
我閉上眼睛。試圖整理這些天來「涌入」我腦海的「信息流」。它太龐大了。也太細致了。
它包含了她過去的一切。她小時候的玩伴。她上學時的「糗事」。她第一次暗戀的心情。
那些畫面，如同電影片段一般，「一一閃現(xiàn)」。我「看」到她和她最好的朋友，
在高中操場上奔跑。我「聽」到她們之間，那些只有閨蜜才能理解的「悄悄話」。我「感受」
到她當時，那種無憂無慮的「快樂」。我也「看到」她大學時，第一次失戀的「痛苦」。
那種「撕心裂肺」的感覺。我在她身上，也「體驗」到了。這讓我感到震驚。
我不僅僅是「知道」這些事情。我是真真切切地「感受」到了她的「情緒」。她的「記憶」，
似乎也成為了我的「記憶」。這讓我感到一種「身份的模糊」。我還是我嗎？我開始「思考」
這種能力帶來的「影響」。它讓我對她，有了「全方位的理解」。但我發(fā)現(xiàn)，這種理解，
也伴隨著「巨大的代價」。我失去了那種「驚喜感」。失去了那種「未知性」。她在我面前，
幾乎是「完全透明」的。這種透明，讓我感到「壓抑」。我不再需要去猜測她的心思。
不再需要去「努力探尋」她的喜好。因為一切都「擺在我面前」。這種「預先知道」
一切的感覺，讓我感到一種「空虛」。我開始有些「害怕」這種能力。它正在改變我。
改變我對她的看法。改變我們之間的「關系」。我甚至「感到」自己正在失去，
那種「單純的愛」。因為愛，需要一點「距離」。需要一點「神秘」。需要一點「去發(fā)現(xiàn)」
的樂趣。而這些，現(xiàn)在，都「不復存在」了。她從衛(wèi)生間出來了。頭發(fā)濕漉漉的。
她穿著睡衣，向臥室走去。我「知道」她此刻的心情是「放松的」。她腦子里，
已經(jīng)開始「勾勒」明天的工作計劃。還有周末想去哪里散步。那些小小的、平凡的念頭。
我看著她的背影。一種「復雜的情緒」在我心中蔓延。我擁有了「她的全部」。但代價是，
我可能正在失去「我自己」。清晨的陽光透過窗簾縫隙。落在臥室的地板上。她還在熟睡。
呼吸平穩(wěn)而輕柔。我靜靜地躺在她身邊。我的心緒，卻從未如此「清醒」。
在她沉靜的外表下。我「接收」到她思緒的「波動」。那是一種，對即將到來一天的「期待」
。以及一絲，對某些「待處理事項」的「淡淡憂慮」。她夢見了什么？我感覺到她腦海中，
有「模糊的影像」。那些是她昨日的「余韻」。也是她明日的「預演」。她翻了個身。
臉轉(zhuǎn)向我這邊。我「感覺到」她身體深處，傳來細微的「疲憊信號」。
那是長時間伏案工作留下的。以及，昨天晚上，因為某個「未解決的問題」，
讓她「內(nèi)心深處」無法徹底「放松」。我「捕捉」到那個問題是什么。是關于她單位里，
一個新項目的人員調(diào)配。她擔心某個同事，無法勝任關鍵崗位。而她，
又無法直接提出「異議」。這種「無聲的困擾」，讓她在睡夢中，也「無法安寧」。
我伸出手。輕輕地替她理了理散落在額前的發(fā)絲。我「感知」到她潛意識中，
對這個動作的「回應」。那是一種，被「溫柔觸碰」的「舒適感」。也是一種，
對「安全依戀」的「需求」。她慢慢睜開了眼睛。眼睫輕顫。“早安。”她低聲說。
我「感受到」她聲音里，剛剛睡醒的「慵懶」。以及，一絲「不經(jīng)意的」溫柔。我回應她。
“早安。”她起身，去衛(wèi)生間洗漱。我「跟隨」著她，那「無形的連接」始終存在。
我「體驗」著她拿起牙刷時的「慣性」。感受著她刷牙時，那些「散漫的思緒」。
她在想今天的早餐。煎蛋，還是牛奶面包？她還在想，出門前要不要把那件外套熨一下。
那些細小到，平時根本不會被注意的「念頭」。現(xiàn)在，對我而言，都如此「清晰」。
她對著鏡子。我「察覺」到她一絲，對自身形象的「審視」。
她覺得眼角似乎又多了一絲「疲憊的痕跡」。她「暗自決定」，今晚要早點睡。
這種對「自我感知」的「瞬間捕捉」，讓我有些「無所適從」。
仿佛她內(nèi)心世界的「所有角落」，都向我「敞開」。沒有了任何「保留」。她走到衣柜前。
我「接收」到她內(nèi)心的「選擇過程」。今天穿什么顏色的衣服？工作場合需要顯得「專業(yè)」，
但又不想太「沉悶」。她拿起一件米色襯衫。又放下。我「知道」她此刻「放棄」這件，
是因為覺得顏色有點「平淡」。她最終挑選了一件淺藍色的連衣裙。我「感知」
到她對這件衣服的「滿意度」。這種藍色，讓她覺得「精神」。也讓她覺得「自信」。
我坐在床邊。看著她穿衣。她的每一個動作。每一個「無意識的」姿態(tài)。都對我「訴說著」
什么。她今天的情緒基調(diào)，是「積極的」。帶著對新一天的「期許」。以及，
一絲「被壓抑的」興奮。那份興奮，來源于她內(nèi)心深處。關于她近期一個「醞釀已久」
的想法。那是一個關于「職業(yè)發(fā)展」的「初步構(gòu)想」。她還沒有和任何人提起。
甚至連她自己，也只是在腦海里「描繪著輪廓」。但我「感受」到了它。那種，對「改變」
的「渴望」。對「突破」的「沖動」。她梳理著頭發(fā)。我「辨識」出她指尖的「力道」。
以及，她對發(fā)型的「小心翼翼」。她希望今天，能給別人留下一個「好的印象」。
這份「希望」，也「傳遞」給了我。這種「單向的透明」，讓我感到「沉重」。
我無法分享我「所獲知」的一切。我必須「扮演」一個，什么都「不知道」的丈夫。
這種「偽裝」，讓我心生「疲憊」。她走出臥室，去廚房準備早餐。我起身跟上。
我「感覺到」她此刻對食物的「偏好」。她想吃一些「清淡的」。但又需要一些「能量補充」
。我「預判」她會選擇，煎一個雞蛋。果然，她拿出了雞蛋和面包。她忙碌的身影。
在廚房里「輕快地」移動著。我「感知」到她心中的「旋律」。那是一種，對「日常」
的「享受」。對「家庭」的「眷戀」。我坐在餐桌旁。看著她把早餐端上來。我「接收」
到她眼神中，那「不自覺流露」的「關切」。她「關心」我是否睡好。是否對早餐「滿意」。
我「品嘗」著早餐。我「感受」到她內(nèi)心，對我的「愛意」。那是一種「無聲的」表達。
一種「深沉的」連接。但同時，我也「意識到」。我無法再用「平常心」去「回應」這份愛。
因為我「擁有」了太多。我「擁有」了她「全部的」思想。「全部的」感受。「全部的」
過去和現(xiàn)在。這種「擁有」，讓我變得「異常」。我「知道」她每一次對我微笑時。
她內(nèi)心深處，可能還「伴隨著」一絲「隱藏的煩惱」。我「知道」
她每一次對我說“沒事”時。她內(nèi)心可能正「承受」著「巨大的壓力」。我「無法」
再像以前那樣。單純地「相信」她表面上的「平靜」。這讓我感到「矛盾」。
我渴望像過去一樣，與她「正常交流」。但我「腦海里」卻不斷「涌現(xiàn)」出她「真實」
的想法。這種「沖突」，正在「磨損」著我的「內(nèi)心」。早餐過后。她起身準備出門。
她拿起包。我「感覺到」她手腕的「輕微」緊張。那是因為，她今天有一個「重要」的會議。
她對會議的「結(jié)果」，有著「隱隱的」擔憂。我「捕捉」到她腦海中，會議的「場景」。
她「預演」著自己將要說的「話語」。她「設想」著對方可能的「反應」。我「體驗」