“你瘋了嗎？”坐在角落里的同班同學蘇晴雯沖我大喊，
“你姐姐就是因為當了狀元才死的，你還考滿分，這不是找死嗎？”
我轉頭看向她，嘴角勾起一個冰冷的弧度：“誰說我姐姐是自殺的？”
回到家的時候，我媽柳婉如正在廚房做飯。
我站在門口看著她佝僂的背影，心中五味雜陳。
爸爸在我出生那年就死了，媽媽一個人把我和姐姐拉扯大，什么臟活累活都干過，手上全是老繭，臉上布滿皺紋。
“媽。”我輕聲叫道。
她回過頭，看到我的瞬間眼中閃過一絲復雜的情緒，但很快就恢復了平靜：“回來了？餓不餓？”
“媽，如果我死了，你會哭嗎？”
她淘米的手微微一頓，轉過身看著我：“怎么突然問這個？”
我盯著她的眼睛，一字一句地說：“我已經估過分了，不出意外我應該會是這屆的高考狀元。”
話音剛落，我清清楚楚地看到她眼中的光芒瞬間熄滅了。
下一秒，她輕啟雙唇：“哦，恭喜。”
三個字，簡短而平靜，就像在討論今天的天氣一樣，不帶絲毫情緒。
我死死盯著她，試圖從她平靜的臉上找出一絲波動，但她只是若無其事地低頭繼續淘米。
清晨的微光折射在她冷漠的眼球上，刺痛了我的心。
我記得五歲那年春節，我突發重病，高燒不退，渾身抽搐，零下十度的大雪天，媽媽打不到車，硬生生抱著我在厚厚的積雪里跑了整整十公里。
到醫院時，她凍得渾身發紫，腳底也被冰碴割得血肉模糊，可她卻像是感覺不到疼似的，一心求醫生為我治病。
當時醫生都說我沒救了，媽媽卻跪在急診室門口，一遍遍磕頭，哭著求他們再試試。
我不明白，從小到大，媽媽明明把我和姐姐看得比她自己的命都重，為什么會在這件事上如此冷漠？
“媽，你不擔心我嗎？”我又問了一遍。
她頭也不抬：“擔心什么？”
“擔心我會像姐姐一樣死掉啊。”
這一次，她的手徹底停住了，足足過了十幾秒才重新開始淘米：“那是她自己的選擇。”
自己的選擇？
我想起姐姐臨死前看向媽媽的那個眼神，那里面有憤怒，有絕望，還有一種我當時看不懂的東西。