葉言州拉著臉腫得通紅的葉程野，氣勢洶洶地往樓下走。
“我們現在就去找爸媽，他們不可能讓你這么囂張！”
走廊盡頭，葉硯秋靠在門邊，看著兩人背影，笑得散漫又淡漠。
“去吧。”他低聲說，聲音里帶著點輕佻，“最好一邊哭一邊告狀，更有感染力。”
他抬手，“砰”地一聲把臥室門關上，仿佛徹底隔絕了這一地的荒唐和聒噪。
不多時，樓道里又傳來腳步聲。
葉程野像是重新獲得底氣，昂著頭，臉上掛著明顯的得意。他站在門口，用力敲了兩下門，語氣輕快而嘲諷：
“葉硯秋，爸媽找你。”
葉言州也揚起下巴，眼神里寫滿勝券在握，“你完了。”
門再次打開。
葉硯秋站在門口，神情淡淡，眼神像掃灰塵般掃過他們兩人。
他唇角微揚，笑得云淡風輕：“好啊。”
他下了樓，步伐閑散，就像不是去“受審”，而是準備看一場好戲。
客廳里，葉父坐在主位，臉色鐵青，雙手交握，努力克制怒火。葉母坐在他旁邊，面色平靜，卻帶著一股審視意味，已經聽完了所有陳述，等著葉硯秋認錯。
“硯秋，”葉父開口，聲音里滿是壓抑的怒意，“聽說你扇了你哥哥一巴掌？還把管家踹翻在地？！”
他拍了一下扶手，厲聲質問：
“我看你也真是太沒規矩了，是不是以前沒人教你做人？這么沒教養的脾氣，是從哪兒學的？！”
葉硯秋站在臺階下，看著坐在沙發上的父母，慢慢地抬起眼睛。
他沒急著回話，只是勾了勾嘴角，聲音冷靜到近乎刻薄：
“他們兩個是小學生嗎？”
“有問題不能自己解決，還要找爸媽來評理？”
他輕輕一笑，眼神冷得像刀，“那我看，也不是他們的問題。”
“——是你們，沒把他們教好。”
這句話像一根鋒利的釘子，瞬間釘進了葉父的心口。
葉父猛地一噎，臉色漲紅，半句話都接不上。
一旁的葉母眉頭微蹙，終于忍不住出聲，聲音依舊溫和，卻帶著明顯的不滿：
“硯秋，程野說……你不喜歡他，是因為他占了你原本的家，所以你才打他。”
“這是真的嗎？”
葉硯秋低頭笑了一聲，像是聽到了什么好笑的冷笑話。
他慢慢走進客廳，在一張沙發邊坐下，動作優雅、沉穩。
他微微抬頭，望著葉母那張平靜卻疏離的臉，語氣平緩，卻帶著讓人透不過氣的諷刺：
“我不喜歡他？”
“這事兒現在才發現，也太遲鈍了吧。”
“可我打他，不是因為他占了我的家。”
“是因為他欠揍。”
“畢竟，他一個外人說我們葉家骨肉是不愛洗澡的鄉下人，不是欠打是什么？”
他說完，雙腿交疊，手指輕敲著膝蓋，眼神清冷地掃過廳中所有人。
“你們可以不喜歡我，也可以質疑我，但你們不該假裝他是無辜的。”
“我回這個家，是你們決定的。”
“可我要在這兒怎么活下去——你們打算讓我全靠忍嗎？”
空氣里瞬間安靜下來。
葉母看著他，眼神第一次有了一絲動搖。而葉父，卻因為他的冷靜和犀利，臉色越發難看，似乎意識到，這個被他們接回家的孩子，遠比他們想象的更不好馴服。
而沙發后悄悄探頭偷聽的葉程野，臉色變了變，心頭一陣驚悸——這個葉硯秋，不只是瘋，還清醒得可怕。
葉父聽葉硯秋那番冷冰冰的話，臉色一沉，幾乎是下意識地反駁：“你胡說八道什么？程野怎么可能這么說你？他那么聽話、懂事，怎么會這么說？”
他語氣里滿是偏袒與否定，眼中寫著“你就是在挑事”。
葉母抬眼看了他一眼，輕輕拉了拉他的衣袖，低聲勸道：“別說了……”
但葉父卻依舊不依不饒。
葉硯秋見狀只是聳聳肩，漫不經心地笑了聲：“不信就算了。你們信誰，我從來都看得很清楚。”
這句話看似輕描淡寫，卻像一根針，悄然刺進了氣氛最緊繃的那處，帶著一股難以言說的涼意與冷嘲。
就在這時，客廳不遠處傳來拐杖敲地的聲音，幾人猛地一愣——
葉家老爺子，葉崢，緩步從長廊那頭走來，一身深灰中山裝，腳步沉穩，神情冷峻，渾身帶著一股不怒自威的壓迫感。
他站在門口遠遠地就皺起了眉，目光凌厲地掃了幾人一眼。
“吵什么吵？”他冷聲開口，聲音不高，卻壓得眾人心頭一跳，“有這點時間，不如去看看你手上那幾個項目進度。再給我搞砸了，就別在這個家里待著了，聽見沒有？”
這話一出，葉父立馬低下頭，嘴角動了動，臉上擠出一抹賠笑。
“爸，我不是這個意思，我是……”
“我看你是太閑了。”葉崢一揮手，打斷他。
他走到沙發前，拐杖一敲地板，語氣雖然不怒，但帶著不容置疑的威嚴，“說吧，到底怎么回事？”
葉父這才抓住機會，指著葉硯秋就開始告狀，聲音比剛才還硬了幾分：
“硯秋他今天一回來就惹事——不僅扇了他哥哥一巴掌，還把家里伺候了我們十幾年的老管家給踹翻在地上！我看他壓根兒就沒半點家教，也根本沒把這個家放在眼里！爸，我看，讓他打哪兒來就打哪兒回去，免得再攪得一家不得安生！”
葉硯秋站在一旁，神色波瀾不驚，像是在看一場滑稽戲。他手指漫不經心地撥了撥袖口上的褶皺，與自己無關的表情。
葉老爺子沒有立刻開口，而是緩緩坐下，目光銳利地投向他最小的孫子。
“硯秋。”他聲音低沉，“你打人了？”
葉硯秋抬眼，淡淡地說：“是。”
老爺子沒有變色，點了點頭：“為什么打？”
葉硯秋站在那兒，雙手插兜，面上帶著一絲幾不可察的笑意。
他看向葉老爺子，語氣不疾不徐，帶著點云淡風輕的譏諷：
“爺爺，葉程野說我來自鄉下，不愛洗澡，很臟。”
他頓了頓，抬起眼眸，淡淡一笑，語氣里透著一股骨子里的冷意：“我只是覺得，讓一個外人這么評價葉家人，傳出去，不太好聽。讓人笑話的事，總得管一管。所以，我替您管教他一下，讓他知道，什么話該說，什么話，不該說。”
這話一出口，葉母臉色一變，葉父皺起了眉，葉老爺子的拐杖輕輕敲了敲地板，空氣陡然緊繃。
葉程野臉色刷地一白，眼睛瞪大，慌亂地捂住臉，大聲喊：“你胡說！我根本沒那么說你！你這是污蔑！我只是……只是喊你洗澡！”
葉硯秋沒有理會他，只是低頭從手機里翻出一個文件夾，動作極為從容。
“我知道你會這么說。”他眼神冷淡地掃了一眼葉程野，“所以，我錄了音。”
話音剛落，他按下了播放鍵。
錄音清晰地響起，葉程野的聲音帶著刻意壓低的猖狂與嘲弄，清晰得像刀子，劃在每個人耳邊。
“啪——”
錄音播放完的瞬間，葉程野徹底怔住了，瞪大眼睛，幾乎站不穩。他完全沒想到葉硯秋會錄音，更沒想到他會當著所有人的面，直接放出來！
“你——你居然錄我！你早就——”
他聲音都發顫了，臉紅一陣白一陣，羞憤交加，嘴唇哆嗦著卻說不出一句完整的話。
葉硯秋輕笑一聲：“你現在說這些，是在承認了？”
他說得輕松，像是在對一件微不足道的小事做出回應。可那語氣里的冰冷和鋒利，卻像利刃一樣，直刺人心。
他看也不看葉程野，而是收起手機，重新看向葉老爺子，神情淡淡：“還有什么要說的？”
那一瞬間，連葉父都沉默了。
葉老爺子的眼神微沉，掃了一眼已經幾乎哭出來的葉程野，語氣依舊平靜，卻透著一絲森冷：
“葉程野，你還有什么要說的？”
葉程野囁嚅著張了張嘴，眼神惶急，腳步虛浮，喉嚨里發出一點無力的嗚咽：“我、我不是那個意思，我不是故意的……爺爺我……我就是……”
葉老爺子沒有再理他，只抬了抬手，沉聲道：“行了，滾回房間去，沒經允許不許下樓。”
“爸！”葉母忍不住站起來，語氣帶著些許焦急。
但老爺子只是冷冷地掃了她一眼，低聲道：“你也護夠他了。”
這話一出，葉母再不敢多說，坐回了原位。
葉父面色鐵青，強自鎮定，卻一句話也不敢反駁。
客廳一片死寂。
葉硯秋站在光影里，唇角彎著，看似懶散，眼里卻透著薄涼的鋒芒。