第一章：入獄前夜的血色錄音消毒水的氣味混著走廊的穿堂風灌進鼻腔時，
林小滿的指尖還在發抖。
手機屏幕的微光映著前方拐角處的身影——周明旭穿著那件她送的淺灰色羊絨大衣，
指節捏著一顆膠囊，正往金主張建明的保溫杯里倒。“咔嗒”。她脖頸間的珍珠項鏈輕晃，
內置的微型錄音筆在領口處劃出一道冷意。這是周明旭去年生日時送她的禮物，
說“珍珠配她的眼睛最干凈”，
知道她在夾層里藏了個只有指甲蓋大的黑色芯片——那是她花半個月工資買的微型錄音設備，
開機時會發出極輕的“滴”聲，此刻被她心跳聲蓋過。“明旭，你在做什么？
”張建明的咳嗽聲突然響起，林小滿眼睜睜看著周明旭轉身，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
那雙曾在鏡頭前含情脈脈的眼睛，此刻淬著冰渣子，像看一個死人。下一秒，
她被拽進消防通道的雜物間，后背撞上鐵皮柜時，喉間泛起腥甜。
周明旭的指尖掐著她的手腕，大衣布料蹭過她的臉頰，還是熟悉的雪松香水味，
卻混著一絲陌生的藥味——那是她在他西裝口袋里聞過的、給張建明準備的“特效藥”。
“小滿，你不該看不該看的。”他的聲音壓得很低，帶著哄騙的尾音，
指尖卻狠狠捏住她的下頜，“張建明查到了我們轉移資金的記錄，他必須閉嘴。
”她的瞳孔驟縮。三個月前，周明旭說要帶她見“重要的投資人”，原來所謂的“投資”，
是用假藥掏空張建明的藥業公司。掌心摸到包里的體檢報告，
“妊娠4周”的字樣被她指甲劃出褶皺——本該是今天給周明旭的驚喜，
此刻卻像塊燒紅的鐵，燙得她想扔出去。“你……你要殺人？”她的聲音發顫，
手腕被掐得生疼，忽然想起他曾在深夜抱著她發誓，“等我拿到影帝，我們就結婚，
生個像你一樣眼睛亮晶晶的寶寶。”“噓——”周明旭的指尖覆上她的唇，
另一只手摸出手機解鎖，“只是讓他生場病，順便……”屏幕亮起的瞬間，
她看見他打開了監控APP，畫面里，張建明的助理正端著保溫杯走向病房，
“讓所有人以為，是你干的。”錄音筆的指示燈在暗處閃了閃。林小滿想喊，
卻被他強行灌下一口琥珀色液體，喉嚨像被火燒過，發不出半點聲音。意識模糊前，
她看見周明旭扯斷她的項鏈，珍珠滾落在地——他沒注意到，
夾層里的黑色芯片隨著斷裂的搭扣彈落，正巧滾進她袖口的褶皺里。警笛聲由遠及近時，
他的聲音飄在半空：“乖乖當替罪羊，我會常來看你的。”她被按在地上時，
掌心被塞進一顆膠囊，涼得刺骨——和剛才他放進保溫杯里的，一模一樣。
指尖無意識地攥緊袖口，觸到芯片的棱角，
忽然想起他教她演戲時說的話：“演員最重要的是藏住心事，哪怕心里在流血，臉上也要笑。
”第二章：啞女歸來的無聲宣戰鐵門“哐當”打開的瞬間，林小滿縮了縮脖子。
三月的風帶著寒意，刮過她新剪的短發，露出后頸那道兩指長的燙傷疤痕——那是去年冬天，
同監的李姐把熱湯潑在她身上，罵她“殺人犯不配吃飯”。
而更隱秘的傷在小腹——那次摔倒后，她沒保住三個月大的孩子，
醫生說“以后懷孕概率很低”。“林小滿，出獄手續辦完了。”獄警遞來塑料袋，
里面裝著她入獄時穿的舊毛衣，袖口還留著當年蹭到的周明旭的香水味。她捏緊袋子，
指甲掐進掌心——三年了，終于等到這一天。出租屋里的鏡子映出陌生的臉。
曾經總愛畫眼尾痣的少女，如今眼底沉著灰青，唇角多了道斜斜的疤，
小腹上淡得幾乎看不見的白痕藏在打底衫下。她點開手機里的備忘錄，
指尖在屏幕上敲出一行字：第一步：讓周明旭以為我還是當年那個任人捏碎的啞巴。
短視頻平臺的注冊頁面跳出來時，她頓了頓，用戶名敲下“小啞劇演員”。
第一條視頻拍得很簡單：手機鏡頭對準顫抖的指尖，在紙板上寫下“想成為會演戲的啞巴”，
背景是貼滿舊報紙的墻面——那些報紙上，還留著三年前“頂流女友毒殺金主”的新聞。
鏡頭掃過她耳尖時，珍珠耳釘晃了晃——那是周明旭三年前送她的生日禮物，
左耳釘缺了顆碎鉆，和當年他扯斷項鏈時崩掉的那顆一模一樣。視頻最后，
她對著鏡頭比出“謝謝”的手勢，眼尾的紅痕沒遮干凈。發布前，她點開周明旭的超話，
最新一條微博是他昨天參加頒獎典禮的照片，西裝革履，
捧著獎杯笑得分外溫柔——像極了當年他在醫院騙她“張建明只是昏迷，
你配合調查就好”的樣子。“呵。”她輕聲笑了，指尖按下發布鍵。四十八小時后，
視頻點贊破十萬。評論區炸開了鍋：“這個姐姐的耳釘和明旭哥哥送過的款好像！
”“樓上瞎說，明旭哥哥的前女友是殺人犯，早蹲監獄了！”她盯著那些評論，
指尖在屏幕上快速打字，回復了一條：“我不是殺人犯。”剛發出去，
就被周明旭的粉絲刷成了灰色——果然，他的團隊還是和當年一樣，
容不得半點對他不利的聲音。但沒關系，她要的從來不是立刻翻案。點開手機里的相冊，
最新一張照片是三天前拍的——醫院耳鼻喉科的診斷書，“聲帶不可逆損傷”的字樣下，
是她親手簽的“放棄治療”。其實早在半年前，她就攢夠了錢做聲帶修復手術，
但周明旭需要一個“永遠說不出真相的啞巴”，那她就演給他看——反正，
真相從來不需要聲音，只需要時機。深夜，她對著鏡子練習無聲哭戲。
咬住下唇不讓聲音溢出，指尖顫抖著比出“救命”，像極了當年在監獄里，
咬著毛巾壓抑流產劇痛的自己。隔壁傳來電視聲，
周明旭的聲音飄過來：“我這輩子最幸運的，就是遇到懂我的觀眾。”她猛地捂住耳朵，
指甲掐進掌心——怕自己忍不住，喊出那個早就該爛在心底的名字。
第三章：影子模仿者的陷阱周明旭看見那條視頻時，正在試戲。屏幕里的女孩穿著白色吊帶，
指尖在紙板上劃出歪歪扭扭的字：“今天模仿周明旭老師的《暴雨》名場面”。
鏡頭切到她的臉時，他忽然捏碎了手中的劇本。那雙眼睛，
和三年前躲在消防通道里的林小滿，一模一樣。更讓他心慌的是，
她耳尖的珍珠耳釘——缺了顆碎鉆，和他當年扯斷的那條項鏈上崩掉的那顆，位置分毫不差。
“卡！”導演的聲音響起，他慌忙抬頭，
卻發現助理正盯著他的手機屏保——那是三年前他和林小滿的合照，她穿著他的白襯衫，
趴在他肩上笑，領口露出半顆珍珠項鏈，耳尖的耳釘閃著光。“明哥，
要不要讓公關部處理一下？”助理小心翼翼地開口，“那個賬號最近很火，
網友都在扒她是不是……”“不用。”他打斷助理，指尖劃過屏幕里女孩的唇角，
那道疤讓他莫名心慌，“不過是個蹭熱度的啞巴，能翻出什么浪？
”但他還是偷偷關注了那個賬號。接下來的一周，她陸續發布了幾條“啞女模仿秀”，
最火的一條是模仿他拿影帝時的哭戲——沒有聲音，卻用眼神從震驚到崩潰，
最后指尖顫抖著比出“對不起”，和他劇中的臺詞一模一樣。他盯著視頻里她發抖的指尖，
忽然想起當年教她演戲時，她總說“手指比嘴巴更會講故事”，
而他那時想的是“這雙手用來戴戒指才好看”。“明旭，下周的《演員請就位》錄制，
你記得帶劇本。”經紀人敲了敲他的門，“對了，聽說節目組找了個啞女來演你的經典角色，
你一會兒和她對個戲，炒作一下‘頂流教啞女演戲’的話題。”錄制當天，
后臺化妝間的門被推開時，他正在戴袖扣。抬眼看見穿灰色旗袍的女孩，短發別在耳后，
露出半截珍珠耳釘——缺了顆碎鉆的那只，正隨著她的動作輕輕晃動。“你好，我是林小滿。
”她舉起紙板，字跡工整，指尖在紙邊輕輕敲了兩下。
這個動作讓他瞳孔驟縮——當年她緊張時，就會用指尖敲桌面，像只磨爪子的貓。
而更讓他心悸的是，她旗袍領口露出的鎖骨處，
有塊硬幣大小的燙傷疤痕——和他當年推她撞向桌角時，潑翻的熱咖啡留下的痕跡，
一模一樣。對戲環節很順利。她演的是他三年前在《暴雨》里的角色，被陷害入獄的警察，
最后一場戲是隔著鐵窗看月亮。當她舉起紙板，上面寫著“月亮碎了，還能再圓嗎？”時，
他忽然鬼使神差地說：“碎了的東西，就算粘起來，也會有縫。”臺下掌聲雷動，
只有他知道，這句話是當年他對她說過的——在她入獄前最后一次探視時，
他把她的婚戒扔進垃圾桶，說“碎了的感情，就該扔掉”，而她當時攥著垃圾桶邊緣的手，
正在流血。錄制結束后，她路過他的休息室，故意掉落了一個鑰匙扣。他彎腰撿起時，
看見上面刻著“MX”——他和她名字的縮寫，
背面還有行小字：“2022.5.20 明旭送”。指尖觸到她掌心的溫度，
她用手語比了個“謝謝”，
指尖在他掌心快速劃過三下——那是當年他們約定的“我愛你”的摩斯密碼，
此刻卻像三根細針，扎進他掌心。他猛地抬頭，卻只看見她匆匆離去的背影，
旗袍下擺掃過腳踝，露出一道淺色的疤痕——和他當年推她撞向桌角時，
留下的位置一模一樣。而他沒注意到的是，她指尖在他掌心劃的，不是“我愛你”，
而是“我恨你”。第四章：錄音筆現世的千層反轉助理把那條項鏈扔進垃圾桶時，
周明旭正在開慶功宴。香檳酒液濺在他袖口，他忽然想起林小滿剛才指尖劃過掌心的觸感，
像根細針扎在心里，隱隱作痛。更讓他不安的是，助理說那個啞女的賬號又發視頻了，
這次她舉著個破損的珍珠項鏈，指尖比出“證據，一直都在”——而項鏈夾層里，
隱約露出個黑色芯片的邊角。他的酒盞“當啷”摔在地上。那是他三年前扯斷的項鏈，
怎么會在她手里？更重要的是，那個芯片——難道是當年他沒注意到的錄音設備？
深夜回到家，他翻出當年從監獄帶回來的“紀念品”——一個裝著林小滿舊物的鐵盒，
里面有她的劇本、發卡，還有那顆他沒注意到的、從項鏈上掉下來的碎鉆。忽然，
一張泛黃的紙條從劇本里掉出來，是她的字跡：“2022.7.15 明旭往我嘴里灌藥，
我摸到了他口袋里的藥瓶，上面寫著‘失音劑’。”“叮——”助理發來消息，
附帶一張照片：垃圾桶里的項鏈夾層被撬開，露出個微型錄音筆，
外殼刻著“ZM.XL”——他和她名字的縮寫，是當年他親手刻的。
他的手指在屏幕上打滑，點開語音的瞬間，
自己的聲音從手機里飄出來：“張建明知道太多了，該讓林小滿背鍋了……她愛我，
會替我扛的。”后背瞬間被冷汗浸透。原來當年他扯斷項鏈時，沒發現夾層里的錄音筆，
而她居然把它藏了三年——甚至在入獄后被霸凌、被潑熱水時，都沒放棄保護這個證據。
更讓他恐懼的是，紙條上的“2022.7.15”，正是她入獄的日子，而他一直以為，
她喝了失憶藥，什么都不記得了。“明哥，公關部說必須馬上控評！”助理的電話打進來，
“現在熱搜已經爆了，#周明旭 錄音筆# #林小滿 證據# 全在前十，
網友都在扒當年的案件！”他盯著熱搜詞條，忽然笑了。不過是個啞巴，
就算有錄音筆又如何？聲帶廢了，還能上法庭作證嗎？大不了，再讓她背一次鍋。
“讓營銷號發通稿，就說她造假博眼球。”他對著鏡子整理領帶，指尖擦過嘴角的笑紋，
“再買點水軍去她賬號下罵，就說……殺人犯出獄后還想蹭熱度，惡心。”不出所料，
#林小滿 蛇蝎美人# 很快登頂熱搜。評論區全是詛咒：“當年怎么沒把你毒死？
”“周明旭真是倒了八輩子霉遇見你！”他坐在沙發上，看著她的賬號陷入罵戰，
忽然有點失望——原來她也就這點能耐，以為靠一個破錄音筆就能翻案？直到凌晨三點，
她發布了一條新視頻。鏡頭里，她戴著眼鏡，
指尖翻動著一疊文件：首先是入獄后第三天的聲帶檢測報告，
“藥物性神經損傷”的結論觸目驚心；然后是一沓用嘴咬著筆寫的申訴信，
紙張邊緣全是齒痕，字里行間全是“周明旭下毒”“張建明是無辜的”；最后，
她舉起那個破損的錄音筆，對著鏡頭晃了晃，指尖比出“想聽聽三年前的真相嗎？來直播”。