第一章：撿來的“傷疤演員”暴雨砸在運河橋洞的鐵皮棚上時，
顧野正用生銹的撥片調吉他弦。破音箱里漏出斷斷續續的《致愛麗絲》，在泥水里泡得發悶。
“喵——”幼貓的慘叫從垃圾桶傳來。他看見個瘦小身影扒著桶沿晃悠，
右臉巴掌大的燙傷疤在路燈下泛著青白，像塊燒裂的瓷片?！懊呵?！”女孩啞著嗓子喊，
右手背在身后——那里少了根無名指，斷口處纏著發黑的紗布。顧野指尖頓了頓。
三天前他在晚報上見過類似的“尋親啟事”：七歲女孩右臉燙傷，父親家暴后失蹤。
但此刻他更在意女孩手腕上的淤青——那是絕佳的“街頭表演道具”。“喂，小啞巴。
”他踢了踢腳邊的礦泉水瓶，瓶里滾著半塊發硬的饅頭，“想吃嗎？”女孩猛地抬頭，
瞳孔里映著他染著機油的工裝褲。她忽然踉蹌著撲過來，卻不是搶饅頭，
而是一把攥住他揣在褲兜的止痛藥瓶——那是妹妹小羽臨終前未拆封的布洛芬。
“你、你手疼?！彼斓亻_口，門牙缺了顆，“像我爸喝酒時，
總捂著手腕喊‘斷了斷了’?！鳖櫼懊偷睾笸税氩健?/p>
女孩指尖蹭過他虎口處的舊疤——那是三年前車禍撞碎鋼琴時留下的，
和她斷指的位置驚人對稱。“跟我搭檔吧?！彼鋈欢紫律恚?/p>
扯出自己磨破的演出服披在她肩上，“你負責哭，我負責彈，賺的錢分你一半。
”女孩盯著他手里的吉他弦，忽然張開嘴咬住他手腕。疼痛混著雨水滲進傷口，
顧野卻看見她另一只手偷偷把止痛藥塞進了垃圾桶角落——那里蜷著只瘸腿的三花貓，
正用腦袋蹭她沾著泥的紅布鞋?！靶〈??！彼断虏弊由系呐f毛巾甩給她，
“以后你就叫這個名字?！薄跋衿破茽€爛的瓷器？”她接過毛巾時，
指尖劃過他琴譜夾上的貼紙——那是妹妹小羽生前最愛的蝴蝶貼紙，邊角已經磨毛。
顧野沒回答。他看見女孩從褲兜掏出半張繪本殘頁，畫著戴蝴蝶結的小女孩和彈鋼琴的少年，
頁腳歪歪扭扭寫著：“哥哥的左手”。他不知道的是，昨夜小瓷蹲在他鋪蓋邊，
曾看見他從鐵盒里拿出張照片——戴蝴蝶結的女孩坐在鋼琴前，背面用鉛筆寫著“小羽妹妹，
永遠12歲”。第二章：斷指與斷弦橋洞下的日子像泡了水的琴譜，皺巴巴地黏在一起。
顧野發現小瓷總在他彈《致愛麗絲》時發呆，
眼睛盯著橋洞深處的垃圾堆——那里躺著架斷了琴鍵的舊鋼琴，右數第三個琴鍵缺了口，
像顆爛掉的牙?！跋霃?？”某天午后，他故意把琴譜丟在她腳邊，“先學會用左手按F和弦。
”小瓷指尖在吉他弦上打滑，血珠滲進弦縫。顧野剛想開口，
卻看見她忽然轉身跑向斷指鋼琴，用殘指敲出不成調的《小星星》。
琴蓋里竄出的老鼠驚得她踉蹌后退，卻死死護著懷里的繪本殘頁?！皦蛄?！
”顧野沖過去掀翻鋼琴，琴鍵砸在泥地上發出鈍響。
三年前車禍撞碎的正是這架鋼琴同款琴鍵，此刻小瓷指尖落在斷口處，
像在揭他右手里永遠的石膏——那里至今還留著醫生的話：“再也彈不了連貫的音階。
”“你連完整的手都沒有，學什么音樂？”他吼出的，分明是當年鏡子里對自己的咒罵。
女孩忽然舉起他掉在地上的照片——那是妹妹小羽十二歲生日，她戴著蝴蝶結坐在鋼琴前，
嘴角沾著奶油?！八暮Y，和繪本里的姐姐一樣?！毙〈芍讣鈩澾^照片上小羽的手腕，
那里有道和顧野同款的燙傷疤。顧野猛地奪回照片。他想起2005年那個黃昏，
自己在音樂學院附中琴房練琴時，曾見過個臉上有燙傷的小女孩，
抱著布熊躲在鋼琴底下——此刻小瓷穿的紅布鞋，竟和記憶里女孩的鞋子一模一樣。
“你弟弟呢？”他忽然抓住她的手腕，
卻觸到她后背凹凸的疤痕——那是用煙頭燙出的“野”字。小瓷渾身發抖，
卻忽然從領口扯出塊帶血的紗布，上面歪歪扭扭寫著“小禾”。“弟弟說，這是他的名字。
”她把紗布塞進顧野手里，布料邊緣繡著朵褪色的小羽，“他被爸爸裝進蛇皮袋，
說要丟去‘喂魚’。
章：橋洞下的“畸形秀”橋洞的居民漸漸習慣了兩個身影：穿破衛衣的男人彈著走調的吉他，
旁邊的小女孩抱著三花貓，右臉的傷疤在路燈下泛著微光?！敖o小瓷帶了舊課本。
”拾荒老人王阿婆往他們的紙箱里塞了本缺頁的《安徒生童話》，
書頁間夾著她撿來的識字卡片，“這孩子總在墻上畫鋼琴，手疼得發抖也不停。
”小瓷摸著“手”字的筆畫，跟著王阿婆念：“手……手手。
”瘸腿大叔把CD歌詞撕下來貼在鋼琴上：“‘一閃一閃亮晶晶’，
跟著我唱——‘一……閃’?！彼⒅伴W”字的門字框，
忽然想起顧野琴譜夾里的閃電貼紙，
張開缺牙的嘴：“一……閃……”聾啞修鞋匠陳叔比劃著手語，
塞給小瓷個鐵皮盒子——里面是他用廢琴弦做的“假手指”，套在殘指上像根銀色的豆芽。
瘸腿大叔則把盜版CD盒剪成“門票”，歪歪扭扭寫著：“橋洞音樂會，入場費：一塊餅干。
”變故發生在周二午后。城管的喇叭聲驚飛了棲在電線上的夜鷺，顧野剛把小瓷推進垃圾桶，
就看見她父親舉著菜刀闖進來——那張和報紙上重疊的臉，此刻因暴怒漲成豬肝色。
“賠錢貨！敢跑？”男人一腳踹翻他們的演出箱，硬幣滾了滿地，“你媽跟野男人跑了，
你也想跟這野種跑？”顧野護著小瓷往后退，后腰撞上斷指鋼琴。
他忽然想起小瓷繪本殘頁上的畫，猛地抄起琴凳砸向男人——卻忘了自己右手根本使不上力，
琴凳歪歪斜斜砸在磚墻上，碎成兩半?！案绺?！”小瓷忽然沖上去，咬住男人的褲腳。
她曾在顧野換藥時偷看過床底的鐵盒——里面壓著張戴蝴蝶結的女孩照片，
背面寫著“小羽妹妹”。此刻她盯著男人揚起的刀，
忽然想起顧野深夜哼歌時總說“小羽的蝴蝶結在水里漂”，
于是含混地喊出：“別搶哥哥的小羽！”男人的刀頓在半空。
顧野看見小瓷口袋里掉出張泛黃的紙條——那是2005年的尋人啟事，
照片上的小男孩左手臂有胎記，正是小瓷總掛在嘴邊的“弟弟”。
第四章：兩個“殺人犯”的自白消毒水的氣味刺得顧野皺眉。小瓷趴在他病床邊，
指尖捏著他的琴譜夾——里面藏著妹妹小羽的死亡證明，死因欄寫著“溺水身亡”。
“我看見她了。”小瓷忽然開口，聲音比平時清晰些，“那年弟弟走丟，她蹲在河邊幫我找，
說‘我哥哥會彈鋼琴，我們找到弟弟就帶他去聽’?！鳖櫼懊偷刈プ∷氖?。
小瓷后頸的胎記，
和妹妹小羽畫在繪本上的“星星標記”一模一樣——原來2005年那個黃昏，
自己在琴房趕走的兄妹倆，正是妹妹臨終前試圖拯救的人?！笆俏液λ懒怂?。
”他盯著天花板上的水漬，喉嚨發苦，“如果我沒趕你們走，小羽就不會去河邊，
你弟弟也不會被拐走……”“不是你?！毙〈珊鋈惶统鰝€錄音筆，那是她從父親抽屜偷來的，
“爸爸說，弟弟是‘累贅’，那天他喝酒后把弟弟塞進蛇皮袋，
丟在了老汽車站……”電流聲夾雜著摔打的動靜從錄音筆里漏出來，混著小瓷壓抑的哭聲。
顧野忽然注意到錄音筆的外殼——銀色蝴蝶結發夾，正是妹妹小羽十二歲生日時他送的禮物。
那時她總說“蝴蝶結能接住星星”，卻在溺水那天，發夾掉進了運河。
此刻發夾邊緣的水草還帶著咸腥味，混著小瓷父親的酒氣，刺得他鼻腔發疼。
“小羽姐姐的發夾?！毙〈芍讣鈩澾^裂痕，“她救弟弟時說‘抓住蝴蝶結’，
可是我拽斷了……”她忽然掀開衣袖，露出小臂上的牙印——那是小羽臨終前為了讓她松手，
狠狠咬上去的。顧野猛地抱住她，聽見自己胸腔里有什么東西轟然倒塌，
像當年撞碎的鋼琴鍵，嘩啦啦落進記憶的深潭。
第五章：當施暴者叩響橋洞梅雨季的橋洞總帶著潮氣。顧野用修鞋匠給的鐵皮補鋼琴鍵，
小瓷蹲在旁邊幫他遞釘子，煤球趴在琴蓋上打盹，
尾巴掃過琴譜夾里的尋人啟事——那是王阿婆托派出所朋友重新印的，弟弟的照片旁邊，
貼著小羽的黑白遺照。變故來得毫無征兆。鐵門被踹開的聲響驚飛了檐下的燕子，
小瓷父親舉著斧頭闖進來，刀刃在路燈下泛著冷光。“賤人！敢報警？”他一腳踢翻小瓷，
斧頭劈向斷指鋼琴，“當年就該把你跟你媽一起燒死——”顧野撲過去時，右肩撞上斧頭刃。
鮮血滴在琴鍵上，意外觸發了《致愛麗絲》的變奏——因琴鍵殘缺，
旋律里多了個突兀的休止符，卻像極了小羽臨終前沒哼完的歌?！安辉S碰他！
”小瓷忽然抓起煤球窩里的止痛藥瓶，砸向父親太陽穴。
瓶身標簽上“小羽專用”的字樣刺痛了男人的眼，他踉蹌著后退，斧頭掉在地上，發出鈍響。
“小禾……”男人盯著小瓷胸前的紗布，忽然哭出聲，“爸爸錯了，