第一章 初遇與心動蟬鳴未歇的九月清晨，陽光斜斜穿過青禾中學的銀杏葉，
在地面投下細碎的光斑。林知夏背著淺藍色帆布包，站在高一（7）班門口深吸一口氣。
新生校服的白襯衫被風吹得鼓起，她低頭確認了下帆布鞋上的鞋帶，才輕輕推開教室門。
教室里早已坐滿嬉笑的同學，后排男生打鬧時碰倒椅子的聲響格外刺耳。
林知夏的目光掃過貼著姓名牌的課桌，在靠窗第二排發現了空座。她正要邁步，
突然和一雙琥珀色的眼睛對上視線。坐在她后排的男生原本正往課本上貼貼紙，
聽到動靜抬頭，手里的剪刀“咔嗒”掉在桌上。少年穿著洗得發白的牛仔外套，
碎發下露出泛紅的耳尖，睫毛在眼下投出小片陰影。林知夏感覺自己的心跳漏了一拍，
慌亂中移開視線，卻在落座時聽見身后傳來壓抑的咳嗽聲。“許硯，幫我遞下作業本。
”前排女生的聲音打斷了凝滯的空氣。林知夏翻開新發的課本，
余光瞥見那個叫許硯的男生彎腰撿剪刀時，黑色書包帶垂落在她的椅背上。
薄荷混著雪松的氣息若有若無地飄來，讓她不自覺攥緊了鉛筆。午休時，
林知夏抱著飯盒去天臺。推開鐵門的瞬間，她看見許硯倚著欄桿，手里捏著片銀杏葉。
聽見腳步聲，少年慌忙把葉子塞進口袋，耳尖紅得快要滴血：“你、你也來吃飯？”“嗯。
”林知夏低頭找地方坐下，卻見許硯突然把保溫杯往她面前一推。透明杯身里，
幾顆草莓泡在蜂蜜水里輕輕搖晃：“媽媽多做的，分你。”陽光穿過玻璃，
在少年手腕處投下暖融融的光斑。林知夏盯著草莓上浮的氣泡，
突然想起早上他課本邊緣畫的簡筆畫——扎著馬尾的女孩抱著貓咪，和自己的發型一模一樣。
日子在課本與試卷間悄然流逝。許硯總會在早自習時，
把剝好的糖放在林知夏桌上；體育課跑步時，
默默跟在她身后兩臂距離；月考后主動借她筆記，重點處都用熒光筆細心標注。
林知夏偶爾回頭與他對視，少年總會慌張地低頭轉筆，鋼筆在草稿紙上戳出一連串墨點。
直到那個飄著桂花香的黃昏，教室里只剩他們兩人。林知夏收拾書包時，
聽見身后傳來窸窸窣窣的響動。轉身看見許硯紅著臉遞來個信封，指節在秋風里微微發抖。
“這個...”少年的聲音比飄落的銀杏葉還輕，“是數學錯題集，
你上次說立體幾何...”話音未落，教室門突然被撞開。穿黑色衛衣的男生大步跨進來，
手腕上的銀鏈隨著動作叮當作響：“許硯！說好去打籃球的——”他的目光掃過林知夏，
突然吹了聲口哨，“這位漂亮妹妹是？”“別鬧，這是林知夏。”許硯慌忙把信封塞回抽屜，
耳尖紅得滴血，“陳敘，你先去球場。”叫陳敘的男生卻徑直走到林知夏桌前，
單手撐住桌面俯身：“小學妹，加個微信？我知道好多好吃的店，下次帶你去。
”他身上帶著淡淡的橘子汽水味，笑起來時虎牙格外明顯。林知夏漲紅著臉后退，
書包帶卻被椅子勾住。千鈞一發之際，許硯伸手扶住她的椅背，指節泛白：“陳敘，
你再這樣我告訴阿姨了。”“行行行，怕了你。”陳敘直起身子，沖林知夏眨眨眼，
“妹妹等你想通了，隨時找我。”說罷吹著口哨離開，留下滿室凝滯的空氣。
“對不起...”許硯收回手時，指尖擦過她的發梢，“他就是愛開玩笑。
”林知夏低頭收拾書包，沒看見少年藏在身后的手，正死死攥著那封沒送出去的信。
窗外的夕陽把兩人的影子拉得很長，在地面交疊又錯開。深秋的運動會上，
陳敘在籃球表演賽結束后，抱著束向日葵闖進觀眾席。他單膝跪在林知夏面前時，
整個操場都沸騰起來。許硯站在人群外，看著林知夏慌亂又驚喜的表情，指甲深深掐進掌心。
“做我女朋友吧。”陳敘的聲音穿透喧鬧，“我會每天給你買草莓牛奶，陪你去圖書館，
把所有三分球都投進你的心里。”林知夏的目光越過陳敘，與遠處的許硯對上。少年別開臉，
轉身隱入暮色里。她聽見自己心跳如擂鼓，在眾人的起哄聲中，輕輕點了點頭。從那天起，
校園里總能看見三人同行的身影。陳敘騎著機車帶林知夏上學，
許硯就默默跟在公交車上；周末去游樂園，陳敘把棉花糖舉得高高的逗林知夏笑，
許硯則在一旁拿著相機，鏡頭里永遠有她的側臉；就連月考放榜，
陳敘也要把林知夏的試卷舉過頭頂炫耀，而許硯只是低頭把她落下的橡皮，
悄悄放進她的筆袋。平安夜那晚，林知夏在課桌里發現了包裝精美的蘋果。
卡片上的字跡工整清秀：“希望你永遠開心。”她回頭看向許硯，少年慌忙低頭做題，
卻把公式寫得歪歪扭扭。窗外飄起初雪，落在他睫毛上，很快融化成水珠。而在不遠處，
陳敘舉著更大的禮盒闖進來，包裝紙上印著卡通小熊：“寶貝看！
我找了三家店才買到的限定款！”他不由分說把林知夏拉到走廊，雪落在兩人發間，
笑聲混著告白的話語，被風送到許硯耳中。少年握緊筆，在草稿紙上畫滿歪扭的四葉草。
他記得林知夏說過，找到四葉草的人會很幸運。可此刻窗外的雪越下越大，他突然發現，
原來有些話，一旦錯過開口的時機，就只能永遠藏在心底。
第二章 暗涌與溫柔初春的風裹著潮濕的水汽掠過護城河，
陳敘的機車碾過石板路時發出清脆的聲響。林知夏抱著書包坐在后座，
頭盔擋風鏡上凝結的霧氣模糊了視線，她聽見陳敘在風里大喊：“抓緊了！
”而副駕的許硯默默握緊扶手，目光始終追隨著前方機車的尾燈。自從確認關系后，
三人行的節奏漸漸固定。清晨校門口，陳敘總變著花樣帶早餐，
草莓蛋糕、芝士飯團堆在林知夏桌上；許硯則安靜地遞來溫好的牛奶，
指尖總會刻意避免觸碰。午休時，陳敘拉著林知夏去天臺曬太陽，
許硯就抱著習題集坐在角落，偶爾抬頭時，目光總會與她相撞。“下周春假，
我們去郊外玩吧！”某天放學路上，陳敘突然剎車，摘下頭盔露出亮晶晶的眼睛。
他伸手揉亂林知夏的頭發，在她嗔怪的眼神里笑得開懷：“聽說那邊有片超大的三葉草田，
小夏不是最喜歡找四葉草嗎？”許硯握著書包帶的手驟然收緊。他想起上周值日生掃除時，
林知夏蹲在教室后窗的花盆前，小心翼翼捧著片剛找到的四葉草：“許硯你看！
聽說四葉草代表幸運，能實現愿望呢。”那時她發梢沾著灰塵，眼睛卻比陽光還明亮。
春假那日清晨，天空飄著細如牛毛的雨。陳敘開著借來的面包車，后座堆滿零食飲料。
林知夏靠窗而坐，手指無意識地在車窗上畫圈，水珠順著她畫出的軌跡蜿蜒。
“困了就靠我肩上。”陳敘騰出一只手握住她的，后視鏡里，許硯低頭翻著地圖，
喉結上下滾動。三小時車程后，他們抵達了那片三葉草田。雨不知何時停了，
濕潤的空氣里浮動著草葉的清香。林知夏迫不及待跳下車，白色帆布鞋踩進松軟的泥土。
陳敘笑著追上去，摘下棒球帽扣在她頭上：“當心曬黑！”許硯背著三人的背包跟在后面，
目光始終鎖定在林知夏跳躍的身影上。她蹲在草叢里，馬尾隨著動作輕輕搖晃，
嘴里念叨著“三片葉子、三片葉子...”。陳敘已經不耐煩地躺在田埂上玩手機，
許硯卻慢慢蹲下身，指尖拂過帶露的草葉。“找到了！”突然，林知夏的歡呼響起。
她舉著一片嫩綠的四葉草轉身，發間還別著朵小野花，“許硯，快幫我拿一下！
”許硯的呼吸停滯了一瞬。他小心翼翼接過四葉草，冰涼的露珠沾在指尖。
林知夏已經舉起手機，逆光的輪廓美得讓人心顫：“笑一個！”快門按下的瞬間，
陳敘突然從背后摟住林知夏的肩膀：“怎么能少了本大攝影師？”回程的車上，
林知夏靠在陳敘肩頭睡著了。許硯坐在前排，目光不時從后視鏡掃向后座。月光透過車窗，
在林知夏臉上投下溫柔的光暈，陳敘輕輕替她蓋好外套，動作自然得像呼吸。許硯握緊拳頭，
指甲在掌心掐出月牙形的印記。那天之后，每當路過三葉草生長的地方，許硯總會駐足尋找。
圖書館后的小花園、放學路上的街角花壇，甚至在模擬考的間隙，
他也會在教學樓后的草地里搜尋。終于在某個雨后的傍晚，他在籃球場邊的草叢里，
發現了那片珍貴的四葉草。“給你。”第二天早讀，
許硯把四葉草夾在《泰戈爾詩集》里遞給林知夏。女孩驚喜的表情讓他心跳加速，
“你怎么知道我找了好久！”她立刻舉起手機：“快！拿著拍照！”照片里，
許硯垂眸看著手中的四葉草，耳尖泛紅；林知夏笑得眉眼彎彎，發梢還沾著清晨的霧氣。
當天深夜，他盯著手機里那張照片看了許久，手指顫抖著將其設為社交平臺頭像。
這一切都發生在無人知曉的深夜，直到某個課間，林知夏偶然瞥見許硯的手機屏幕。“咦？
這不是我拍的照片嗎？”她湊近細看，發梢掃過許硯發燙的臉頰，“你居然用來當頭像？
”許硯慌亂地鎖屏，喉結滾動：“隨便換的...”話未說完，
陳敘已經從教室外探進頭：“小夏！我買了奶茶！”林知夏蹦跳著跑開，
留下許硯獨自坐在座位上，心跳如擂鼓。隨著天氣漸暖，三人的出游愈發頻繁。
古鎮老街、海邊漁村、山間民宿，每張合照里，許硯都站在林知夏身側，看似隨意的站姿里，
藏著刻意靠近的弧度。陳敘總攬著林知夏的肩膀大笑，而許硯的目光，永遠追隨著她的側臉。
某次吃火鍋時，林知夏被辣得直哈氣。陳敘忙著遞紙巾，許硯卻默默起身端來碗冰粉，
勺子上還撒著她最愛的蔓越莓干。“還是許硯貼心！”林知夏接過碗，笑得眉眼彎彎。
陳敘佯裝吃醋地摟住她：“我不貼心嗎？”打鬧間，沒人注意到許硯收回手時，
在桌下悄悄擦去掌心的汗。這些細碎的溫柔，如同春日的細雨，悄無聲息地浸潤著時光。
林知夏沉浸在戀愛的甜蜜里，將許硯的關懷當作摯友的體貼；而陳敘大大咧咧的愛意，
早已將她包圍。只有許硯，把滿腔情愫藏在每片四葉草里，藏在每張照片的角度里，
藏在每個欲言又止的瞬間。夏日的蟬鳴漸起時，林知夏在整理相冊時，
偶然翻到那些與四葉草有關的照片。她盯著屏幕上許硯溫柔的眼神，
突然想起他總在三葉草出現的地方駐足，想起他永遠記得自己的口味喜好。
但這個念頭只在她腦海里一閃而過，很快就被陳敘的呼喚打斷：“小夏！今晚去看煙花嗎？
”“來啦！”林知夏笑著合上相冊，完全沒注意到身后，許硯站在走廊盡頭，
目光追隨著她遠去的背影，久久未移開。窗外的陽光透過樹葉，在他身上投下斑駁的光影，
如同他支離破碎卻又綿延不絕的心事。第三章 沉默的守護者蟬鳴聒噪的七月，
青禾中學的畢業旅行定在海邊。當旅游大巴停在度假村前時，陳敘第一個跳下車，
張開雙臂大喊：“大海！我來征服你了！”林知夏被他拽著下車，裙擺被海風掀起，
露出纖細的腳踝。許硯跟在后面，默默把她被風吹亂的發絲別到耳后，
動作輕柔得像觸碰易碎的琉璃。一行人在沙灘上搭起遮陽傘，陳敘立刻套上沖浪板往海里沖，
臨走前還不忘回頭叮囑：“小夏乖乖等我拿冠軍回來！”林知夏笑著比了個加油的手勢，
轉頭發現許硯正往她腿上抹防曬霜。他的手指隔著冰涼的乳液輕輕按壓，
專注的模樣像是在完成一件藝術品。“我自己來就好。”林知夏伸手要接，卻被許硯躲開。
“你會漏涂。”他低聲說，目光掃過她泛紅的后頸，“去年秋游你就曬傷過。”林知夏愣住，
沒想到他竟記得這么久以前的事。遠處傳來陳敘的歡呼，許硯迅速收回手，
開始整理野餐籃里的零食——全是她愛吃的芒果干和檸檬糖。傍晚篝火晚會時，
林知夏被同學拉去玩真心話大冒險。當被問及“最難忘的瞬間”，
她毫不猶豫地說：“和陳敘第一次約會那天，他在暴雨里給我送傘。”人群爆發出起哄聲，
陳敘得意地摟住她的肩膀。許硯坐在陰影里，往篝火里添了根木柴，火星飛濺的剎那，
他想起那天自己其實也帶了傘，卻看著陳敘沖進雨幕的背影，默默把傘收進了書包。
燒烤架上的魷魚串滋滋冒油，林知夏被濃煙嗆得直咳嗽。陳敘忙著翻烤食材，
許硯已經遞來冰鎮酸梅湯，吸管上還貼心地貼著防燙貼紙。“還是老許靠譜！
”陳敘頭也不抬地說，“不像我，笨手笨腳的。”林知夏接過杯子，
沒看到許硯藏在身后被燙紅的手指——那是剛才替她試溫度時留下的。
攝影師提議拍集體照時，許硯自然地站在林知夏右側。當鏡頭對準他們，
他不著痕跡地往她身邊挪了半寸，肩膀幾乎要碰到她的。陳敘從左邊摟住林知夏，
嘴里還念叨著“要把我家寶貝拍得美美的”。閃光燈亮起的瞬間，許硯的目光穿過人群，
定格在林知夏飛揚的發絲上，嘴角不自覺地揚起溫柔的弧度。返程的大巴上，
林知夏靠著車窗睡著。陳敘把棒球帽蓋在她頭上，轉頭和后座同學聊天。
許硯卻保持著僵硬的坐姿，生怕晃動驚擾到她。他看著女孩熟睡的側臉，
睫毛在眼下投出扇形陰影，忽然想起高一初見時，她也是這樣局促又可愛的模樣。車顛簸時，
林知夏的頭慢慢歪向他的肩膀，許硯屏住呼吸，任由心跳聲震耳欲聾。九月的同學聚會上，
火鍋店蒸騰的熱氣模糊了所有人的眼鏡。林知夏剛要伸手夾毛肚，
許硯的筷子已經先一步放進她碗里，精準避開她忌口的香菜。“老許這服務比服務員還到位！
”有同學打趣道。陳敘笑著摟住林知夏：“我家小夏的專屬VIP待遇，羨慕不來！
”林知夏咬著毛肚點頭，完全沒注意到許硯往她碗里添的香油蒜泥，
永遠是最適合她口味的比例。跨年煙火晚會那天，人群擠在江邊等待倒計時。
陳敘把林知夏護在懷里，擋住洶涌的人潮。許硯則像座沉默的燈塔，
寸步不離地守在半步之外。當零點鐘聲響起，絢麗的煙花在夜空炸開，林知夏興奮地轉頭，
同時對上兩道熾熱的目光——陳敘的帶著張揚的愛意，而許硯的，藏著更深的眷戀。
“新年快樂！”陳敘在她額頭上落下一吻。許硯默默后退半步，在震耳欲聾的歡呼聲中，
對著林知夏的背影無聲地說了句“新年快樂”。江風卷起他的圍巾，恍惚間，
他仿佛又看見高一那年的黃昏，那個扎著馬尾的女孩，抱著課本從他身邊跑過，
發梢掃過他的手背，留下一陣若有若無的茉莉香。時光在無數次出游中悄然流逝，
林知夏的相冊里漸漸堆滿三人的合照。每張照片里，
許硯的位置永遠微妙——或是站在她伸手可及的距離，或是目光跨越人群與她交匯。
有次她整理舊照，疑惑地問：“為什么每次拍照你都離我這么近？
”許硯正在剝橘子的手頓了頓，把果肉放進她碗里：“方便幫你擋鏡頭。”陳敘湊過來一看，
突然笑出聲：“老許這站位，不知道的還以為要搶女朋友呢！”林知夏跟著大笑，
沒發現許硯剝橘子的動作變得遲緩，指甲深深掐進果皮里。而陳敘的玩笑話，