第一章：直播間的「死對頭」「家人們，今天這單面膜賠本沖銷量！」林硯盯著鏡頭，
指尖敲了敲身后堆成山的紙箱。屏幕右下角的在線人數剛漲到十萬，
黑粉彈幕突然刷屏——「靠男人上位的軟飯男，還好意思賣貨？」「星耀集團斷你供應鏈，
怎么不找你金主爸爸哭？」他睫毛顫了顫，喉結滾動著咽下涌到舌尖的臟話。創業三年，
「星野科技」從宿舍小作坊做到千萬流水，沒人知道他熬壞了三個胃，
卻總被人拿「神秘投資人」做文章。「我林硯要是靠過任何人——」
他突然抓起桌上的玻璃杯，對著鏡頭灌了半杯冰水，喉結在燈光下泛著冷白，
「今天就直播生吞手機。」彈幕瞬間炸了，可他沒看見，寫字樓頂層的總裁辦公室里，
江承野正盯著屏幕輕笑。指尖劃過手機里林硯三年前的學士服照片，
備注欄還躺著當年他紅著眼寫的「我的小瘋子」。「江總，供應鏈那邊……」
特助敲門的聲音打斷思緒。江承野指尖劃過屏幕上林硯泛青的手腕，
淡淡道：「按原計劃——但盯著競品公司張總，他最近小動作太多。」深夜十點，
直播間只剩零星幾人。林硯揉著發疼的太陽穴，突然聽見快遞柜「叮」的一聲。
匿名包裹里掉出個U盤，點開后是段經過變聲處理的錄音——「星耀必須搞垮星野，
江總那邊我來搞定。」背景音里隱約傳來壓抑的咳嗽聲，像極了上周星耀年會上，
躲在江承野身后的競品公司張總。他捏碎U盤的瞬間，
指腹蹭到包裹內側的雪松香水味——比記憶中江承野的味道濃了三分，
帶著刻意掩蓋的廉價香精感。辦公桌上，被相框擋住的結婚證角輕輕晃了晃，
照片里22歲的林硯正把紅本本拍在江承野面前：「結婚可以，但我要自己贏。」
第二章：儲藏室的「意外相遇」星耀集團年會現場，林硯把工牌往領口一塞，
端起托盤混入人群。西裝革履的江承野正在角落舉杯，
對面是競品公司的張總——他袖口沾著和匿名包裹同款的廉價雪松香水，
正低聲說：「那U盤林硯肯定上鉤。」「叮——」香檳杯相碰的瞬間，
林硯按下袖口的偷拍鍵。剛要轉身，后背突然撞上堅硬的胸膛，
帶著雪松味的呼吸掠過耳尖：「林總穿L碼制服，比我想象中合身。」托盤摔在地上，
玻璃碴子濺到褲腳。他被江承野抵在儲藏室貨架后，領帶被指尖捏得發皺：「江總認錯人了？
」「認錯？」江承野指尖劃過他顫抖的手腕，那里有道淺疤——是大二搬創業設備時，
他替林硯擋住的釘子。「張總袖口的香水味，和你收到的包裹同款——他在栽贓。」
林硯猛地抬頭，撞見江承野微彎的眼尾——那是他只在自己面前露過的、帶著警告的笑。
口袋里突然掉出張紙條，他彎腰撿起，字跡歪歪扭扭：「今晚11點，老地方咖啡館，
帶U盤碎片。」心跳漏了半拍。這是他們大學時的「密信格式」，
那時江承野總在他的草稿本上畫小狗，說「我的小瘋子要永遠鋒利」。「躲夠了嗎？」
江承野突然替他擋住監控鏡頭，指尖在他后腰輕輕按了三下——是當年約定「危險+信任」
的復合信號。儲藏室外傳來腳步聲，林硯貼著江承野的西裝側頭，鼻尖蹭過他胸前的徽章。
金屬涼意里混著熟悉的雪松味，比記憶中淡了些，像刻意洗去了鋒芒。
第三章：結婚證的「三年秘密」凌晨三點，林硯蹲在衣柜前翻出鐵盒。紅本本翻開的瞬間，
掉出個舊U盤——外殼刻著「XY0520」，是江承野大二時送他的「創業專屬存儲」。
點開后彈出段視頻，22歲的江承野穿著白襯衫，
領口還沾著他打辯論賽時濺的墨水：「阿硯，啟動資金我存好了，是獎學金+便利店打工錢，
不算星耀的。」門鈴突然響了。江承野站在門口，西裝內側口袋露出半截紅本本，
手里還捏著份文件：「星耀集團投資意向書，占股0.1%——按你當年說的，
『不超過1%就不算靠資本』。」「0.1%？」林硯冷笑，
卻盯著他手里的U盤——和自己鐵盒里的同款。「張總的U盤是偽造的，」
江承野將文件推過去，首頁貼著張監控截圖：三天前，張總手下在快遞柜塞包裹，
「他想激化我們的矛盾，順便坐收漁利。」回憶突然涌來。領證那天，
江承野把紅本本塞進他口袋，說「等你靠自己贏了，我再公開」。后來他每次創業危機，
直播間總會出現個叫「野哥別野」的賬號，
刷完禮物就走——此刻看著江承野手機里的「野哥別野」注冊記錄，
注冊時間正是他們領證當天。「所以你早就知道張總在搞鬼？」林硯抓起桌上的相框，
背面貼著張截圖——2023年3月15日，「野哥別野」送上1000個超級火箭，
留言區只有句「我的小瘋子不該怕陷阱」。江承野突然掏出手機，
錄屏：穿衛衣蹲在倉庫打包的、熬夜改方案時揉眉心的、對著鏡頭豎中指說「老娘天下最美」
的。最新一條備注是：「2025.10.15，阿硯收到張總快遞，
捏碎U盤時指尖在抖——該出場了。」第四章：辦公室的「雙面博弈」周一早會，
林硯故意把會議室訂在江承野常去的咖啡廳。玻璃墻外，江承野正和張總握手，
他笑著舉起合同：「張總，合作愉快。」江承野抬眸，
指尖在玻璃上敲了三下——是當年約定「陷阱已識破」的信號。林硯挑眉，
故意將手搭在張總的肩膀上，
卻在低頭時看見江承野口袋里露出的護腕——和他昨天直播間提到的「想要同款」一模一樣，
邊緣還繡著極小的「LY」（林硯縮寫）。當天下午，星野科技的供應鏈突然恢復。
助理抱著文件沖進辦公室：「林總，有人匿名發了備用供應商名單，
連張總公司的甲醛超標報告都附上了！」電腦屏幕亮起，登錄IP顯示「星耀集團總部」。
林硯點開附件，備注欄寫著：「證據在星耀檔案室302，記得戴手套——你的榜一大哥。」
字體是熟悉的、江承野刻意寫歪的幼稚體。深夜加班，前臺突然多了臺全自動咖啡機。
機身貼著便利貼：「別總喝速溶，對胃不好。」落款是只畫歪的小狗，
旁邊還有行小字：「上次看你直播時，咖啡機冒火花——修好了，換了防爆零件。」
他指尖撫過貼紙，突然想起大二那年，江承野蹲在他宿舍樓下修了整整一夜咖啡機，
最后鼻尖沾著機油說「我的小瘋子該喝熱咖啡」。此刻摸向咖啡機底部，
果然摸到個刻痕——「JCXLY」（江承野×林硯），是當年他們偷偷刻下的。
手機突然彈出熱搜：「星野科技瀕臨破產？CEO林硯疑靠肉體上位」。
配圖是模糊的監控截圖，能看見他被江承野抵在儲藏室門口的背影。評論區飄滿黑詞條，
最頂置的評論寫著：「早就說他是花瓶，原來背后有金主。」林硯捏緊手機，
突然點開直播預告：「明晚八點，關于星野與星耀，我有話要說。」發送前，
他猶豫著給「野哥別野」發了條私信：「如果我翻車了，你會幫我嗎？」
對方秒回：「你的身后，從來不是空的。」第五章：直播間的「匿名救場」周五晚八點，
林硯準時點開直播。黑粉彈幕像潮水般涌來，他剛要開口，
屏幕突然被金光刷屏——「用戶【野哥別野】送上1000個超級火箭」。
留言區霸屏：「他沒靠任何人，星野科技的每筆訂單，都是他熬夜改方案到流鼻血換來的。」
附帶的長圖里，是星野科技三年來的公開財報，每筆盈利來源都標著「林硯親簽合同」。
鏡頭晃了晃，林硯盯著對方頭像——是張清晰的舊照，
穿著白襯衫的江承野蹲在操場邊逗流浪狗，后頸的紅痣被陽光照亮。
那是他大二時偷偷洗出來的照片，后來夾在創業策劃案里，卻在某天突然消失。
「野哥……是你嗎？」他喉結滾動，突然想起創業初期，每次撐不下去時，
總有個賬號在私信里說「今天的方案很有靈氣，第3版的供應鏈規劃可以試試」
——那些建議，后來都成了星野科技的核心優勢。彈幕突然有人扒出「野哥別野」
的消費記錄——從2022年6月開始，每次星野科技遇到危機，這個賬號都會準時出現，
累計消費金額剛好是星野科技三年來的虧損總額，
且每筆打賞時間都精確到林硯熬夜改方案的凌晨三點。「所以你不僅是我的死對頭，
還是我的榜一大哥，更是幫我整理財報的『匿名顧問』？」林硯對著鏡頭笑，眼眶卻有點熱。
他突然想起上周在電梯里遇見江承野，
對方西裝內側別著枚小徽章——是星野科技初代產品的logo，
那是他以為丟在創業初期的「初心印記」。與此同時，星耀集團董事會上，
股東們拍著桌子質問：「江總為什么針對星野？是不是和那個林硯有私情？」
江承野看著電腦里林硯泛紅的眼尾，指尖劃過屏幕上他顫抖的指尖，
淡淡道：「因為我太太說過，他要靠自己贏——而我，只是個幫他把陷阱照亮的『路人甲』。
」臺下傳來倒吸冷氣的聲音，他卻盯著林硯新換的直播背景——是張舊海報，
上面寫著「星野科技，永不靠人」，右下角的小狗旁邊，多了行小字：「但可以靠老公嗎？」
第六章：簽約會的「身份對峙」行業峰會當天，林硯看著臺上的主講人銘牌，
指尖捏皺了演講稿——「江承野」三個燙金字在燈光下晃眼。「創業者最不該怕的，
就是『被對手看得起』，」江承野站在臺上，西裝袖口露出半截紅繩，
那是林硯大三時硬塞給他的「轉運繩」，「比如我，
就很看得起星野科技的CEO——他公開發布的每版策劃案，都值得印成創業者手冊。」
臺下傳來竊竊私語。林硯盯著他腕間的紅繩，突然想起那年他比賽失利，
江承野把紅繩系在他手腕上：「我的小瘋子不該低頭，要永遠昂著頭贏——哪怕輸，
也要輸得漂亮。」「接下來，有請星野科技CEO林硯先生上臺。」掌聲中，
林硯剛走到臺邊，張總突然沖出來，舉著份文件大喊：「星野接受星耀投資！
林硯根本是靠男人上位的騙子！」屏幕上彈出所謂「投資合同」，落款處果然有「江承野」
的簽名。林硯剛要反駁，江承野突然將份文件甩在臺上——是整整三大本裝訂整齊的資料，
封面貼著星野科技歷年財報二維碼，內頁標注著：- 「2023年Q2直播復盤，
林硯手寫版」（源自他在行業論壇的公開分享）- 「2024年客戶訪談錄音」