而母親的病歷顯示，那是她化療前最后一次清醒的日子。路燈再次亮起時，

蘇蘅終于讀懂了母親藏在歲月里的詩：原來那些“我沒事”，是她用生命寫的“我愛你”。

1蘇蘅的指甲縫里嵌著舊木箱的木屑。她蹲在客廳角落，面前堆著母親林昭的遺物。

上個月處理完后事，她請了長假，每天只做一件事——把母親生前碰過的東西，

從陽臺的腌菜壇到床頭的降壓藥瓶，全部擦一遍，再碼進貼著“昭昭”二字的舊木箱。

今天翻到箱底時，一本硬殼筆記本滑出來。封皮是褪色的湖藍色，

邊角卷得像被水浸過又曬干的荷葉。蘇蘅的呼吸頓了頓。這不是母親的備課本。

林昭當語文老師三十年，所有教案都用牛皮紙袋裝著，

封條上還寫著“高一一班”“高二三班”。她翻開第一頁。鋼筆字清瘦，

洇開淺藍墨痕：“巷口的梧桐又落了/我數(shù)著影子走/第七片葉子停在你舊書包的搭扣上”。

蘇蘅的手指抖了一下。這是母親的字跡，可她從未見過這些詩。

記憶里的林昭總在改作業(yè)、熬中藥、給她縫校服開線的袖口，偶爾哼兩句《茉莉花》，

從不說“影子”“搭扣”這樣的詞。翻到最后一頁，半首詩沒寫完。

“如果我是一盞燈——”后面只有個破折號，像被什么突然打斷的嘆息。那天夜里，

蘇蘅把詩稿拍了照片，投給了《青杏》文學(xué)雜志。

編輯回郵件說“很有八十年代校園詩的靈氣”，問能不能聯(lián)系作者。她盯著屏幕，

眼淚砸在鍵盤上——作者已經(jīng)躺在西郊墓園三個月了。回家時路過舊巷。路燈忽明忽暗，

像誰在拍電報。蘇蘅抱著公文包快走，鞋跟敲在青石板上“嗒嗒”響。忽然一陣眩暈。

她扶住墻，眼前的光斑開始旋轉(zhuǎn)。等再睜眼，路燈的光暈變得更暖，

照見墻根的野菊開得正好——這不是2023年的舊巷。

2023年的野菊早被市政綠化隊鏟了，換種了月季。她摸出手機。

屏幕上的日期刺得她心跳漏拍：2008年9月15日。是母親確診胃癌的日子。

蘇蘅在巷口站了十分鐘...