地府辦事處，窗明幾凈。柜臺后的工作人員2602笑眼彎彎，聲音甜得發膩：“恭喜大娘！
系統檢測到您生前累計行善999次，功德圓滿！而且呀...您的丈夫、繼子，
甚至鄰里鄉親，都舍不得您走呢！現特許您重活一世，再續天倫~來，按個手印就好啦！
”我盯著自己粗糙皸裂的手掌，輕輕說了句。“我不愿意。”她的笑容僵了一瞬。
隨即滿不在乎地揮手，空中立刻浮現出一幅全息影像。正是我下葬的場景。汪順跪在我墳前，
哭得撕心裂肺，兩個繼子一左一右攙扶著他，紅著眼眶勸：“爸，張姨已經走了，
您別太傷心...”而我的女兒，站在三步之外。她戴著墨鏡，臉色慘白，
指尖死死掐著掌心。我心頭一顫。還沒回過神，2602已經一把攥住我的手腕，
硬往電子契約上按去！“大娘，您看您家人多舍不得您...”“我不愿意！”我拼命掙扎。
“好的~大娘愿意！”她甜笑著，指甲卻深深掐進我的皮肉，
‘砰’地一聲將我的手摁在契約上。刺目的白光炸開。最后一刻，
我聽見2602歡快的聲音：“抱歉啦大娘，就差您一個指標，
我就能評上‘本月最美孟婆’啦！”1 重生之痛“張二妮！你個懶骨頭！班也不上，
飯也不做，真當自己是少奶奶了？！”一聲炸雷般的怒喝將我驚醒。
婆婆曹國芳那張泛著油光的胖臉近在咫尺，連她鼻翼上那顆黑痣都看得一清二楚。
我懵懵地瞅著這張四十來歲、連個褶子都沒有的胖臉，心里咯噔一下：我真重生回來了！
突然小肚子跟刀絞似的疼起來，熱乎乎的液體順著大腿往下淌。
“娘...我怕是...要生了...”我死死攥住炕沿，后槽牙咬得生疼。
“說了八百遍要叫‘媽’！土包子！”婆婆翻了個白眼，粗魯地套上棉襖，“不就是下個崽，
當時沒生過呢，嚎什么嚎？能走就趕緊的，別生在半路上給我現眼！”產房里，
當護士將那個皺巴巴的小肉團放進我臂彎時，記憶如潮水般涌來。這是1979年寒冬，
我剛剖腹產生下女兒汪曉麗。而此刻，汪順應該已經在醫院走廊里，
遇見了他那‘死去’的前妻白艷梅。命運的齒輪開始轉動，我長達五十年的苦難人生，
即將重演。2 宿命輪回我與汪順的結合，從來就不是什么姻緣天定。
那時他的前妻不慎落水，意外離世，尸骨未存，留下兩個嗷嗷待哺的雙胞胎兒子。
汪家雖家境尚可，但城里的姑娘誰愿意一進門就給人當后娘？這才將目光投向了農村，
選中了能帶五個弟妹的我。嫁進汪家的第一天，婆婆就讓我跪著擦完整間屋子的地板。
她捏著我粗糙的手冷笑：“鄉下丫頭，就該多干活。”從此，
‘農村來的’成了烙在我脊梁上的印記。兩個孩子學著奶奶的樣子，
把口水吐在我剛洗好的衣服上，而汪順，永遠只是沉默旁觀，私下里不過一句“忍一忍罷”。
我像頭蒙眼的驢，圍著汪家不停地轉圈。直到兩個孩子十歲那年，我終于懷上了第一胎。
生產那日，汪順在醫院走廊里，撞見了那個本該死去多年的女人，白艷梅。
我永遠記得那個夜晚，白艷梅裹著汪順的羊絨棉襖闖進病房。“賤骨頭！
趁我不在勾引我男人！”她涂著丹蔻的手指揪住我頭發，生生將我從產床拖到地上。
腹部縫合的傷口崩裂開來，我感覺到下腹一陣熱流。汪順就站在三步之外，
我看見他皺了皺眉：“張二妮，要不...我們離了吧？艷梅身體弱，又是大寶小寶的親媽，
我不能不管她。”他說得那樣理所當然，仿佛忘了躺在血泊里的我，
也是他明媒正娶的妻子；忘了我才生下一個孩子，也是他的親骨肉。
我跪在冰涼的地磚上磕頭，額頭撞出沉悶的聲響。嫁進汪家十年，弟妹們都早已各自成家。
“汪順...你讓我去哪兒？”我跪在冷硬的地磚上，額頭抵著他锃亮的皮鞋。
“大寶小寶...我能照顧好，白小姐身子弱，我也能伺候...曉麗才出生，
你忍心看她凍死在街上嗎？”他居高臨下地睨著我，半晌才皺著眉頭道：“行吧，
艷梅自從被拐以后，精神就有些不正常，你得多擔待些。”白艷梅突然咯咯笑起來，
高跟鞋底狠狠碾過我撐在地上的手指。十指連心，我疼得渾身發抖，
卻看見汪順正溫柔地將她散落的碎發別到耳后。這樣的折磨日復一日。
白艷梅的瘋病愈發嚴重，常常在深更半夜突然發作。我總會被凄厲的尖叫聲驚醒，
緊接著就是她披頭散發沖進來的身影。“下賤貨！誰準你睡在屋里的？
”她一把扯住我的頭發，尖利的指甲在我臉上劃出數道血痕。身旁的女兒被嚇得哇哇大哭，
而白艷梅的咒罵聲越發尖銳：“滾出去！這是我家！”汪順聞聲趕來，
卻只是輕輕攬住她的肩膀，“梅梅，別跟她生氣...”轉身對我厲聲喝道：“滾去倉庫住！
別在這里礙眼！”那間倉庫終年不見陽光，墻角的霉斑像潑墨般肆意蔓延。冬天，
寒風從縫隙鉆進來，把女兒的小臉凍得通紅；夏天，悶熱的空氣里彌漫著谷物腐爛的味道，
成群的蚊蟲圍著我們叮咬。二十年，七千多個日夜，我就這樣蜷縮在汪家的陰影里，
看著主屋的燈火明明滅滅，聽著他們的笑聲飄進耳朵。女兒漸漸長大，她看我的眼神，
也從依戀變成了怨恨：“娘，你為什么這么窩囊？”直到年近五十，汪順才偶然得知，
白艷梅當年并非被人拐走，而是與人私奔。半生捧在心尖上的人，原來騙了他一輩子。
汪順怒不可遏地將白艷梅趕出家門，終于注意到角落里那個默默操持汪家幾十年的我。
后來那幾年，他待我溫和了些，可太遲了，常年的操勞與壓抑早已掏空了我的身子。臨終前，
我死死攥著汪順的手，問出了那個困擾我一生的問題。“汪順...”我氣若游絲，
卻執拗地盯著他渾濁的眼睛，“十年...我與你做了十年夫妻，為你生兒育女，
操持家務...”“可白艷梅一出現，你就當我是個物件，
說丟就丟...”“曉麗...曉麗難道不是你的骨血嗎？你可曾...可曾抱過她一回？
”他皺著眉頭抽回手，語氣里帶著不耐煩的施舍：“你這人...這幾年我對你還不夠好嗎？
白艷梅我都趕走了，你還想怎樣？”想怎樣？我望著房梁上結網的蜘蛛，忽然笑出了聲。
原來啊...我半生為奴為婢，換他幾年遲來的垂憐，竟還要感恩戴德？上一世，
夫妻情薄如紙，姊妹形同陌路，與我血脈相親的女兒，
也因我的懦弱與我離心...若重活一次，還是這樣的命...那這重生，又有什么意思？
3 命運轉折歷史重演般，在我產后第三日，白艷梅又一次踹開了病房的門。
她像頭暴怒的母獅，一把扯住我的輸液管，將我硬生生從病床上拖下來。
我的病號服‘刺啦’裂開，露出滿是妊娠紋的肚皮。“賤骨頭！”她尖利的指甲往我臉上抓，
“誰準你偷我男人！”和前世一樣，鄰床的產婦們抱著孩子冷眼旁觀。但這次，
我蜷縮著護住要害，突然扯開嗓子尖叫：“快來人啊！
機械廠生產車間主任的兒媳婦要被人打死啦！”空氣驟然凝固。汪順的臉色瞬間煞白，
一個箭步沖上來拽開白艷梅。方才還在嗑瓜子的產婦們突然活了過來有人假意勸架，
有人飛奔去喊護士長，還有個戴金鐲子的直接給我披了件外套。我摸著被掐紫的手腕，
突然很想笑。原來在汪家當了半輩子狗，不如當十分鐘‘主任家的兒媳婦’。
我輕輕揉著手腕上泛紫的指痕，嘴角不受控制地揚起一抹冷笑。多么諷刺啊，
在汪家做牛做馬十幾年，還不如頂著‘主任家的兒媳婦’這個虛名十分鐘來得體面。
護士長帶著幾個護士匆匆趕來，方才還冷眼旁觀的產婦們此刻都成了熱心的目擊證人。
那個戴著金鐲子的女人甚至主動幫我整理被扯亂的床鋪，嘴里還不住地念叨：“哎喲，
這年頭瘋子都能隨便進病房了...”直到出院那天，白艷梅都沒能再靠近我半步。
走廊上永遠有‘恰好路過’的護士，病房里總坐著幾個‘熱心’的陪護家屬。
汪順每天來送飯時，都能收獲無數意味深長的目光。出院當天，汪順看著我和懷里的女兒，
欲言又止。“張二妮，”汪順站在病床前，“你也看見了，艷梅是大寶小寶的親娘，
這些年又遭了罪......”他頓了頓，像是給自己找補，“我們離婚吧。”“行啊。
”我轉回頭，聲音平靜得自己都吃驚，“但曉麗得跟我。”汪順明顯松了口氣。住院這幾天，
我把前世的記憶翻來覆去捋了個透。汪家自詡干部家庭，就算離婚也不敢賴撫養，
平白落人口實。更重要的是，現在已經是1979年冬。我記得清清楚楚，
某音上那些懷舊視頻里說，80年代遍地黃金。等明年開放個體經營，
我就去紡織廠門口支個早點攤。曉麗能坐穩了，我就背著她出攤。我不信有手有腳，
且重生了一遭。還養不活自己和女兒。4 新生之門連家門都沒讓我進，
汪順就拽著我去街道辦辦理離婚。不到半小時，那張還帶著油墨味的離婚證就塞進了我手里。
我站在街道辦斑駁的灰墻下，突然想起當年結婚時的光景。
三趟：第一趟嫌嫁妝只有兩床棉被；第二趟挑剔我曬得黝黑的臉；第三趟終于捏著鼻子認了。
畢竟能伺候公婆、帶倆孩子還不要彩禮的媳婦，城里實在難找。而如今結束這段婚姻，
只消兩句話：“離了吧。”“好。”十年光陰，竟比撕一張日歷還要干脆。
汪順在臺階上點燃一支煙，煙霧里他皺著眉：“每月給你十塊錢撫養費。
這事...是我對不住你。”他頓了頓，“有困難可以來找我。
”我摩挲著離婚證粗糙的邊緣，沒有搭話。十塊錢，在79年確實夠我們娘倆糊口。
但以白艷梅的瘋勁，這錢能拿多久？更何況...春風拂過，我攏了攏單薄的衣襟。
重活一世，我張二妮要的，可不止是這十塊錢的施舍。我攥著三塊錢，
敲開了汪家隔壁四合院的木門。開門的葛大娘鬢角微白，手里還捏著一把韭菜。“大娘，
”我把錢遞過去，“能租您家一間房嗎？”上輩子，我在產檢路上救了她一命。
后來她兒子幫汪順當上廠長，葛家送來的麥乳精堆滿汪家櫥柜。而我和曉麗，
連口熱湯都喝不上。韭菜的辛辣味飄過來，我眨了眨眼。這輩子，這份恩情，
該換個人來報了。5 破繭重生我拖著剛生產完的虛弱身子，剛走到汪家門口，
白艷梅就像只瘋狗似的撲了過來。“賤人！還敢來勾引我男人！”她雙眼赤紅，
指甲直往我臉上抓。我腿一軟，被她狠狠推倒在地。鄰居們聞聲趕來，剛要拉架，
就聽見人群里有人喊：“這瘋婆娘犯病了！小心她咬人！”伸出來的手又都縮了回去。
白艷梅騎在我身上，撕扯著我的頭發，
唾沫星子混著惡毒的咒罵濺在我臉上：“不要臉的騷貨！離婚了還來糾纏！
”“汪家兒媳殺人啦！”我護著肚子，拼命掙扎。大門‘砰’地打開，
前婆婆叉著腰站在臺階上，滿臉嫌惡：“嚎什么喪！離婚了還來丟人現眼！
”她轉身扔出個破包袱，砸在我身上：“拿了趕緊滾！怎么敢獅子大開口一個月要十塊錢的？
”她罵著，但也沒提不給撫養費的話。我抱著包袱，突然想起前世她肝癌晚期時，
蠟黃的臉皺得像張揉爛的紙。那時汪順躲得遠遠的，是我端屎端尿伺候了她三個月。“媽，
”我鬼使神差地開口，“剩飯別吃了，酒也少喝點...有空去醫院檢查一下身體。”“呸！
”她一口濃痰吐在我腳邊，“喪門星咒我早死呢！”我攥緊包袱轉身就走。葛大娘心善，
特意帶著我去街道辦報備。街道的王主任看我抱著吃奶的娃娃，嘆了口氣，
從抽屜里拿出幾張派工單：“這些糊紙盒的活你先拿著，縫補的活計過兩天有了再給你。
”從此，我開始了陀螺般的日子。每天凌晨四點，天還黑著，我就輕手輕腳地出門。
國營飯店的后廚，老張頭已經等著了：“二妮來啦！”我利索地扛起一筐筐青菜，
冰涼的露水打濕了袖口。趕在曉麗睡醒前回到家，手指還帶著晨露的潮濕，就又開始糊紙盒。
薄薄的漿糊粘在指縫里，一整天都帶著股餿味。隔壁李大姐照顧坐月子的女兒時，
我主動去紡織廠替她頂班。流水線上的機器轟鳴震得耳膜生疼，
但多掙的五毛錢能讓曉麗多吃個雞蛋。月底一合計，竟有十七塊八毛！
我把皺巴巴的票子壓在炕席下，等開放個體經營的風聲再明確些，
這些錢就會變成我早餐攤的第一袋面粉。6 創業之路曉麗快滿周歲時，
街面上的光景漸漸活泛起來。清晨的巷口開始飄起炊煙，賣油條的、炸麻團的，
一個個小攤像雨后蘑菇似的冒出來。我也動了心思，趁著曉麗睡熟后，
偷偷去了趟廢品回收站。在堆積如山的破爛里翻找出幾塊還算結實的木板，
又跟修車鋪的老王頭討了倆舊軸承。熬了三個通宵，終于釘出輛能推著走的簡易餐車，
雖然走起來嘎吱作響，但總算是有了謀生的家伙什。第一天出攤時，
我的手抖得幾乎握不住鍋鏟。可當蔥花接觸熱油的‘滋啦’聲響起，
前世被白艷梅逼著練就的手藝立刻蘇醒過來。她那時挑剔得很，豆腐腦要嫩得像嬰兒臉蛋，
油條得酥脆卻不硌牙，為這個我沒少挨罵。“大姐，你這煎餅比國營飯店的還香！
”第一個顧客的稱贊讓我鼻頭一酸。不出半月，我的小攤前就排起了隊。后來索性加開午市，
賣起了盒飯。青椒肉絲要現炒才脆生，紅燒肉得燜夠火候，常常是這邊剛收完早餐攤，
那邊又要趕著淘米煮飯。葛大娘有天夜里來送綠豆湯，看我還在燈下剁肉餡，
忍不住勸：“妮啊，錢是賺不完的。”我望著搖籃里熟睡的曉麗，
她的小手緊緊攥著我用碎布頭縫的娃娃。“大娘，您看...”我輕輕擦掉孩子額頭的汗珠，