第一幕：初遇的雨聲雨聲敲打著咖啡館的玻璃窗，像無數細小的指尖輕輕叩擊。
許暖站在吧臺后，望著窗外模糊的街道，手指無意識地摩挲著咖啡杯邊緣。
三十二歲生日這天，
她選擇了一種全新的生活方式——接手姑姑留下來的這家“暖言咖啡館”。
辭職前的最后一天，她的上司把一疊文件摔在她桌上，
冷笑著說：“你以為換個地方就能逃避壓力？天真。”許暖沒有反駁，
只是安靜地收拾好辦公桌，把工牌放在桌上，轉身離開。而現在，她站在這個陌生的空間里，
空氣中彌漫著咖啡豆的焦香和木質家具的陳舊氣息。咖啡館不大，
但很溫馨——原木色的桌椅，墻角的書架塞滿了舊書，窗邊擺著幾盆綠植，
葉片上還沾著水珠，像是剛剛被人細心擦拭過。她深吸一口氣，手指劃過吧臺的邊緣，
感受著木質紋理的觸感。這里沒有PPT，沒有KPI，沒有凌晨三點的加班郵件。
只有咖啡機低沉的嗡鳴，和窗外永不停歇的雨聲。銅鈴突然清脆地響了一聲。門被推開，
冷風裹挾著雨水的氣息灌進來。一個渾身濕透的男人站在門口，發梢的水珠不斷滴落，
在地板上洇開一片深色的痕跡。他摘下眼鏡，用襯衫袖子擦了擦鏡片上的水霧，
有些狼狽地抬頭。“抱歉，雨太大了。”他的聲音低沉，帶著一點疲憊的沙啞，
“能給我一杯熱咖啡嗎？”許暖愣了一下，
隨即從吧臺下抽出一條干凈的毛巾遞過去：“先擦擦吧，別感冒了。”男人接過毛巾，
胡亂地抹了抹頭發和臉。當他重新戴上眼鏡時，許暖看清了他的樣子——三十歲上下，
眉眼清俊，眼下有明顯的青黑，像是很久沒有好好睡過一覺。他的襯衫領口微微敞開，
露出鎖骨處一道淺淺的疤痕。“今天只有你一個客人。”許暖轉身去操作咖啡機，聲音輕緩，
“可以給你做一杯特調。”“特調？”“嗯，看心情調的咖啡。”她笑了笑，
手指靈活地調整著研磨度，“雨天適合喝點溫暖的。”咖啡機發出輕微的嗡鳴，
熱水穿過咖啡粉，濃郁的香氣瞬間在空氣中彌漫開來。男人坐在靠窗的位置，
安靜地看著她操作。他的手指輕輕敲擊著桌面，節奏緩慢，像是在跟著雨聲打拍子。
許暖在拿鐵上拉了一顆小小的愛心，推到他面前：“‘雨天的溫暖’，嘗嘗看。
”男人低頭看著杯中的圖案，唇角微微揚起。他端起杯子，喝了一口，眼睛忽然亮了起來。
“好喝。”他抬頭看她，眼角泛起細紋，“真的暖到胃里了。”許暖靠在吧臺邊，
看著窗外的雨幕。街道上幾乎沒有行人，只有偶爾駛過的車輛濺起水花。
咖啡館里安靜得能聽見咖啡杯輕碰桌面的聲音，和雨水順著屋檐滴落的節奏。
“你是附近的人嗎？”她問。“嗯，在旁邊的兒童醫院工作。”男人從口袋里摸出一張名片，
放在桌上，“祁安，兒科醫生。”許暖拿起名片看了看，又放回去：“許暖，
咖啡館的新主人。”祁安點點頭，目光掃過墻上的營業執照：“今天剛接手？”“嗯，
第一天。”“難怪。”他笑了笑，“咖啡很好喝，但店里沒什么人。”許暖聳肩：“慢慢來。
”祁安沒再說話，只是安靜地喝完咖啡。窗外的雨勢漸小，天色卻更暗了。他站起身，
從錢包里抽出鈔票放在吧臺上。“不用找了。”他說，“下次還會來。”許暖剛要開口，
他已經推門走了出去。銅鈴再次輕響，門外的風卷進來幾片濕漉漉的落葉。
她低頭收拾咖啡杯，發現吧臺上除了錢，還多了一張名片——祁安的，
背面用鋼筆寫了一行小字：“咖啡很好，你也是。”許暖捏著名片，忽然笑了。
第二幕：紙條傳情連續幾日的陰雨終于停歇，陽光透過云層灑在咖啡館的木地板上，
映出細碎的光斑。許暖推開窗戶，讓清新的空氣涌入，混合著咖啡的香氣在室內緩緩流動。
自從祁安那天冒雨進來后，咖啡館的生意依舊冷清，但許暖并不著急。
她慢條斯理地調整著咖啡豆的烘焙程度，嘗試不同的配方，
偶爾會想起那個眼下帶著青黑的醫生，和他留下的那張名片。銅鈴清脆地響起。許暖抬頭，
看到祁安推門而入。他今天穿著淺灰色的襯衫，袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。
陽光落在他身上，襯得他整個人都柔和了幾分。“今天陽光不錯。
”他走到靠窗的第二個位置坐下，那是店里光線最好的角落。許暖擦擦手，
走到他桌前：“還是拿鐵？”祁安抬頭看她，唇角微揚：“今天有什么推薦？
”許暖想了想：“試試‘晨光’？加了少許蜂蜜和肉桂，適合晴天。”他點點頭：“好。
”咖啡很快端上來，杯口的奶泡上拉著一片小小的葉子圖案。祁安盯著看了兩秒，
忽然笑了：“你還會拉花？”“剛學的。”許暖靠在桌邊，“昨天看了一晚上教程。
”祁安端起杯子抿了一口，眼睛微微瞇起：“好喝。”陽光透過玻璃窗灑在桌面上，
映出咖啡杯邊緣細密的光暈。祁安從口袋里摸出一支鋼筆，在紙巾上寫了什么，
然后折好壓在咖啡杯下。“這是什么？”許暖好奇地問。“喝完再看。”他笑了笑，
低頭繼續喝咖啡。許暖沒再追問，轉身去整理書架。等她再回來收拾杯子時，
祁安已經離開了，桌上除了咖啡錢，還留著那張折好的紙巾。她展開，
上面是一行干凈利落的字跡：“今天的咖啡比昨天的甜，像你的笑容。
——第7次光顧的醫生”許暖怔了怔，隨即失笑。第七次？她明明記得他只來過兩次。
她低頭數了數，發現他竟把前幾次的外帶也算進去了——每次他匆匆來買一杯咖啡帶走，
都會在收銀臺留下零錢和一句簡短的話。只是她一直沒注意那些便簽上的署名。
她捏著那張紙巾，忽然覺得心里某個角落被輕輕戳了一下。——接下來的日子，
祁安成了咖啡館的常客。有時是早晨來買一杯外帶，
有時是下班后坐在窗邊安靜地喝完一杯再離開。每次他都會留下一張紙條，有時夾在賬單里，
有時壓在杯墊下。“下雨了，記得關窗。——第8次”“今天的咖啡苦得恰到好處，
像熬夜值班后的清醒。——第9次”“書架上的《小王子》我借走了，下周還你。
——第10次”許暖把這些紙條一張張收好，夾在吧臺下的筆記本里。
她開始習慣在早晨磨豆子時猜測今天祁安會點什么，會在拉花時多花一點心思，
甚至偶爾會在他常坐的位置放一本他可能感興趣的書。某天傍晚，祁安推門進來時，
臉上帶著明顯的倦意。他眼下青黑更重，襯衫也有些皺，像是剛經歷了一場漫長的手術。
“今天能給我點提神的嗎？”他揉了揉太陽穴，聲音沙啞，“剛值完夜班。”許暖點點頭，
沒多問，轉身去準備咖啡。她多加了一份濃縮，又悄悄擠了一滴蜂蜜進去。咖啡端上來時，
祁安已經半趴在桌上閉目養神。聽到杯底輕碰桌面的聲音，他才勉強睜開眼，
端起杯子喝了一口。然后，他的動作頓住了。許暖有些緊張：“……不好喝？
”祁安抬頭看她，眼底的疲憊被一絲笑意沖淡：“不，很好喝。”他又喝了一口，
喉結微微滾動：“苦中帶甜，就像……”“就像生活。”許暖下意識接話。話音落下，
兩人同時愣了一下，隨即相視而笑。窗外的夕陽漸漸沉下去，
余暉透過玻璃灑在兩人之間的桌面上，將咖啡杯映成溫暖的琥珀色。祁安從口袋里摸出鋼筆，
在紙巾上寫了什么，卻沒有像往常一樣壓在杯下，而是直接遞給了許暖。她接過，
上面只有簡單的三個字：“謝謝。”許暖捏著紙條，忽然覺得，
這家咖啡館或許真的能成為某個人的避風港。哪怕只是短暫的一刻。窗外的雨，
似乎沒那么冷了。第三幕：讀書會的意外周末清晨，許暖站在咖啡館中央，
手里捏著一張皺巴巴的宣傳單，上面印著“親子讀書會”幾個彩色大字。
這是社區居委會林姐硬塞給她的，說是能“增加客流量”。“反正你店里平時也沒人，
不如試試？”林姐當時這么說，語氣里帶著不容拒絕的意味。許暖嘆了口氣，
把宣傳單貼在玻璃門上。她從來沒辦過活動，更別說面對一群可能吵鬧的孩子。
但咖啡館確實需要一些改變——開業兩周，營業額勉強夠付水電費。她正發著呆，
銅鈴突然瘋狂響起來。“老板！我們是來參加讀書會的！”一個扎著羊角辮的小女孩沖進來，
身后跟著七八個孩子和幾位家長。許暖瞬間慌了。她根本沒準備——沒有簽到表，
沒有流程安排，甚至連該讀什么書都沒想好。孩子們已經四散開來，有的爬上沙發，
有的開始翻書架，還有一個男孩直接打翻了桌上的果汁，玻璃杯“啪”地碎在地上。“小心！
”許暖趕緊去拿掃把，卻撞見雙胞胎姐妹為了一本繪本爭執不下，
其中一個“哇”地哭了起來。場面徹底失控了。許暖站在一片混亂中，
手指無意識地揪著圍裙邊緣。
逃回從前那個只需要面對電腦和甲方的辦公室——至少那里不會有人因為她沒準備好而哭鬧。
就在這時，銅鈴又響了。“需要幫忙嗎？”熟悉的聲音。許暖抬頭，看見祁安站在門口，
白襯衫的袖口挽到手肘，手里還拎著兩袋東西。沒等她回答，祁安已經走進來，
變魔術般從口袋里掏出幾個動物橡皮筋。“誰想聽大象醫生看病的故事？
”他單膝跪在地毯上，聲音溫和卻神奇地穿透了嘈雜。孩子們的動作頓住了，齊刷刷看向他。
“我！”羊角辮女孩第一個舉手。“我也要！”打翻果汁的男孩湊過來。不到一分鐘，
所有孩子都乖乖圍坐在祁安身邊，眼睛亮晶晶的。許暖站在一旁，
看著祁安繪聲繪色地講起故事——他的聲音時而低沉時而夸張，手指靈活地擺弄著橡皮筋，
時不時變成大象的鼻子或是猴子的尾巴。孩子們咯咯笑著，連那位哭鬧的雙胞胎也安靜下來。
許暖悄悄松了口氣，轉身去收拾打翻的果汁。等她擦完地板回來，
發現祁安已經帶著孩子們做起角色扮演游戲——他扮演醫生，孩子們輪流當病人，
用橡皮聽診器檢查毛絨玩具的“病情”。一位家長湊到許暖身邊，
小聲說：“你男朋友真會帶孩子。”“他不是……”許暖耳根一熱，
卻看到祁安抬頭沖她眨了下眼，左臉頰露出一個很淺的酒窩。她突然發現，
自己從沒見他這樣笑過。——讀書會結束時已是黃昏。家長們帶著滿足的孩子離開，
咖啡館終于恢復寧靜，卻留下滿地狼藉——彩筆、碎紙屑、打翻的餅干渣，
還有幾個被遺忘的水杯。“我幫你收拾。”祁安卷起袖子，蹲下來撿散落的繪本。
許暖拿來掃把，兩人默契地分工。祁安整理書籍的方式很特別——不是按作者或書名，
而是按照書脊顏色排列，最后書架上出現一道漸變的彩虹。“你真的很會帶孩子。
”許暖遞給他一杯檸檬水，杯沿插著兩片薄荷葉。祁安接過水杯，
指尖輕輕擦過她的手背：“兒科醫生的職業病罷了。”他喝了一口，
忽然指著角落：“那本書放歪了。”許暖轉頭，看到一本《小王子》稍微突出書架。
她走過去扶正，發現書里夾著一張便簽紙——是祁安上次借書時留下的筆記，
上面畫著一杯咖啡和一顆小行星。“你……”她剛想說什么，卻被窗外一陣喧鬧打斷。
社區廣場上，林姐正帶著一群阿姨跳廣場舞。音樂聲透過玻璃傳來，節奏歡快又吵鬧。
祁安突然放下水杯，向她伸出手：“跳支舞？”“什么？”“補償你今天的辛苦。
”他的眼睛在暮色中格外明亮，“雖然我只會最簡單的。”許暖還沒反應過來，
就被他輕輕拉起來。沒有正規舞步，只是隨著音樂隨意搖擺。祁安的手虛扶在她腰間，
保持著恰到好處的距離。夕陽的余暉透過玻璃窗，將兩人的影子拉長又重疊。
許暖聞到祁安身上淡淡的消毒水味，混合著檸檬的清香。“其實……”祁安突然開口，
“這是我第一次參加讀書會。”許暖抬頭看他。“小時候家里沒人給我讀故事。
”他語氣輕松，眼神卻飄向遠處，“現在補上也不錯。”音樂聲停了。
兩人的腳步也隨之停下，但誰都沒有先松開手。第四幕：感冒特調清晨的鬧鐘響起時，
許暖的太陽穴突突直跳。她勉強撐開沉重的眼皮，喉嚨像是被砂紙磨過一樣干澀刺痛。
——昨天淋雨收拾露臺時著涼了。她摸了摸自己的額頭，滾燙的溫度從指尖傳來。
窗外雨聲淅瀝，陰沉的天空壓得人透不過氣。許暖蜷縮在被子里掙扎了幾秒，
最終還是咬牙爬起來。咖啡館不能不開門。熱水澡勉強沖走了些許昏沉，
但當她站在吧臺后時，眼前的咖啡機依然出現了重影。許暖扶著冰涼的金屬臺面深呼吸，
強迫自己集中精神研磨咖啡豆。銅鈴響起時，她正往杯子里倒入熱水，手腕一抖，
濺出的水珠燙紅了手背。“你臉色很差。”熟悉的聲音讓許暖抬起頭。祁安站在門口，
白大褂外套著一件深灰色風衣，發梢還掛著雨珠。他快步走過來，手背貼上她的額頭，
眉頭立刻皺了起來。“發燒了。”許暖想說自己沒事，可一開口就忍不住咳嗽起來。
祁安不由分說地把她按在沙發上，從隨身的公文包里掏出一個藥盒。“38度5。
”他看了眼體溫計，取出兩片藥片和一瓶退燒藥水，“先吃藥，今天別營業了。
”“可是……”“沒有可是。”祁安的語氣不容反駁，像在叮囑不聽話的小病人。
他倒了杯溫水遞過來，手指穩穩地托著杯底，“除非你想暈倒在咖啡機旁邊。
”許暖接過水杯，乖乖吞下藥片。苦澀的味道在舌尖蔓延，她忍不住皺了皺眉。祁安見狀，
從口袋里摸出一顆水果糖塞進她手里。“兒科必備。”他嘴角微揚，
“獎勵配合治療的乖患者。”藥效漸漸上來，許暖的視線開始模糊。朦朧中，
她看見祁安系上了她的圍裙——淺藍色的格子布在他身上顯得格外小，
袖口緊繃繃地箍著結實的小臂。“今天換我當咖啡師。”他調整著咖啡機的旋鈕，
動作生澀卻認真，“雖然可能沒你好喝。”許暖想笑，卻被一陣咳嗽打斷。她蜷縮在沙發里，
看著祁安在吧臺前手忙腳亂——磨豆時撒了一臺面，打奶泡時被蒸汽嚇得后退半步，
找糖罐時打開了所有錯誤的柜門。陽光透過云層照進來，在他身上鍍了一層毛茸茸的金邊。
不知過了多久，祁安端著一個托盤走過來。不是咖啡，而是一碗冒著熱氣的粥，
旁邊配著一小碟醬菜。“我媽媽的家傳秘方。”他舀起一勺吹了吹，“感冒專用。
”粥里有細細的姜絲和翠綠的蔥花，米粒熬得開花，散發著溫暖的香氣。許暖接過勺子，
第一口就嘗到了淡淡的陳皮味，恰到好處地中和了喉嚨的灼痛。“你媽媽一定很溫柔。
”祁安正在整理藥盒，聞言手指頓了頓：“她去世十年了。”許暖的勺子停在半空。“肺癌。
”他語氣平靜，把退燒藥按劑量分裝好，“發現時已經是晚期。”窗外的雨聲忽然變得清晰。
許暖看著祁安低垂的睫毛，想起他每次值夜班后眼下的青黑，
想起他檢查孩子們聽診時專注的側臉，想起他排列書籍時近乎固執的認真。
“所以當了兒科醫生？”祁安抬眼看她，輕輕點頭：“至少能讓更多孩子有機會長大。
”粥碗見底時，許暖的額頭已經不再滾燙。祁安收起體溫計，滿意地點點頭：“退燒了，
但今晚可能會反復。”他起身去關店門，把“營業中”的牌子翻到“休息”那面。
許暖看著他的背影，突然開口：“醫學院很辛苦吧？”祁安轉回來，
倚著吧臺笑了：“比咖啡師培訓難一點。”“那……第一次做手術是什么感覺？
”“手抖得像帕金森。”他做了個夸張的顫抖動作，“被導師罵了半小時。”許暖笑出聲，
又趕緊捂住發痛的喉嚨。祁安立刻倒了杯蜂蜜水遞過來，兩人指尖相觸時，
她感受到他掌心的薄繭——手術刀和聽診器磨出來的痕跡。夜幕降臨，
咖啡館里只開了一盞暖黃的壁燈。祁安說起醫學院的趣事，許暖分享廣告公司的糗事，
笑聲驅散了所有不適。當鐘敲響十下時，祁安堅持要送她上樓休息。許暖站在臥室門口，
看著他在玄關換鞋。“明天早上我再來看你。”他拎起醫藥包，“記得喝粥。”許暖點點頭，
突然想起什么：“等等。”她從書架上抽出一本相冊，
翻到其中一頁——年輕的女孩站在咖啡機旁，笑容燦爛。“我姑姑。”許暖輕聲說，
“這家咖啡館的前主人。”祁安接過相冊，目光柔和下來：“你很像她。”“她總說，
咖啡是治愈靈魂的藥。”許暖摩挲著照片邊緣，“現在我覺得……也許醫生也是。
”祁安的眼睛在燈光下格外明亮。他輕輕合上相冊，放回書架最高處。“晚安，咖啡師。
”“晚安，醫生。”門關上的聲音很輕，但許暖知道，這是她生病最溫暖的一天。窗外，
路燈一盞盞亮起來。第五幕：無聲的思念連續七天的陰雨終于停歇，
陽光肆無忌憚地鋪滿咖啡館的木質地板。許暖站在吧臺后擦拭咖啡杯，
目光不自覺地飄向靠窗的第二個座位——那里空蕩蕩的，桌面上連一杯水都沒有。
祁安已經五天沒來了。最后一次見到他時，他匆匆買了一杯濃縮咖啡帶走，
眼下掛著濃重的青黑。"最近流感爆發，兒科病房滿了。"他當時這么說，
聲音沙啞得像是砂紙摩擦，"可能這幾天都過不來。"許暖把擦好的杯子掛回架子上，
指尖無意識地摩挲著杯沿。她應該理解的，醫生的工作本來就不規律。
可是——銅鈴突然響起。"歡迎光——"許暖抬頭，聲音戛然而止。門口站著的是林姐，
身后跟著幾個社區工作人員。"小許啊，下周社區活動要借用你的場地。
"林姐直接遞過來一張通知單，"親子手工課，記得準備材料。"許暖接過單子，
上面密密麻麻列著彩紙、膠水和剪刀的需求量。她張了張嘴想說什么，林姐已經轉身離開，
只留下一句："對了，那個常來的祁醫生讓我帶話，說他這幾天值班走不開。
"銅鈴再次響起時，許暖還在發愣。她機械性地磨著咖啡豆，直到香氣彌漫開來才回過神。
——他特意讓人帶話。這個認知讓她的心跳漏了半拍。第六天傍晚，許暖正在整理書架，
門突然被推開。祁安站在門口，白大褂皺皺巴巴地套在身上，頭發亂糟糟地支棱著，
眼下烏青比上次更重。他看起來像是隨時會倒下，卻還是扯出一個疲憊的微笑。
"還有咖啡嗎？"許暖立刻放下手里的書："你多久沒睡了？""三十八小時？
"祁安揉了揉太陽穴，"或者四十。流感季太可怕了。"他搖搖晃晃地走到吧臺邊，
差點被自己的鞋帶絆倒。許暖趕緊扶住他，手掌觸碰到他手臂的瞬間，感受到驚人的熱度。
"你發燒了！"祁安擺擺手："沒事，就是有點累。"許暖不由分說地把他按在椅子上，
轉身去拿醫藥箱。當她拿著體溫計回來時，祁安已經半趴在桌上睡著了，額頭抵著手臂，
呼吸沉重。39.2度。許暖咬了咬嘴唇，輕輕推他："祁安，去沙發上睡。
"他迷迷糊糊地抬頭，眼神渙散："嗯？手術室準備好了？""你不在醫院。
"許暖扶著他站起來，感受到他全身的重量都壓在自己肩上，"小心臺階。
"祁安幾乎是跌進沙發里的。許暖跪在沙發邊，小心翼翼地解開他的領口紐扣。
當冰涼的毛巾貼上他滾燙的額頭時，祁安發出一聲舒服的嘆息。"許暖。
"他突然抓住她的手腕，眼睛依然閉著，"你這幾天有沒有……""有沒有什么？
"他的聲音越來越低："有沒有想我……的咖啡……"話沒說完，他又昏睡過去。
許暖僵在原地，手腕被他滾燙的掌心包裹著，心跳聲大得仿佛整個咖啡館都能聽見。