許辰是我的青梅竹馬，也是全校第一的學神。我數學考三十分那天，
他把我堵在樓梯間：“林晚，你是不是笨？”后來他每晚翻窗來給我補課，
自行車后座成了我的專屬座位。直到校花拿出“我”和混混擁抱的照片，
他摔碎了我送的星星瓶。十年后便利店重逢，他已是金融新貴，而我是夜班收銀員。
結賬時他盯著我手腕的舊疤：“當年為什么……”我笑著搖頭：“都過去了。
”后來他助理送來一個盒子，里面是粘好的星星瓶和一封信。“林晚，照片是假的，
我后悔了十年。”可那晚我攥著信，走向了癌癥病房。---深夜的便利店，
像城市這頭巨獸腹中一個安靜、尚未被消化的格子。慘白的燈光從天花板上潑灑下來，
均勻地涂抹在每一排貨架、每一塊冰涼的地磚上，
也涂抹在我身上這身洗得發硬、微微泛著藍光的廉價制服上。
空氣里浮動著關東煮湯汁沉悶的咸鮮，混合著清潔劑過于用力的檸檬香精味兒，聞久了，
只讓人覺得舌根發苦。我倚在收銀臺后面，眼皮沉沉地往下墜，
指尖無意識地、一遍遍劃過玻璃臺面上那些難以根除的陳舊劃痕。又一個無所事事的夜班，
時間黏稠得如同冷卻的糖漿。感應門“叮咚”一聲滑開，
一股裹挾著初春雨腥氣的冷風猛地灌了進來，瞬間驅散了柜臺前那點暖烘烘的倦意。
我下意識地挺直了背，手指在鍵盤上方懸停，目光循著風來的方向抬起，
職業性的“歡迎光臨”已滑到舌尖。可那四個字，生生凍住了。門口站著一個人。高，瘦，
剪裁極其考究的深灰色西裝外套被雨水浸染出幾塊顏色更深的斑駁，像地圖上突兀的島嶼。
他沒打傘，幾縷濕透的黑發狼狽地貼在飽滿光潔的額角。水珠順著他線條冷硬的下頜線滑落，
砸在光潔如鏡的瓷磚地面上，細微的聲響在過分寂靜的店里被無限放大。是許辰。十年光陰，
像一把最精準的刻刀，剔去了少年時那些青澀的棱角與柔軟的弧線，
只留下更為峻峭、也更顯疏離的輪廓。他的眉骨更高了，眼窩更深，
那雙曾經映滿夏日陽光的眼睛，此刻像蒙了層終年不散的薄霧，隔著一段不長不短的距離，
沉沉地落在我臉上。他手里那把收攏的黑色長柄傘，“啪嗒”一聲，掉在地上。
清脆的聲響在死寂的空氣里炸開，震得我耳膜嗡嗡作響。我的手指蜷縮了一下，
指甲掐進掌心，尖銳的疼痛勉強釘住了搖搖欲墜的神魂。我垂下眼，
目光落在他昂貴皮鞋尖上濺落的泥點，又飛快地移開，落回面前冰冷的收銀臺屏幕。
指尖重新搭上鍵盤，敲擊的力度卻有些失控，發出空洞的“嗒嗒”聲。他一步步走近。
皮鞋踩在地磚上的聲音，清晰得如同踩在我的神經末梢上。
每一步都帶著沉甸甸的、不容忽視的分量。“林晚？”他的聲音很低，
帶著一絲不易察覺的沙啞，像是被這雨夜的濕氣浸潤過，
又像是被某種更深沉的東西哽住了喉頭。這聲音像一把生銹的鑰匙，
猝不及防地捅進記憶深處那扇我以為早已銹死的門。我猛地抬眼，
視線撞進他深潭般的眸子里。那里面翻涌的情緒太過復雜洶涌，
十年時光的重量壓得我幾乎窒息。喉嚨像是被粗糙的砂紙狠狠磨過，干澀得發痛。
我張了張嘴，最終只是艱難地點了下頭，動作僵硬得像個關節生銹的木偶。
目光重新落在他空空如也的手上：“先生……需要袋子嗎？” 聲音干澀，
飄忽得如同窗外被風吹散的雨絲。他置若罔聞。那雙眼睛，
像被無形的釘子牢牢釘在了我的左腕上。那里，藍白條紋的廉價制服袖口稍稍滑落了一寸，
露出一道淺淡卻依舊猙獰的舊疤痕，如同一條僵死的蜈蚣，丑陋地匍匐在蒼白的皮膚上。
時間模糊了它的邊緣，卻抹不掉那份突兀的存在感。“你手腕……”他的呼吸似乎窒了一下，
眉頭緊緊鎖起，擰成一個痛苦的結，“當年……” 他喉結艱難地上下滾動，
“那個疤……是那時候的……？” 后面的話被生生截斷，仿佛那截斷口也帶著鋒利的棱角，
割得他生疼。空氣驟然繃緊，像一根被拉到極限的弦，隨時會發出崩裂的銳響。
便利店背景音樂里那點輕飄飄的流行情歌，此刻顯得無比遙遠又無比刺耳。心口猛地一抽，
像是被一只無形的手狠狠攥住。那道疤痕下的舊傷疤，仿佛也在隱隱作痛。
我幾乎是立刻把手腕縮回袖子里，動作快得近乎狼狽。隨即，嘴角用力向上扯開一個弧度，
試圖彎成一個輕松的笑。可我知道那笑容一定僵硬又難看，如同糊在臉上的一張劣質面具。
“先生，”我打斷他，聲音陡然拔高了幾分，帶著一種刻意的、拒人千里的輕松，
像是在努力拂去空氣中那層令人窒息的灰塵，“您的東西還要嗎？后面還有人等著結賬呢。
” 我抬起下巴，越過他的肩膀，示意性地看向空無一人的門口。
許辰的身體幾不可察地晃了一下，像是被我這輕飄飄又硬邦邦的“先生”二字迎面擊中。
他眼底那片翻涌的墨色倏然凝固，隨即凍結成一片深不見底的寒冰。
薄唇抿成一條冷硬的直線，下頜線繃得死緊。他沉默地掏出錢包，
動作帶著一種近乎發泄的僵硬，昂貴的鱷魚皮錢包被他用力按在冰冷的玻璃臺面上。“結賬。
”兩個字，冰渣子一樣砸出來。我垂著眼，飛快地掃碼，按鍵。指尖冰涼，動作卻異常麻利。
找零，遞小票，全程沒有再看他一眼。塑料硬幣落在臺面的聲音，清脆而廉價。
感應門再次“叮咚”響起，冰冷的氣流卷著他身上殘留的昂貴香水味和雨水的濕冷，
一起撲進店里。我抬起頭，只來得及捕捉到他挺直的、仿佛承載著千鈞重量的背影，
決絕地沒入門外那片沉沉的雨幕之中，像一滴水被大海瞬間吞沒。
便利店的玻璃門隔絕了外面的風雨，卻關不住心底那片驟然席卷的狂瀾。
許辰身上那股冷冽又熟悉的木質香氣，混雜著雨水的微腥，
仿佛還固執地纏繞在狹窄的收銀臺周圍。我下意識地用右手攥住左腕，隔著粗糙的布料，
那道凸起的舊疤在指腹下清晰可辨。冰涼的觸感，卻像烙鐵一樣灼燙著皮膚下的記憶。
思緒無可救藥地被拽回那個同樣彌漫著濕氣的夏日午后。空氣悶熱粘稠，蟬鳴聲嘶力竭，
仿佛要把整個世界都烤化。我捏著那張幾乎被汗水浸透的數學試卷，
鮮紅刺眼的“30”像兩道嘲弄的傷疤，趴在卷頭。腳步沉重得如同灌了鉛，
每一步都踩在滾燙的羞恥上，只想快點把自己塞回教室那個安全的角落。
樓梯間的陰影帶著一股陳年的灰塵味。剛踏上兩級臺階，一道身影便從拐角的暗處驟然橫出，
像一堵沉默的墻，擋住了所有去路和光亮。“林晚。”心口猛地一跳，我驚慌抬頭。
許辰就站在那里，逆著窗外灼亮的光線，校服襯衫最上面兩顆扣子隨意敞著，
露出清晰漂亮的鎖骨線條。他比我高出一個頭還多，微微垂著眼看我，
額前細碎的黑發被汗水濡濕，貼在光潔的額角。那雙眼睛，即使在昏暗的樓梯間里，
也亮得驚人，帶著一種洞悉一切的銳利，直直刺向我手里那張捏得發皺的試卷。
“你是不是笨？” 他的聲音不高，甚至沒什么明顯的起伏，
可那平靜里透出的篤定和一絲難以言喻的……嫌棄？瞬間點燃了我所有的委屈和不甘。
血液“嗡”地一聲全涌上了臉頰，燙得嚇人。我像只被踩了尾巴的貓，猛地揚起下巴，
把試卷往身后藏，聲音因為羞憤而發顫：“要你管！考第一了不起啊？”許辰沒說話，
只是嘴角極其細微地向上牽了一下，那弧度與其說是笑，不如說是某種更難以捉摸的回應。
他忽然抬手，動作快得我來不及反應，輕易就繞過我的遮擋，
兩根修長干凈的手指準確地夾住了我藏在身后的試卷一角。“啊！還給我！” 我急得跳腳，
伸手去搶。他卻仗著身高優勢，手臂輕松一抬，
那張恥辱的試卷就高高懸在了我夠不到的頭頂。他垂著眼，
目光在那慘不忍睹的分數和滿卷的紅叉上掃過，眉頭一點點蹙緊，薄唇抿起，
側臉的線條繃得像拉緊的弓弦。空氣仿佛凝固了，
只剩下我粗重的喘息和他指尖捻著試卷發出的細微窸窣聲。半晌，他目光重新落回我臉上，
帶著一種沉重的、恨鐵不成鋼的意味，一字一頓地重復：“林晚，你是不是笨？
”所有的委屈、羞恥、還有那點微不足道的自尊，
在他這輕飄飄又沉甸甸的六個字下徹底潰不成軍。眼眶猛地一酸，視線瞬間模糊。
我死死咬住下唇，喉嚨里堵得發不出任何聲音，只是狠狠地瞪著他，
眼淚卻不爭氣地砸了下來，洇濕了腳下灰色的水泥地。他看著我洶涌的眼淚，似乎怔了一下，
剛才那點居高臨下的銳利悄然褪去，捏著試卷的手指也微微松了力。那張卷子，
像片枯葉般飄落下來。就在這時，樓梯上方傳來一陣嬉笑打鬧的腳步聲，由遠及近。
許辰眼神倏然一凜，幾乎是本能地，他猛地向前一步，
高大的身軀瞬間將我完全籠罩在他投下的陰影里。我的后背猝不及防地撞上冰涼的墻壁，
驚呼聲卡在喉嚨里。他的一只手臂撐在我耳側的墻壁上，另一只手迅速抬起，
帶著薄繭的溫熱掌心，帶著不容抗拒的力道，輕輕捂住了我的嘴。“噓——” 他低下頭，
溫熱的氣息拂過我的額發，聲音壓得極低，只有氣音，帶著一種奇異的安撫，“別出聲。
”世界驟然縮小，只剩下他近在咫尺的呼吸，他校服上干凈的皂角清香，
和他掌心緊貼著我嘴唇的溫熱觸感。我的心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞擊著肋骨，震耳欲聾。
腳步聲和笑鬧聲從頭頂的臺階經過，又漸漸遠去。狹小的空間里只剩下我們兩個，呼吸交纏，
空氣粘稠得如同蜜糖。他捂著我的嘴，沒有立刻放開。深黑的眼睛垂下來，
一瞬不瞬地看著我。距離太近了，近得我能看清他根根分明的睫毛，
看清他清澈眼底映出的、我驚慌失措又狼狽不堪的小小倒影。那眼神復雜難辨，有探究，
有無奈，甚至還有一絲……我無法理解的柔軟？時間仿佛被拉長、凝滯。終于，
他緩緩松開了手。新鮮的空氣涌入，我大口喘息，臉頰燙得能煎熟雞蛋，根本不敢再看他。
他彎腰，撿起地上那張皺巴巴的試卷，修長的手指仔細地撫平卷角的褶皺。然后，
他把它塞回我手里，動作不算溫柔，卻帶著一種不容置疑的意味。“今晚，”他直起身，
目光重新變得清晰而銳利，像穿透迷霧的燈塔光束，牢牢鎖住我，“晚自習結束，
圖書館后面，老地方。”他頓了頓，語氣是不容商量的命令式，“帶上你的書和卷子。
敢不來，”他微微瞇起眼，那點熟悉的、帶著威脅的嫌棄又回來了，“我就告訴林叔叔，
他閨女數學考了三十，還躲樓梯間哭鼻子。”說完，他不再看我，轉身，邁著長腿，
幾步就跨上了樓梯轉角，消失在光影里。留下我一個人，背靠著冰冷粗糙的墻壁，
手里捏著那張仿佛有千斤重的試卷，心臟兀自在胸腔里瘋狂地、失控地跳動，
撞擊著那個悶熱夏日午后里，一個嶄新而混亂的秘密。夜色濃稠得像化不開的墨汁，
沉甸甸地壓在窗欞上。老舊臺燈發出昏黃的光暈，勉強撐開書桌上一小片搖搖欲墜的光明。
密密麻麻的數學符號在我眼前扭曲、跳舞，像一群嘲諷的鬼臉。我煩躁地扔下筆，
用力揉了揉發脹的太陽穴，視線卻不由自主地飄向那扇緊閉的、對著后巷的窗戶。“篤，
篤篤。”短促而規律的敲擊聲，如同約定好的暗號，在寂靜的夜里清晰地響起。心口一跳，
幾乎在聲音落下的瞬間，我像被無形的線牽引著，“騰”地站起身。動作快得帶倒了椅子，
椅腳摩擦水泥地面，發出刺耳的“吱嘎”聲。我顧不上扶，兩步沖到窗邊，
手指因為莫名的緊張而微微顫抖，用力拔開那根銹跡斑斑的插銷。
“嘩啦——”老舊的木窗框被我用力推開，帶著些許滯澀的呻吟。
窗外沉沉的夜色和初夏微涼的空氣瞬間涌入。一張熟悉的臉龐出現在窗外。
許辰單手撐著低矮的窗臺，動作利落地一撐，整個人便輕巧地翻了進來，落地無聲。
他身上還穿著白天的校服襯衫，袖子隨意地卷到手肘，露出勁瘦的小臂線條。
夜風拂動他額前微濕的黑發，帶來一絲清爽的皂角氣息。“笨鳥先飛，知不知道？
”他隨手把拎著的幾本習題冊丟在我亂糟糟的書桌上，發出“啪”的一聲響，
目光掃過我攤開的、一片空白的草稿紙，毫不客氣地嗤笑一聲，“看來是連翅膀都沒長出來。
”我被他噎得臉一熱，剛想反駁，他已自顧自地拖過我書桌旁那把唯一的椅子，
大馬金刀地坐下，長腿在狹小的空間里顯得有些委屈地蜷著。他拿起我的數學書，
骨節分明的手指隨意翻動著書頁，發出嘩嘩的輕響。“坐。”他頭也不抬，
下巴朝我床邊唯一的小板凳點了點，語氣是慣常的命令式，
卻又奇異地帶著一種理所當然的熟稔。我默默咽下那點小小的不服氣，
乖乖坐到硬邦邦的小板凳上，仰頭看著他。昏黃的燈光勾勒著他專注的側臉輪廓，鼻梁挺直，
唇線微抿，長長的睫毛在眼下投下一小片淡淡的陰影。他翻書的動作停了下來，抽出一支筆，
在書頁的空白處開始寫字。筆尖劃過紙張，發出沙沙的、令人心安的聲音。“看這里，
”他把書推到我面前，指尖點著剛剛寫下的公式推導，“集合A交B，記住，
是‘且’的關系，兩個條件必須同時滿足……”他的聲音不高，卻清晰沉穩，
像山澗里淌過的溪流，帶著一種奇特的穿透力，輕易地撫平了我心底的焦躁和抗拒。
時間在筆尖的沙沙聲和他低沉的講解中悄然流淌。
臺燈的光暈把我們倆的影子投射在斑駁的墻壁上，一大一小，靠得很近。“懂了嗎？
”他講完一個關鍵點，側頭看我，眼神銳利，帶著審視。我下意識地點頭，
又在他洞悉的目光下心虛地搖了搖頭。他像是早有預料，也不惱，只是微微嘆了口氣，
那嘆息里似乎又帶著點“果然如此”的了然。他忽然站起身，高大的身影瞬間籠罩下來。
我還沒反應過來，只覺得手臂被一股不容抗拒的力量握住，輕輕一帶。“起來。
”我被他拉得站了起來。他繞到我身后，雙手撐在我身體兩側的書桌邊緣，微微俯身。
這個姿勢，將我完全圈在了他和書桌之間狹窄的空間里。他溫熱的呼吸拂過我的耳廓，
帶著少年身上干凈的氣息。我的脊背瞬間繃緊，心跳毫無預兆地開始加速。
他的右手從我身側伸過來，修長的手指覆在我的右手手背上，帶著薄繭的指腹有些粗糙，
卻異常溫暖有力，不容置疑地引導著我的手握住筆。“筆拿穩。
”他的聲音幾乎是貼著我的耳廓響起，低沉而清晰，帶著一種灼熱的磁性，“跟著我寫。
”我的大腦一片空白，所有的感官仿佛都集中在了那只被他完全包裹住的手上。
他掌心的溫度，他指尖的力道，透過皮膚清晰地傳來。我像個提線木偶，僵硬地被他帶著，
筆尖在草稿紙上劃過一道道流暢的軌跡。那些原本如同天書的符號和線條，在他的牽引下，
竟一點點變得清晰、連貫起來。“明白了嗎？”他問，聲音依舊很近，
氣息拂動我鬢角的碎發。我僵硬地點頭，喉嚨發緊，一個字也說不出來。
只覺得被他氣息籠罩的半邊臉頰滾燙得快要燒起來。狹小的空間里，溫度似乎在急劇攀升。
他像是終于滿意了，緩緩松開了手，那股令人窒息的溫熱包圍圈也隨之撤離。
他重新坐回椅子上，姿態放松了些許，
隨手拿起桌角一個我用來裝幸運星的廉價玻璃瓶把玩著。“下次月考，”他屈起指節，
輕輕敲了敲桌面，發出篤篤的輕響，目光重新落回我臉上，
帶著他慣有的、令人牙癢的篤定和一絲不易察覺的期許，“再考三十，我就把這瓶子摔了。
”我猛地抬頭瞪他，下意識地伸手想去搶回我的星星瓶。他卻手腕一翻，
輕易地避開了我的手，瓶子被他穩穩握在掌心，折射著臺燈昏黃的光，
里面的彩色小星星安靜地躺著。他看著我氣鼓鼓的樣子，嘴角似乎極其輕微地向上勾了一下，
那點笑意快得像錯覺，隨即又恢復了那副波瀾不驚的學神情態。“繼續。
”他翻開下一頁習題，語氣平淡地下了命令。窗外，夜色更深了，
只有遠處偶爾傳來幾聲模糊的犬吠。小小的房間里，只剩下筆尖摩擦紙張的沙沙聲，
和他低沉講解的聲音，交織成一段隱秘而溫暖的旋律，緩緩流淌在夏夜的深處。
清晨的空氣帶著露水的涼意，吸進肺里格外清新。學校后門那條長長的斜坡，
在熹微的晨光中鋪展開來，像一條銀灰色的緞帶。許辰單腳支地，
穩穩地停在他的黑色山地車旁。他穿著干凈的藍白校服，背脊挺得筆直，
清晨柔和的光線勾勒出少年清俊的輪廓。他微微側頭，晨風吹動他額前柔軟的黑發，
露出光潔飽滿的額頭。“磨蹭什么？”他有些不耐地催促，手指在車把上敲了敲，