一、鑄鐵長(zhǎng)椅上的體溫刻度凌晨一點(diǎn)的風(fēng)裹著燒烤攤的孜然味，
像根細(xì)針?biāo)频脑M(jìn)郝立群工裝褲膝蓋處的破洞。他蜷縮在公園長(zhǎng)椅上，
肩胛骨硌著鑄鐵花紋——那朵銹蝕的牡丹圖案早已沒(méi)了棱角，卻仍像塊烙鐵，
燙得他后背生疼。褲兜里的硬幣隨著翻身叮當(dāng)作響，六十二枚一毛的鋼镚擠成一團(tuán)，
三塊五毛的硬幣沉在最下面，
邊緣被汗水浸得發(fā)黏——這是他今天在建材市場(chǎng)扛了八趟水泥的全部收成。他數(shù)了三遍，
硬幣在掌心堆成歪斜的小山：六塊二毛。剛好夠明早兩個(gè)白面饅頭，再添碗不要錢的稀飯。
四十年人生像臺(tái)缺油的舊鐘，齒輪總在“找活-干活-換錢”的循環(huán)里吱呀作響。
中專畢業(yè)證早被汗水浸得發(fā)毛，夾在出租屋床板下——說(shuō)是出租屋，
不過(guò)是城中村樓梯間隔出的三平米，墻皮剝落的角落爬著潮蟲，唯一的窗戶對(duì)著通風(fēng)井，
終年見(jiàn)不到光。那張印著藍(lán)白校服少年的證書，如今成了壓蟑螂的廢紙，偶爾被風(fēng)吹起邊角，
才能看見(jiàn)照片上自己曾亮得像星星的眼睛。長(zhǎng)椅另一端的空礦泉水瓶骨碌到腳邊，
瓶底還沾著昨天喝剩的半口涼水，在月光下泛著銀白。他盯著梧桐樹梢漏下的碎月光，
想起二十歲那年在電子廠上夜班，凌晨三點(diǎn)走出車間時(shí)看見(jiàn)的月亮也是這樣，冷得像塊冰，
卻比車間里慘白的白熾燈亮堂。那時(shí)他住在八人間宿舍，鐵架床上掛著印著球星海報(bào)的床簾，
枕頭下藏著給老家妹妹攢的零花錢。現(xiàn)在妹妹早沒(méi)了，宿舍換成了這張鑄鐵長(zhǎng)椅，
舊棉被裹住身體時(shí)，能聞到陽(yáng)光曬透的螨蟲味，那是他唯一的“家”。后腰突然一陣刺痛，
他猛地坐起——長(zhǎng)椅扶手的雕花嵌進(jìn)肉里，鐵銹末簌簌落在舊棉被上，
像撒了把暗紅的胡椒粉。他想起下午在工地，老黃拍著他的背說(shuō)：“郝哥，你這腰再扛下去，
怕是要跟那臺(tái)老起重機(jī)似的，該退休了。”他當(dāng)時(shí)笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。退休？
他連個(gè)正經(jīng)單位都沒(méi)有，哪來(lái)的退休可言。每天收工后，他都要往腰上貼兩片最便宜的膏藥，
藥味混著汗水，成了他身上最熟悉的味道。夜風(fēng)突然變大，卷起地上的落葉打在他褲腿上。
他把舊棉被又裹緊了些，露出的腳踝在空氣里發(fā)涼。這條褲子他穿了三年，
膝蓋處的補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，是去年冬天在城中村夜市花五塊錢找大媽縫的。
當(dāng)時(shí)大媽瞇著眼穿針，嘴里念叨著：“小伙子，這褲子再縫可就撐不住了。”他當(dāng)時(shí)想，
撐不住也得撐，總比光著腿強(qiáng)。現(xiàn)在補(bǔ)丁磨得發(fā)亮，線腳處又綻開(kāi)了新的口子，
像張咧開(kāi)的嘴，嘲諷著他的窘迫。遠(yuǎn)處傳來(lái)環(huán)衛(wèi)車的嗡嗡聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。
他知道，離天亮還有四個(gè)小時(shí)。這四個(gè)小時(shí)里，他得像只蟄伏的獸，
用體溫焐熱鑄鐵長(zhǎng)椅的冰涼。他想起老家的土炕，冬天燒得滾燙，
母親會(huì)在他睡前塞個(gè)熱水袋。現(xiàn)在熱水袋換成了這床不知從哪撿來(lái)的舊棉被，棉花坨成一團(tuán)，
蓋在身上像壓著塊濕抹布。褲兜里的硬幣又響了一聲，他掏出來(lái)攤在掌心。六塊二毛，
買完早飯就只剩三塊了。明天能不能找到活還不知道，建材市場(chǎng)的李老板說(shuō)這陣子活兒少。
他嘆了口氣，把硬幣重新塞回褲兜，
指尖觸到口袋里磨出的破洞——那是上周扛鋼筋時(shí)被刮破的，還沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)。
梧桐葉沙沙作響，月光透過(guò)葉隙落在他臉上，冰涼一片。他閉上眼睛，卻睡不著。
腦子里像走馬燈似的轉(zhuǎn)著：明天要不要去勞務(wù)市場(chǎng)碰碰運(yùn)氣？
包子鋪的王大姐說(shuō)后天有批瓷磚要卸，不知道還缺不缺人？上次租的那間三平米小屋，
房東說(shuō)下個(gè)月要漲房租，漲到五十塊——五十塊，他得扛十趟水泥才能湊齊。
后腰的疼痛又涌了上來(lái)，他翻了個(gè)身，面朝長(zhǎng)椅靠背。鑄鐵花紋硌著額頭，銹味鉆進(jìn)鼻孔。
他突然想起中專畢業(yè)那年，老師在他的紀(jì)念冊(cè)上寫：“郝立群同學(xué)，
愿你如向日葵般永遠(yuǎn)向陽(yáng)。”那時(shí)他不懂什么是向日葵，只覺(jué)得這花名字好聽(tīng)。現(xiàn)在他懂了，
向日葵得有太陽(yáng)才能活，可他的太陽(yáng)在哪呢？凌晨?jī)牲c(diǎn)，燒烤攤的油煙味淡了，
取而代之的是早市蔬菜的腥氣。他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)貨車卸貨的哐當(dāng)聲，
那是生活在城市里最早醒來(lái)的聲音。他把舊棉被拉高，遮住半張臉，只露出一雙眼睛，
望著墨藍(lán)色的夜空。星星很少，只有幾顆在云層里若隱若現(xiàn)，像極了他那些早已模糊的夢(mèng)想。
四十年，他從一個(gè)懷揣憧憬的少年，變成了如今這個(gè)在城市夾縫里求生存的中年人。
中專畢業(yè)證成了廢紙，夢(mèng)想成了笑話，唯一沒(méi)變的，是每天為了幾頓飯奔波的疲憊。
他像一顆被城市遺忘的銹釘，釘在這張鑄鐵長(zhǎng)椅上，
用體溫在冰冷的鋼鐵上刻下屬于自己的刻度——那是生活的重量，是歲月的痕跡，
也是一個(gè)底層人在繁華都市里，最卑微的存在證明。后腰又開(kāi)始疼了，他咬著牙，沒(méi)吭聲。
反正疼慣了，就像窮慣了一樣。他只希望天快點(diǎn)亮，亮了就能去找活，有活干就有飯吃，
有飯吃，就能再撐過(guò)一天。至于明天之后呢？他不敢想，也沒(méi)時(shí)間想。月光漸漸淡了，
東方泛起魚肚白。郝立群坐起身，揉了揉發(fā)僵的脖子。舊棉被滑落，
露出他磨得發(fā)亮的工裝外套。他站起身，拍了拍身上的鐵銹末，褲兜里的硬幣再次叮當(dāng)作響，
像是在為新一天的奔波，敲響沉悶的前奏。
二、酒氣里的向日葵紋身后半夜的風(fēng)裹著護(hù)城河潮氣撲來(lái)，郝立群剛把舊棉被裹成繭狀，
腳踝突然被團(tuán)溫?zé)岬臇|西纏住。“唔……讓讓……”含混的女聲像團(tuán)浸了水的棉絮，
順著褲管往上爬。他猛地彈坐起來(lái)，后腰“咚”地撞在長(zhǎng)椅雕花扶手上，
鑄鐵棱角像鑿子似的嵌進(jìn)尾椎骨，疼得他眼前發(fā)黑。路燈昏黃的光暈里，
穿白裙子的女孩正往他被窩里鉆。長(zhǎng)發(fā)掃過(guò)腳踝時(shí)，
濃烈的威士忌味嗆得他打了個(gè)噴嚏——那氣味混著草莓唇膏的甜膩，像打翻了調(diào)酒瓶，
在凌晨的空氣里釀出股荒唐的醉意。他慌忙往后縮，后背緊貼著冰冷的鑄鐵花欄，
鐵銹末簌簌落在棉被上，在灰撲撲的布料上洇出暗紅斑點(diǎn)。“你誰(shuí)啊！
”他的吼聲驚飛了梧桐樹上的麻雀。女孩抬起頭時(shí)，睫毛上的淚珠正墜在半空，
暈染的眼線像只折斷翅膀的蝶，在蒼白的臉頰上劃出兩道墨痕。月光淌過(guò)她下頜線的瞬間，
郝立群突然怔住——上周四正午，他蹲在工地對(duì)面咖啡館的遮陽(yáng)傘下啃干饅頭，
見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩。她穿著學(xué)士服拋學(xué)位帽，裙擺揚(yáng)起時(shí)，
腳踝處那朵鮮黃色的向日葵紋身晃了他的眼，當(dāng)時(shí)他盯著那抹亮色，
忘了咽下嘴里硌牙的饅頭渣。“別趕我……外面冷……”女孩的鼻音裹著哭腔，
像剛蒸熟的年糕般軟糯。她往他身邊蹭時(shí)，百齡壇酒瓶在掌心晃蕩，
深琥珀色的酒液順著瓶身往下淌，在白裙子上洇出深色花痕，像朵迅速枯萎的玫瑰。
郝立群這才看清，她膝蓋處的裙擺沾著泥漬，襪口勾出條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，
露出的皮膚在夜風(fēng)里泛著雞皮疙瘩。“你喝醉了！”他把唯一的舊棉被往她那邊推了推，
自己往長(zhǎng)椅盡頭挪了半尺。膝蓋頂在鑄鐵牡丹紋路上，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的工裝褲根本擋不住涼意，
骨頭縫里像是灌了冰碴。女孩卻像只迷途的幼獸，腦袋“咚”地歪在他肩膀上，
溫?zé)岬暮粑鼑娫陬i側(cè)——那氣息里夾著酒精的辛辣和少女特有的馨香，
讓他這個(gè)四十年沒(méi)和女人近距離接觸的老光棍，耳根瞬間燒了起來(lái)。
“他說(shuō)我像路邊的野花……”她的眼淚砸在棉被上，暈開(kāi)深色的印子，
“好看卻不值錢……”話音未落，又一串淚珠滾進(jìn)他工裝外套的肩線。那布料磨得發(fā)亮，
縫補(bǔ)處的粗線硌著她的臉頰，她卻像沒(méi)知覺(jué)似的，手指揪著破洞邊緣的毛邊，
指尖冷得像塊冰。郝立群的心跳突然漏了一拍。他看著女孩裸露的腳踝在夜風(fēng)里發(fā)抖，
那朵向日葵紋身隨著呼吸輕輕起伏——黃色花瓣邊緣泛著淡金光澤，
花盤中心的褐色紋路像極了老家田埂上的野菊花。他突然想起夭折的妹妹，那年她六歲，
穿著打補(bǔ)丁的紅棉襖，蹲在門檻上哭，說(shuō)隔壁狗蛋搶了她用粉筆末染的紙花。那時(shí)他十歲，
把藏在枕頭下的半塊硬餅塞給她，拍著胸脯說(shuō)“哥給你搶回來(lái)”，
覺(jué)得自己是全世界最厲害的英雄。“剛畢業(yè)？”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)朽木。
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，
出塊濕印：“他說(shuō)我沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)存款……連份正經(jīng)工作都找不到……”她的發(fā)梢掃過(guò)他喉結(jié)，
那觸感癢得他想躲，卻又莫名地不敢動(dòng)。長(zhǎng)椅另一端的礦泉水瓶被風(fēng)吹得骨碌碌轉(zhuǎn)，
瓶底殘留的半口涼水晃蕩著，映出細(xì)碎的月光。郝立群的心猛地沉下去，
像被扔進(jìn)井里的石頭。他四十歲，沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)存款，連份“正經(jīng)工作”都沒(méi)有，
每天靠給建材市場(chǎng)扛水泥、替裝修隊(duì)搬磚換飯吃。原來(lái)在那些穿西裝打領(lǐng)帶的人眼里，
他們這樣的人，連被愛(ài)的資格都沒(méi)有。他想起上周在勞務(wù)市場(chǎng)，
那個(gè)戴金絲眼鏡的老板上下打量他，說(shuō)“年紀(jì)太大了，體力活怕吃不消”，
語(yǔ)氣里的嫌棄像針一樣扎人。“他叫陳陽(yáng)……”女孩突然抬起頭，
睫毛上的淚珠滴在他手背上，“我們談了四年，畢業(yè)那天他說(shuō)……說(shuō)愛(ài)情不能當(dāng)飯吃。
”她的聲音越來(lái)越小，最后埋進(jìn)他的肩窩，像只受傷的小獸尋求庇護(hù)。
郝立群能感覺(jué)到她的身體在發(fā)抖，不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)榭蕖?/p>
那顫抖透過(guò)單薄的工裝外套傳到他身上，讓他胸腔里某個(gè)久已麻木的地方，
突然泛起尖銳的疼。他想安慰她，卻不知道說(shuō)什么。
那些“會(huì)好起來(lái)的”、“別難過(guò)”之類的話，從他這張說(shuō)慣了粗話的嘴里說(shuō)出來(lái)，
顯得那么蒼白無(wú)力。他只能把身體再往她那邊靠了靠，用自己的體溫給她擋點(diǎn)風(fēng)。
夜風(fēng)穿過(guò)梧桐樹葉，發(fā)出“沙沙”的聲響，遠(yuǎn)處的燒烤攤已經(jīng)收了攤，
只剩下環(huán)衛(wèi)車的嗡嗡聲由遠(yuǎn)及近。女孩不知哭了多久，漸漸沒(méi)了聲息，
只是呼吸還帶著濃重的酒氣和抽噎后的顫抖。郝立群低頭看她，月光勾勒出她年輕的側(cè)臉，
即使哭花了妝，也依然漂亮。他想起自己二十歲時(shí)，在電子廠流水線上見(jiàn)過(guò)的那些姑娘，
她們也穿著藍(lán)白相間的工服，下班后會(huì)結(jié)伴去買五毛錢一根的冰棍，笑聲像銀鈴一樣清脆。
那時(shí)他也有過(guò)喜歡的姑娘，只是從來(lái)沒(méi)敢說(shuō)出口，后來(lái)各奔東西，連名字都記不清了。現(xiàn)在，
這個(gè)年輕的、漂亮的、帶著向日葵紋身的姑娘，卻像個(gè)迷路的孩子一樣，
鉆進(jìn)了他這個(gè)窮光蛋的被窩。郝立群覺(jué)得這一切像做夢(mèng)一樣，不真實(shí)得讓他心慌。
他小心翼翼地抽出被她壓住的手臂，想去摸褲兜里的硬幣——他得算算，
明天的早飯還夠不夠。手指剛碰到硬幣，就聽(tīng)見(jiàn)女孩在睡夢(mèng)中嘟囔了一句什么，
眉頭皺得緊緊的，像是還在做著不好的夢(mèng)。他的動(dòng)作頓住了。看著女孩熟睡的臉龐，
他突然覺(jué)得，明天的早飯好像不那么重要了。就算餓一頓，
也比讓這個(gè)孩子在冷夜里挨餓受凍強(qiáng)。他把舊棉被又往她身上掖了掖，
蓋住她露在外面的腳踝，那朵向日葵紋身終于不再發(fā)抖了。天邊泛起了魚肚白，
第一縷晨光穿過(guò)梧桐樹葉，落在長(zhǎng)椅上。郝立群看著女孩腳踝上的向日葵，
在晨光中顯得格外鮮艷。他突然覺(jué)得，這朵花好像在哪里見(jiàn)過(guò)——不是在工地對(duì)面的咖啡館，
也不是在老家的田埂上，而是在他很久很久以前的夢(mèng)里。夢(mèng)里有個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，
他也像這樣，身邊靠著一個(gè)溫暖的人，一起看著向日葵在田野里綻放。
環(huán)衛(wèi)車的聲音越來(lái)越近，郝立群知道，該離開(kāi)了。他輕輕站起身，舊棉被從女孩身上滑落，
露出她膝蓋上的淤青——那形狀像是被什么東西撞出來(lái)的，青紫交錯(cuò)，看著就讓人疼。
他把棉被重新蓋好，又脫下自己的工裝外套，輕輕蓋在她的腿上，希望能給她多一點(diǎn)溫暖。
臨走前，他蹲下身，看見(jiàn)女孩手心里還攥著張照片。邊角被淚水泡得發(fā)皺，
上面是她和一個(gè)穿西裝的男生在大學(xué)門口合影。男生摟著她的肩，笑得一臉燦爛，而她，
臉上洋溢著幸福的光芒，腳踝處的向日葵紋身，在陽(yáng)光下顯得格外耀眼。
郝立群想起自己唯一的合影，是中專畢業(yè)時(shí)和同桌拍的，現(xiàn)在同桌在老家種地，
孩子都上初中了。照片上的那個(gè)少年，眼神里充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬，可誰(shuí)能想到，四十年后，
他會(huì)在公園的長(zhǎng)椅上，和一個(gè)陌生的女孩度過(guò)這樣一個(gè)凌晨。他嘆了口氣，站起身，
拍了拍身上的灰塵。褲兜里的硬幣叮當(dāng)作響，提醒著他現(xiàn)實(shí)的重量。
他回頭看了一眼長(zhǎng)椅上熟睡的女孩，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著早市的方向走去。他得去買早飯，
不僅是為了自己，也為了那個(gè)醒來(lái)后可能會(huì)餓的孩子。陽(yáng)光越來(lái)越亮，照在郝立群的背上，
卻驅(qū)不散他心里的寒意。他不知道這個(gè)女孩的未來(lái)會(huì)怎樣，也不知道自己的未來(lái)在哪里。
但他知道，在這個(gè)冰冷的城市里，也許一句溫暖的話，一個(gè)善意的舉動(dòng)，就能像向日葵一樣，
在黑暗中點(diǎn)亮一絲希望。他低頭看了看自己粗糙的雙手，那上面布滿了老繭和傷疤，
是四十年辛苦勞作留下的印記。他想，也許自己這雙手，除了扛水泥、搬磚，
也能給別人一點(diǎn)溫暖吧。走到早市路口，烤冷面攤的河南大姐已經(jīng)支起了攤子。看見(jiàn)郝立群，
大姐熱情地打招呼：“郝師傅，今天還是老樣子？加個(gè)蛋？”郝立群摸了摸褲兜里的硬幣，
猶豫了一下，然后搖了搖頭：“不加蛋了，多刷點(diǎn)醬。”但他心里卻想著，
等會(huì)兒買完烤冷面，再去包子鋪買兩個(gè)豆沙包吧，那個(gè)女孩昨晚身上有草莓味，
也許她喜歡吃甜的。想著，他加快了腳步，晨光把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，
一直延伸到公園的方向，延伸到那個(gè)還在熟睡的女孩身邊。
三、凌晨四點(diǎn)的烤冷面與袖口的淚痕環(huán)衛(wèi)車的嗡鳴聲像塊逐漸逼近的磨盤，
碾過(guò)柏油路面的裂縫時(shí)，郝立群正用凍得發(fā)僵的手指摳著長(zhǎng)椅雕花里的鐵銹。
女孩蜷縮在舊棉被里，睫毛上的淚珠凝成冰晶，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。
他抽出被壓得發(fā)麻的手臂，指尖觸到她手心里的照片——邊角卷成鋸齒狀，
西裝男生的笑臉在月光下泛著詭異的白。褲兜里的硬幣硌著大腿，
他數(shù)到第三遍時(shí)突然停住：六塊二毛，買完烤冷面只剩三塊七。早市的烤腸攤飄來(lái)胡椒味，
河南大姐正用鐵鏟敲著鐵板，火星子濺在圍裙的油垢上。“郝師傅，加蛋不？
”大姐的洛陽(yáng)口音裹著油煙，讓他想起老家街口的豆腐腦攤。他摸出兩塊五毛錢拍在案板上，
看著蛋液在鐵板上蜷成金黃的花邊，
突然想起蘇晚（他后來(lái)才知道她叫蘇晚）腳踝的向日葵——那抹黃像極了煎蛋的溏心。
“多刷點(diǎn)醬。”他盯著鐵板上冒泡的醬汁，深褐色的液體裹著烤腸油脂，
在冷面邊緣凝成焦脆的殼。大姐沒(méi)說(shuō)話，
趁他不注意往紙袋里塞了根烤腸：“昨兒見(jiàn)你扛水泥時(shí)腿打顫，補(bǔ)補(bǔ)。
”烤腸的熱氣透過(guò)紙袋燙著掌心，他突然想起十歲那年，妹妹攥著半塊烤紅薯在雪地里等他，
紅薯皮燙得她直甩手，卻非要把最甜的芯塞給他。蹲在路燈下吃烤冷面時(shí)，