被他強大的選擇性過濾系統徹底屏蔽了。家，對他而言，是一個運轉良好的后勤基地，

提供食物、整潔和必要的后代撫養服務。林晚，則是這個基地沉默的、功能性的維護員。

林晚的目光掃過這片日益 “繁榮” 的碑林，心一點點沉入不見光的冰洋深處。

每一次貼上新的紙條，都伴隨著一絲微弱如螢火般的希望，隨即被更洶涌的死寂撲滅。

她不再期待回應。貼紙條的行為本身，蛻變成一種儀式，

一種對自己尚未完全麻木的微弱證明，一種走向終點的刻度標記。

熊貓、大象、長頸鹿…… 那些曾經溫暖可愛的造型，如今在她眼中，

都化作了冰冷的墓志銘，銘刻著婚姻里無數個被謀殺的時刻。窗外，梧桐樹從濃綠走向金黃，

又從枝頭凋零。冰箱門上的碑林，卻只增不減，無聲地記錄著季節更替與情感的凍結。

3 歸零的刻度一場毫無征兆的秋雨，裹挾著寒意席卷城市。安安毫無懸念地中招了。

晚飯時還活蹦亂跳的孩子，半夜突然燒成了一塊滾燙的炭，小臉通紅，呼吸急促而困難，

蜷在林晚懷里瑟瑟發抖，像只被暴雨淋透的雛鳥。凌晨一點的兒童醫院急診室，燈火通明，

人聲與孩子的哭鬧聲混雜成一片令人窒息的嗡鳴。林晚抱著滾燙的安安，

在充斥著消毒水和焦慮氣息的長椅上，從心急如焚等到麻木絕望。手機屏幕上是陳默的號碼。

通話記錄里最新一條是晚上十一點，“嘟……嘟……” 的長音后歸于忙音。她沒再撥。

懷里孩子每一次灼熱的呼吸和痛苦的呻吟，都像燒紅的針扎在她心上。

而丈夫持續的、巨大的缺席感，像一塊從天而降的寒冰，

徹底砸碎了心底最后一絲名為 “等待” 的脆弱支架。凌晨三點，

安安的體溫在藥物作用下終于開始松動，沉沉睡去，小臉上還掛著淚痕。

林晚癱坐在冰冷的塑料椅上，身體像散了架的機器，精神卻繃緊到極限。

醫院慘白刺目的燈光，像手術刀般剝開她所有的偽裝，照出底下青灰的疲憊。

手機屏幕突兀地亮起，幽藍的光映著她空洞的瞳孔...