1957年大興安嶺的暴風雪夜，蘇聯專家維克托被狼群圍困。
鄂倫春少女娜斯塔西婭用樺皮哨引開狼群，救下奄奄一息的他。維克托教她俄語詩歌，
她帶他馴鹿狩獵，極寒世界里悄然滋生禁忌情愫。政治寒流突至，維克托深夜接到撤離密令。
臨行前他在落葉松下刻完戒指內圈：“林海雪原唯思念爾”。2012年西伯利亞凍土帶，
一具冰封半世紀的遺體震驚世界。
娜斯塔西婭盯著新聞里遺體緊握的戒指——內圈正是當年未送出的俄語名字和那句中文刻字。
---風，是西伯利亞伸出的冰冷骨爪，狠狠刮過廣袤的凍土平原，
發出永無休止的尖利呼嘯。它卷起地上細碎干硬的雪塵，
在空中拉扯成一片灰蒙蒙、令人窒息的混沌。李建國教授裹緊了身上厚重的防寒服，
臃腫的布料依舊抵擋不住那無孔不入的寒意，寒氣如同細針，穿透層層纖維，刺進骨髓。
他用力跺了跺幾乎凍僵的腳，靴子踩在凍得比鋼鐵還硬的地面上，發出沉悶的“咚咚”聲。
目光卻死死焦著在不遠處那個剛剛被小心翼翼剝離出來的長方形深坑邊緣。
時間在這里仿佛被凍結了半個世紀。坑內，冰層如同最忠誠的衛士，
嚴密地包裹著一具成年男性的軀體。冰晶折射著考古隊臨時架設的強力探燈慘白的光，
在那張朝向天空的臉上投下變幻莫測的陰影。那面容竟奇異般沒有過度的扭曲與腐朽，
保持著一種近乎安詳的沉寂，只是皮膚呈現出一種不祥的蠟黃與青灰，
像被遺忘在時間角落里的古老琥珀。他穿著一件式樣陳舊的深色厚呢大衣，
早已看不出原本的顏色，肩頭和肘部磨損得厲害。最觸目驚心的，是他交疊在胸前的雙手，
以一種磐石般凝固的姿態，死死地、緊緊地攥著，指關節因極致的用力而顯得僵硬突出，
似乎要將掌心里的東西勒進自己的骨頭。“教授！”年輕助手的聲音帶著難以置信的顫抖，
穿透呼呼的風聲，像根繃緊的弦，“您快看！他手里……有東西！”李建國的心猛地一沉，
隨即又被一種近乎灼熱的急切攫住。他幾乎是撲到了坑邊，半跪在凍硬的土地上，
顧不得膝蓋傳來的刺痛。他接過助手遞來的強光手電，擰到最亮。
慘白的光柱精準地刺破幽暗的冰層，聚焦在那雙緊握的拳頭上。冰，清澈又無情。光線下，
指縫間，一抹微弱的、卻無比執著的銀光驟然顯現。那是一枚戒指！
它被冰封的拳頭死死守護著，只吝嗇地露出一點點弧形的輪廓。李建國屏住呼吸，
小心翼翼地調整著光線的角度，汗水瞬間浸濕了內里的保暖衣，又在下一秒被寒氣凍結。
“鏡頭！放大！對準指縫！”他對著肩頭的通訊器嘶啞地命令，聲音干澀得厲害。
高分辨率的考古攝像機無聲地推進，冰冷的電子眼捕捉著冰層下每一寸細節。
畫面被實時傳輸到后方帳篷里的監視屏上，也清晰地顯現在李建國眼前的小型監視器上。
鏡頭艱難地探入那狹窄的指縫空隙，捕捉著戒指內圈那極其細微的刻痕。冰晶覆蓋下，
線條有些模糊，但足以辨認。一側，
個線條優美、帶著明顯斯拉夫語特征的字母——**Настасья**（娜斯塔西婭）。
另一側，是幾個筆畫剛勁、棱角分明、帶著某種決絕意味的方塊字：**林海雪原唯思念爾。
**這幾個漢字如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在李建國的視網膜上，燙進他的腦海深處。
帳篷里死一般的寂靜，只有設備運轉的低鳴和外面狂風的怒吼。他僵在原地，半跪在凍土上，
刺骨的寒意仿佛沿著膝蓋直沖天靈蓋，凍結了他全身的血液。眼前一片模糊，
耳中只有自己擂鼓般的心跳和那穿越了半個多世紀、來自中國東北莽莽林海的暴風雪咆哮。
*…*風雪的咆哮在1957年大興安嶺的隆冬之夜，達到了頂點。那不是簡單的風聲，
而是無數饑餓野獸匯聚成的、撼動整片原始針葉林的死亡合唱。
維克托·伊萬諾夫背靠著一棵粗壯得需幾人合抱的落葉松樹干，粗重地喘息著。每一次吸氣，
冰冷的空氣都像刀子般刮過灼痛的喉嚨。他手中緊握著一柄地質錘，
錘頭上沾滿了暗紅粘稠的血跡和幾縷灰白色的狼毛。深藍色的棉工裝早已被撕裂多處，
滲出的血在極寒中迅速凍結成暗紅色的硬痂。他的左臂無力地垂著，
一道深可見骨的爪痕從肩膀一直撕裂到手肘，每一次心跳都牽扯著劇烈的疼痛。腳下，
倒斃著三頭體型碩大的森林狼，尸體幾乎被新落下的雪掩埋了一半，
濃重的血腥味在風雪中也無法完全消散。然而，包圍圈并未潰散。黑暗中，
幽綠的光點如同鬼火，密密麻麻，層層疊疊，在狂舞的雪幕間無聲地閃爍著、逼近著。
粗重的喘息和壓抑的、充滿威脅的低吼聲從四面八方傳來，
形成一個不斷縮小的、令人絕望的死亡之環。
維克托甚至能清晰地看到離他最近那頭頭狼咧開的嘴，露出森白尖利的獠牙，
涎水混合著血沫滴落。恐懼像冰冷的毒蛇，纏繞住他的心臟。手中的地質錘重如千鈞，
殘存的力氣正隨著體溫和血液一起迅速流失。就在那頭最強壯的頭狼伏低身體，
后腿肌肉繃緊，
嗚——嗚——嗚——”一串極其怪異、穿透力極強的聲音驟然刺破風雪的喧囂和群狼的低吼！
那聲音像是某種尖銳的鳥鳴，又帶著木質哨子特有的、急促震顫的尾音，
短促、嘹亮、帶著某種原始而神秘的韻律，連續不斷地響起。聲音的來源飄忽不定，
仿佛來自左前方那片密集的灌木叢，又像是從右后方那棵巨大的紅松樹冠上落下。
狼群的動作瞬間凝固了！所有幽綠的眼眸齊刷刷地轉向聲音來處，充滿了驚疑和原始的警惕。
那頭蓄勢待發的頭狼也猛地剎住動作，困惑地昂起頭，耳朵警覺地轉動著，
捕捉著這從未聽過的、令它們不安的聲響。“嗚——嗚——”哨音再次響起，
這一次更加急促，仿佛帶著挑釁的意味，清晰地從維克托右側稍遠的一棵白樺樹后傳來。
頭狼發出一聲低沉的咆哮，不再猶豫，龐大的身軀猛地轉向，化作一道灰色的閃電，
朝著那棵白樺樹猛撲過去！它身后的狼群也如同被無形的鞭子抽動，
放棄了近在咫尺的維克托，低吼著緊隨頭狼，撲向那詭異的哨音來源。機會！
求生的本能壓倒了劇痛和寒冷。維克托用盡最后一絲力氣，猛地轉身，
拖著幾乎失去知覺的左臂，
著、連滾帶爬地撲向與狼群相反的方向——一片被巨大山巖遮蔽、覆蓋著厚厚積雪的低洼地。
他像一顆失去控制的炮彈，重重地砸進松軟的雪窩里，冰冷的雪沫立刻涌進他的口鼻。
他掙扎著，用還能動彈的右手拼命撥開積雪，試圖把自己更深地埋進去，
只留下微弱的呼吸孔洞。外面，
狼群憤怒的咆哮、撕咬灌木的聲音、爪子刨抓樹干的聲音混雜著那詭異的哨音，亂成一團。
那哨音如同幽靈，忽東忽西，忽高忽低，始終吸引著狼群的注意，將它們引向密林更深處，
聲音漸漸遠去……不知過了多久，仿佛有一個世紀那么漫長。
外面的混亂聲響終于徹底平息了。只剩下風雪依舊不知疲倦地肆虐著。維克托幾乎凍僵，
意識在昏迷的邊緣沉浮。就在他以為自己將無聲無息地凍死在這雪窩里時，
覆蓋在他身上的積雪被輕輕地、小心翼翼地撥開了。一張臉出現在他模糊的視野上方。
那是一張年輕女子的臉，包裹在厚厚的、由狍子皮和獸筋縫制的風帽里。
風帽邊緣鑲著一圈蓬松的深棕色貉子毛，襯得她的臉頰小巧而精致。風雪吹打在她臉上，
留下淡淡的紅暈。她的眼睛非常大，眼尾微微上揚，是極深的褐色，像幽深的潭水，
此刻正映著雪光，帶著一種純粹的、未經世事的好奇和關切，靜靜地注視著他。
她的鼻梁挺拔，嘴唇緊抿著，呼出的氣息在寒風中凝成白霧。維克托從未見過這樣的眼睛，
清澈得如同林間未被污染的溪流，又深邃得仿佛能容納整片林海雪原的秘密。
她身上散發著淡淡的松木和獸皮混合的氣息，一種原始而溫暖的味道。少女沒有說話，
只是伸出雙手。她的手并不細膩，指關節略粗，帶著常年勞作的痕跡，卻異常靈巧有力。
她小心翼翼地避開他左臂的傷口，用力將他沉重的身體從雪窩里拖了出來。
維克托感到一陣天旋地轉，徹底失去了意識。再次醒來時，首先感受到的是溫暖。
一種干燥的、帶著松脂和煙火氣息的暖意包裹著他。他吃力地睜開沉重的眼皮。
這是一個低矮的“斜仁柱”（鄂倫春語：撮羅子），
圓錐形的框架由幾十根筆直的長松木桿搭成，頂端交叉處留有排煙的縫隙。
外面覆蓋著厚厚的、縫制在一起的狍子皮圍子，將呼嘯的風雪嚴嚴實實地擋在外面。
屋子中央，一個用石塊壘砌的地爐正燃燒著松木和樺樹皮，橙紅的火焰跳躍著，
散發出令人昏昏欲睡的熱量。火光將整個狹小的空間映照得一片暖黃。
他正躺在一張厚厚的狍皮褥子上，身上蓋著同樣柔軟溫暖的狍皮被。
左臂的傷口被仔細地清洗過，敷上了一層深綠色的、散發著濃郁草藥清香的糊狀物，
用柔韌的樺樹皮小心地包裹固定著。疼痛依舊存在，但那種撕裂般的灼熱感減輕了許多。
維克托掙扎著想坐起來，身體卻虛弱得不聽使喚。“別動。”一個清亮的聲音響起，
帶著一點生硬的腔調，是俄語，但發音有些奇特。他循聲望去。火光勾勒出那個少女的身影。
她正背對著他，跪坐在火塘邊，用一個黑黢黢的鐵吊鍋煮著什么。
鍋里散發出濃郁的、混合著肉香和草藥味的蒸汽。
她穿著一件深藍色的、同樣用獸皮縫制的長袍，腰間束著皮帶，勾勒出少女纖細的腰肢。
長長的發辮垂在身后，烏黑發亮。她轉過身，手里端著一個木碗，里面是冒著熱氣的肉湯，
小心翼翼地走到他身邊坐下。火光在她年輕而輪廓分明的臉上跳躍，
那雙深褐色的眼睛比昏睡前看得更清晰了，像林間警覺又溫順的幼鹿。“喝。
”她把木碗遞到他唇邊，依舊是那略顯生澀的俄語，“熱的。好。”維克托就著她的手，
小口啜飲著溫熱的肉湯。湯很香，帶著一種樸實的、來自森林的滋味，
溫暖的感覺順著喉嚨流遍全身，驅散了部分寒意和虛弱。他看著她近在咫尺的臉龐，
那雙眼睛清澈得驚人。“維克托，”他用沙啞的聲音說，指了指自己，“維克托·伊萬諾夫。
”然后，他用眼神詢問地看著她。少女的眼中閃過一絲了然的光亮，嘴角微微向上彎了一下，
像初春冰面裂開的一道細痕。“娜斯塔西婭，”她清晰地吐出一個名字，
聲音像冰凌敲擊般清脆，“我叫娜斯塔西婭（Настасья）。”她頓了頓，
似乎在努力回想某個發音，然后補充道，“塔莎。
”“塔莎……”維克托重復著這個簡潔而溫暖的名字，喉嚨有些發哽，“謝謝你……救了我。
”塔莎只是輕輕搖了搖頭，示意他繼續喝湯。火光在她眼中安靜地燃燒。
風雪依舊在“斜仁柱”外呼嘯，拍打著厚厚的狍皮圍子。
但在這個小小的、溫暖的圓錐形空間里，只有松木燃燒的噼啪聲，肉湯的香氣，
和一個蘇聯男人沙啞的感謝聲，一個鄂倫春少女安靜的注視。時間，
仿佛在這與世隔絕的林海雪原深處，被這爐火暫時地、小心翼翼地凝固了。
大興安嶺的寒冬以一種近乎蠻橫的暴烈姿態持續著，然而在娜斯塔西婭的“斜仁柱”里，
時間卻流淌出一種奇異的、與世隔絕的寧靜。
維克托臂上的傷口在塔莎采來的那些不知名的草藥膏敷下，以驚人的速度收斂、愈合。
他不再是被困在雪窩里奄奄一息的異鄉人，而成了這個狍皮小屋里的笨拙學徒。
塔莎是沉默而高效的老師。她用靈巧的雙手示范如何將柔韌的樺樹皮削成薄片，
邊緣用骨針鉆出小孔，再用細細的鹿筋線縫合成輕便結實的盒子或碗。維克托的手指僵硬，
常常被鋒利的骨針扎到，或把鹿筋線擰成死結。塔莎從不責備，
只是用那雙深潭般的眼睛靜靜地看著他，偶爾伸手輕輕撥正他的手指，
或者接過他弄亂的線頭，三下兩下就理順了。她身上總帶著淡淡的松木和草藥的清香，
混合著獸皮的味道，形成一種獨特而令人安心的氣息。“這樣，”她拿起一片削好的樺樹皮，
用俄語單詞簡短地指導，“彎。這里，縫。”她的詞匯量僅限于最基礎的日常用語，
交流更多依靠眼神、手勢和一種奇妙的默契。維克托則成了她的俄語老師。
他靠在溫暖的狍皮褥子上，從最簡單的名詞開始：“Огонь (火)。
”他指著跳躍的火焰。“Вода (水)。”他指向角落水桶里融化開的雪水。
“Лес (森林)。”他指著“斜仁柱”外呼嘯的風雪。塔莎學得很快，記憶力驚人。
她一遍遍認真地重復著這些陌生的音節，褐色的眼眸專注得發亮。維克托很快發現，
她對詩歌的韻律有著天生的敏感。當他說出“Поэзия (詩歌)”這個詞時，
她的眼睛明顯亮了一下。于是，在一個風雪稍歇的午后，陽光艱難地穿透厚重的云層，
在雪地上投下稀薄的光斑。維克托靠在門邊，望著外面銀裝素裹的森林，
用低沉而舒緩的語調，
》：“Мороз и солнце; день чудесный! (嚴寒和太陽，
多么美妙的一天！
е ты дремлешь, друг прелестный – (你還在睡夢中，
愛的朋友——)”“Пора, красавица, проснись: (醒來吧，
美人，
眼)”“Навстречу северной Авроры, (去迎接北國的曙光，
)”“Звездою севера явись! (像一顆北極星那樣出現！
)”他的聲音在寂靜的雪原上流淌，帶著一種異國的、優雅的憂傷。
塔莎坐在他身邊不遠處的木墩上，正在鞣制一張柔軟的狍子皮。
她手中的動作不知不覺停了下來，微微仰著頭，目光越過維克托的肩膀，
望向遠處被雪覆蓋的、沉默的山巒。陽光勾勒出她側臉的輪廓，
長長的睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影。她聽不懂每一個詞的確切含義，但那抑揚頓挫的韻律，
那聲音中蘊含的某種對自然、對黎明的深情，像無形的溪流，悄然漫過語言的堤壩，
浸潤了她的心田。一種難以言喻的、混雜著遙遠向往和莫名悸動的情緒，
在她清澈的眼底緩緩升起。維克托念完了最后一句，余音消散在清冽的空氣里。他轉過頭，
發現塔莎正看著他，眼神不再是純粹的好奇，而是多了一層朦朧的、沉思般的光彩。
“Хорошо (好),”她輕聲說，聲音像飄落的雪花一樣輕柔，
帶著一絲她自己可能都未察覺的羞怯，“像…鳥兒唱歌。”維克托的心，
仿佛被這最簡單的話語輕輕撞了一下。當維克托的傷臂終于能自如活動時，
塔莎帶他走進了真正的森林課堂。馴鹿群是部落的珍寶，也是生存的根基。
塔莎牽來一頭溫順的成年母鹿“雪蹄”，示意維克托靠近。維克托學著塔莎的樣子，
攤開手掌，掌心放著幾塊粗糙的鹽巴。雪蹄溫順地低下頭，
粉紅色、粗糙而溫暖的舌頭舔舐著他掌心的鹽粒，帶來一陣濕熱的麻癢感。
它的大眼睛溫潤而安靜，長長的睫毛上掛著細小的冰晶。
“Олени (馴鹿),”塔莎拍了拍雪蹄結實的脖頸，又指了指遠處山坡上散落的鹿群。
維克托笨拙地模仿著塔莎發出的短促呼哨，試圖驅趕幾頭走遠的鹿回到群體中。
他的哨音生硬，毫無章法。幾頭調皮的幼鹿反而被驚得跑得更遠，在雪地里撒歡。
塔莎忍不住笑出聲來，清脆的笑聲像冰凌墜地，在林間回蕩。
她利落地翻身上了一頭雄壯的馴鹿，雙腿輕輕一夾，像一道敏捷的影子沖了出去，