結婚三周年的紀念日，家里彌漫著一種精心制造的溫馨假象。
婆婆張愛華臉上掛著過分熱絡的笑，像涂了厚厚一層蜂蜜，甜得發膩，
聲音也拔高了幾個調門，在客廳里嗡嗡回蕩：“來來來，默兒，站這邊！小晚，你也過來點！
哎呀，靠近你媽我呀！”她一邊指揮著，一邊伸手用力把陳默往自己身邊拽，
粗糙的手指緊緊攥著他胳膊肘的襯衫布料，幾乎要擰出褶子。陳默順從地被拖過去，
身體卻顯得僵硬，像一截被強行塞進畫框的木頭。他臉上努力擠出的笑容很淺，浮在表面，
底下是洗不掉的局促和一絲難以察覺的疲憊。他默默站在了全家福的最邊緣，
緊挨著裝飾用的巨大綠植盆栽，枝葉的陰影落在他半邊臉上。“嘖，你這孩子！
”婆婆不滿地咂了一下嘴，涂著鮮亮指甲油的手指毫不客氣地戳向陳默的肩膀，
用力把他往中心位置又推了推，“當家的，站中間來！站那么偏干什么？像不像話！
”那力道不輕，陳默被推得趔趄了一下，撞到旁邊的我。他飛快地看了我一眼，
眼神里有歉意，更多的是習慣性的、深入骨髓的閃躲。“媽，我站這兒挺好。”他低聲說，
聲音悶悶的，試圖把自己重新挪回那個不起眼的角落。
那盆栽寬大的葉子幾乎要碰到他的鬢角。“好什么好！”婆婆的聲音陡然拔高，
帶著不容置疑的權威，“你是一家之主！就得站中間！讓你站你就站，哪那么多廢話！
我跟你爸的臉面往哪兒擱？親戚們看著像什么樣子！”她一邊數落著，一邊再次伸手，
這次直接扳著陳默的肩膀，硬生生把他像擺弄一個物件般拽到了她和公公陳國富中間的位置。
公公陳國富一直沒怎么說話，雙手背在身后，挺著微凸的肚子，
臉上是那種慣常的、帶著點倨傲的嚴肅。他只是用眼角余光掃了掃被硬塞到中間的陳默，
鼻腔里發出一聲幾不可聞的輕哼，仿佛在說：這才像點樣子。
他隨即整了整自己筆挺的襯衫領口，目光投向鏡頭，擺出威嚴的姿態。閃光燈刺眼地亮起，
瞬間定格。照片上，婆婆的笑容最是燦爛，公公威嚴地目視前方，我努力維持著嘴角的弧度，
而陳默，盡管被強行安排在所謂的“中心”位置，身體卻微微前傾，肩膀內扣，
眼神飄忽地落在鏡頭下方某處虛空，那笑容像是用強力膠水勉強粘在臉上，
僵硬得隨時可能碎裂剝落。他被一種無形的力量釘在那個位置上，
一個他不屬于、也不被真正接納的位置。拍完照，他幾乎是立刻退開一步，
拉開了與父母之間那點微薄的距離，默默走到窗邊，低著頭，
手指無意識地捻著窗臺上一盆蔫了的吊蘭葉片。
空氣里殘留著閃光燈灼燒視網膜后那種青白色的印記，還有一絲若有若無的尷尬，
被刻意放大的歡聲笑語也掩蓋不住。婆婆張愛華對照片似乎很滿意，拿著手機端詳半天，
又絮絮叨叨開始數落陳默剛才的“不上道”，
無非是說他木訥、不會來事、在親戚面前不夠體面云云。陳默背對著我們，望著窗外，
那背影單薄得像一張被風吹透的紙。我看著他，心里那根名為疑惑的刺，又往里扎深了一寸。
這個家，這表面的和睦，像一層精心糊裱的窗戶紙，被風一吹，
就露出底下千瘡百孔、朽爛不堪的底色。陳默的順從和閃躲，
婆婆那過于用力、帶著表演性質的熱絡和控制，
公公冷漠的默認……一切都透著說不出的別扭。兒子小宇的周歲宴，
選在城里有名的“金玉滿堂”大酒樓。水晶吊燈的光芒煌煌傾瀉而下，
照得滿桌珍饈熠熠生輝。衣香鬢影，觥籌交錯，親戚們恭維的聲浪一波高過一波，
幾乎要掀翻裝飾著金色流蘇的天花板。婆婆張愛華穿梭在席間，
那張被脂粉精心修飾過的臉上，笑容堆疊得如同怒放的牡丹，
聲調更是拔到了前所未有的高度，每一個音節都浸透了“揚眉吐氣”的得意。“哎喲，
看看我們小宇，這虎頭虎腦的勁兒，隨他爸！不對，比他爸強多了！
”她一把從我懷里“奪”過剛睡醒還有點懵懂的小宇，動作帶著不容拒絕的力道，高高舉起，
像展示一件無價的戰利品。小宇被這突如其來的動作嚇到，小嘴一癟，眼看就要哭出來。
婆婆卻渾不在意，兀自對著圍攏過來的七大姑八大姨們夸耀：“瞧瞧這眉眼，這精神頭！
將來肯定比他爸有出息！我們陳家的好風水，算是續上了！
”她把“比他爸強”、“比他爸有出息”咬得格外清晰響亮。周圍親戚們的目光，
有意無意地，都飄向了站在稍遠處的陳默。那些目光像細密的針，帶著探究、了然，
甚至一絲不易察覺的憐憫。陳默正笨拙地想從嬰兒車里拿起一個色彩鮮艷的搖鈴逗弄小宇。
或許是緊張，或許是婆婆那番話帶來的壓力，他的手一抖，搖鈴沒拿穩，
“啪嗒”一聲掉在地上，發出清脆的聲響。這聲音在短暫的喧鬧間隙里異常刺耳。“哎呀！
”婆婆夸張地驚叫起來，臉上的笑容瞬間凍結，換上了一副嫌惡的表情，
仿佛掉在地上的不是塑料玩具，而是一坨穢物。她抱著小宇，一個箭步沖過來，
高跟鞋踩得地板噔噔響。“陳默！你干什么吃的！”她尖利的聲音像淬了毒的刀子，
毫不留情地劈頭蓋臉砸下去，“連個玩具都拿不穩？你還能干點什么？毛毛躁躁，
廢物點心一個！當著這么多人的面，丟人現眼！嚇著我寶貝孫子你賠得起嗎？！
”她的唾沫星子幾乎噴到陳默臉上。陳默的臉瞬間褪盡了血色，變得慘白。
他慌忙彎下腰去撿那搖鈴，動作倉促狼狽。他垂著頭，嘴唇囁嚅著，想道歉，
卻一個字也吐不出來，只露出后頸一段緊繃的、脆弱的弧度。周圍的空氣仿佛凝固了，
親戚們或尷尬地移開視線，或端起酒杯掩飾，剛才還喧鬧的場面一下子冷了下來，
只剩下婆婆那尖銳的斥責聲在回蕩。就在這時，小姑子陳莉的女兒妞妞，
那個被精心打扮得像洋娃娃的小女孩，大概是被這突如其來的斥責嚇到，小手一揚，
不小心打翻了面前一小碗溫熱的蛋羹。黏糊糊的蛋羹潑灑出來，弄臟了她漂亮的新裙子。
“哎呀！”陳莉也驚叫了一聲，但語調完全不同，帶著夸張的嬌嗔。
所有人的目光立刻被吸引過去。婆婆張愛華臉上那刻薄的怒氣如同變戲法般瞬間消失，
換上了無比慈愛寵溺的笑容，仿佛剛才那個厲聲呵斥的人根本不是她。
她立刻把小宇塞回給我，幾步就走到妞妞身邊，掏出手帕，動作輕柔得像對待稀世珍寶，
小心翼翼地擦拭著妞妞裙子上那點污漬。“哎喲喂，我的小心肝兒！
”婆婆的聲音柔得能滴出水來，“沒事沒事啊！外婆看看，嚇著沒有？我們妞妞真能干，
自己吃飯呢！這是有福氣，潑灑點蛋羹，這叫‘碎碎（歲歲）平安’！吉利著呢！
外婆最喜歡妞妞了！”她一邊擦，一邊笑著對周圍的親戚說：“瞧瞧這孩子，多機靈！
隨她媽！我們家莉莉小時候也這樣，活潑可愛，人見人愛！
”她看向陳莉的眼神充滿了毫不掩飾的驕傲和寵溺。陳莉適時地依偎在婆婆身邊，
臉上帶著溫婉得體的微笑，輕輕撫摸著妞妞的頭發，柔聲道：“媽，您別太慣著她。
”那語氣，與其說是阻止，不如說是享受這份偏愛。兩幅畫面，咫尺之間，卻冰火兩重天。
陳默像被遺忘在角落的塵埃，兀自僵硬地攥著那個撿起來的搖鈴，指節因為用力而泛白。
他低著頭，隔絕了所有投向妞妞那邊的、充滿暖意的目光。我抱著小宇，
看著他孤立無援的背影，胃里像是塞進了一塊冰冷的石頭，又硬又沉，墜得生疼。
那根名為疑惑的刺，此刻已深深扎進了血肉里，攪動著不安。
婆婆對陳默的貶低和對小姑子母女的偏愛，在眾目睽睽之下，赤裸得近乎殘忍。
日子在一種壓抑的平靜下流淌，像裹著厚厚淤泥的暗河。婆婆張愛華對我的態度，
如同六月的天，說變就變。前一刻可能還因為我給小宇買了件昂貴的進口玩具而笑逐顏開，
下一刻就可能因為我下班晚了幾分鐘沒顧上做晚飯而摔摔打打，
指桑罵槐地說“某些人”心野了，不顧家。她那張嘴，翻來覆去，
總能精準地把所有不如意都歸結到陳默的“無能”上。“要不是默兒掙不來大錢，
用得著我一把年紀了還操心柴米油鹽？”她一邊用力剁著砧板上的肉骨頭，骨頭渣子飛濺，
一邊斜睨著剛進門的陳默，“看看人家隔壁老王家兒子，又換新車了！你呢？窩囊！
”陳默總是沉默地聽著，像個做錯事的孩子，默默放下公文包，挽起袖子去廚房幫忙。
他干活很仔細，洗菜的水流開得很小，生怕浪費一滴，切菜的動作也一絲不茍。但即便如此，
婆婆挑剔的目光也如影隨形。“洗個菜磨磨蹭蹭！水費不要錢啊？
”“這土豆絲切得跟手指頭一樣粗！能吃嗎？”“醬油瓶子都不會放回原處？
家里亂成豬窩都是你弄的！”這些尖刻的指責在親戚聚會時更是變本加厲。
家族里但凡有點風吹草動，婆婆總能拐彎抹角地扯到陳默頭上。大伯家兒子考上了公務員，
她就唉聲嘆氣：“唉，我們默兒當初要是聽我的去考，
也不至于……” 姑姑家換了套大房子，她就酸溜溜地說：“還是生女兒好，貼心，
不像兒子，是討債鬼，指望不上！” 每每此時，陳默只是把頭埋得更低，
握著筷子的指關節繃得發白，偶爾抬起眼，眼神里是深不見底的疲憊和一種近乎麻木的順從。
他從不辯解，似乎早已默認了“無能”、“廢物”這些標簽，并內化為自己的一部分。
只有夜深人靜，小宇熟睡后，在屬于我們兩人的狹小空間里，
那層堅硬麻木的殼才會裂開一絲縫隙。他會從背后輕輕抱住我，下巴抵在我肩窩，
溫熱的呼吸拂過我的頸側，聲音低沉沙啞，
帶著濃重的倦意和揮之不去的自我懷疑：“婷婷……我是不是真的很沒用？
連累你和小宇跟著我……受委屈。” 我能感覺到他胸膛里壓抑的震動，像困獸絕望的低鳴。
我轉過身，捧起他的臉，望進他眼底那片沉郁的霧靄，用力搖頭：“不是你的錯，陳默。
是他們……” 話到嘴邊，卻又咽了回去。那些猜疑，
關于他身世的、關于這個家庭扭曲關系的，像沉重的石頭壓在舌尖。沒有證據，說出來，
只會讓他本就沉重的負擔雪上加霜。我只能更緊地回抱住他，用身體的溫度傳遞無聲的支持，
心里卻像被一只無形的手越攥越緊。有時，
他會無意識地摩挲自己左耳后那塊暗紅色、小指甲蓋大小的胎記，眼神放空，
像是在尋找一個早已模糊的答案。這細微的動作，總讓我心頭一緊。一次，小宇感冒發燒，
他整夜守在嬰兒床邊，用溫水一遍遍擦拭孩子滾燙的身體。小宇退燒后，他疲憊地靠在床頭，
手指輕輕拂過小宇光滑的后頸，忽然低聲問我：“婷婷，
你說……小宇以后……這里會不會也長個胎記？像我這樣的？” 他的聲音很輕，
帶著一種奇異的茫然和脆弱，仿佛在確認某種微乎其微的聯系。那一刻，窗外的月光慘白，
映著他眼底深重的困惑，像一口望不見底的枯井。這個家，像一個精心布置的巨大捕獸夾，
我們深陷其中，被無形的絲線纏繞，越掙扎，那線就勒得越深。
婆婆臥室里那個常年上鎖的舊樟木箱，像一個沉默的幽靈，盤踞在我心頭。
它散發著一股陳年的樟腦混合著紙張霉變的氣味，每次路過那扇緊閉的房門，
那若有似無的味道就鉆入鼻腔，帶著一種令人不安的、塵封秘密的氣息。婆婆對它異常緊張，
鑰匙貼身藏著，有一次我無意中碰到她的鑰匙串，她反應激烈得像被踩了尾巴的貓，
迅速把鑰匙攥緊收回，眼神警惕地掃過我，
隨即又用慣常那種帶著施舍般的高傲語氣掩飾：“老物件了，不值錢，就是些舊衣服，
怕蟲蛀。”那眼神里的慌亂一閃而過，卻像烙印一樣刻在我腦海里。不值錢的舊衣服？
需要用這么嚴密的鎖？那里面，究竟鎖著什么見不得光的東西？
風暴在一個暴雨傾盆的深夜驟然降臨。刺耳的手機鈴聲像一把利刃，狠狠劈開寂靜。
電話那頭是醫院急診科冰冷急促的聲音，每一個字都帶著不祥的寒意：“陳默家屬？車禍！
情況危急，請立刻到市一院！”暴雨如注，狠狠砸在車窗上，雨刮器瘋狂地左右搖擺，
視野里一片模糊的水光。車子在濕滑的路面上疾馳，每一次顛簸都像碾過我的心臟。
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的四肢百骸，幾乎無法呼吸。
沖進燈火通明、彌漫著消毒水氣味的急診大廳時，婆婆張愛華和公公陳國富已經在了。
婆婆正拉著一個護士的手，聲音又尖又利，帶著一種表演性質的哭腔：“護士！護士！
我兒子怎么樣了啊？他可是我們陳家的頂梁柱啊！你們一定要救他！花多少錢我們都愿意！
我就這么一個兒子啊……” 她哭天搶地，引得周圍病患家屬紛紛側目。
護士顯然有些不耐煩，掙脫她的手，公事公辦地說：“家屬請冷靜！傷者還在手術室！
具體情況等醫生出來通知！” 公公陳國富則沉著臉站在一旁，眉頭擰成一個死結，
一言不發，只是煩躁地踱著步，皮鞋踩在光滑的地板上發出沉悶的回響。
手術室的紅燈像一只淌血的眼睛，死死地瞪著我們。時間被拉得無比漫長，每一秒都是煎熬。
不知過了多久，那扇沉重的門終于開了。穿著綠色手術服的醫生一臉凝重地走出來，
目光掃過我們：“陳默家屬？”我們立刻圍了上去。婆婆搶在最前面，急切地問：“醫生！
我兒子怎么樣？保住命了吧？”醫生摘下口罩，語氣沉重：“命暫時保住了，
但情況非常不樂觀。車禍造成多臟器損傷，最嚴重的是腎臟破裂，功能幾乎喪失。
必須盡快進行腎移植手術，否則……”“腎移植？！”婆婆尖利的聲音陡然拔高，
蓋過了醫生的話尾，臉上的血色瞬間褪得一干二凈，只剩下一種近乎猙獰的慘白，
“那……那得多少錢？手術費多少？后續呢？
” 她的關注點瞬間從兒子的生死跳到了冰冷的數字上。醫生皺緊了眉頭，
顯然對這種反應感到不適，但還是保持著專業：“費用問題稍后會有專人跟你們溝通。
現在當務之急是腎源！親屬間配型成功率高，排斥反應小。直系親屬，比如父母、兄弟姐妹，
是最理想的供體選擇。你們家屬盡快商量一下，做配型檢查，時間就是生命！
” 醫生的目光在我們三人臉上掃過，帶著沉甸甸的期望。
“直系親屬……”婆婆喃喃地重復著，眼神劇烈地閃爍起來，像受驚的兔子。
她下意識地后退了一小步，身體微微顫抖，目光飛快地瞥了一眼旁邊的公公陳國富。
公公的臉色也瞬間變得極其難看，鐵青一片，嘴唇緊緊抿成一條直線，
腮幫子的肌肉在微微抽動。短暫的、令人窒息的沉默后，婆婆猛地抬起頭，
像是被踩到了痛腳，聲音陡然變得極其尖刻，帶著一種近乎瘋狂的撇清意味：“兄弟姐妹？
我們莉莉不行！絕對不行！她一個姑女兒家，少一個腎怎么行？身體垮了誰負責？不行！
絕對不行！” 她揮舞著手臂，像在驅趕什么可怕的東西。
“至于我們老兩口……”她深吸一口氣，語速快得像連珠炮，
每一個字都帶著急于切割的冰冷，“我們都這把老骨頭了，身體也不好！高血壓，心臟病，
一堆毛病！自己都顧不過來，哪里經得起折騰？捐腎？那不是要我們的老命嗎？不行！
絕對不行！” 她斬釘截鐵，仿佛在宣判某種死刑。
醫生看著她的眼神充滿了震驚和一絲不易察覺的無奈。他似乎想說什么，
但最終只是疲憊地嘆了口氣，搖搖頭：“家屬盡快商量吧，拖不起。” 說完，
轉身匆匆離開了。婆婆還在喋喋不休地強調著陳莉不能捐、他們老兩口身體不行，
聲音因為激動而微微發顫。我看著她那張因恐懼和自私而扭曲的臉，
只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂，血液似乎都凝固了。陳默還在手術室里生死未卜，
他最親的人，卻已經在為如何保全自己、如何切割與這個“累贅”的聯系而精打細算了！
“媽！”我再也忍不住，聲音因為憤怒和絕望而嘶啞，“陳默是您的兒子！他現在需要救命！
小姑子不行，你們身體不行，那還有誰？難道看著他……”“兒子？”婆婆猛地轉過頭，
那雙平日里總是帶著算計和挑剔的眼睛，此刻因為極度的情緒失控而布滿血絲，