周濤洗澡時，他手機屏幕亮了?！爱a(chǎn)檢結(jié)果出來了，醫(yī)生說寶寶很健康，謝謝你今天陪我來。
”發(fā)信人備注是“嫂子林梅”。我默默記下醫(yī)院名字，刪掉了短信。
第二天他出門時說：“公司臨時有事，要加班。”我笑著點頭，轉(zhuǎn)身直奔醫(yī)院婦產(chǎn)科。
果然看見他扶著大肚子的林梅，手溫柔地放在她隆起的小腹上。那動作我太熟悉了，
當初我懷孕時他也這樣。回家后我打包了行李，退出了周家所有群聊。
朋友圈更新：“喪偶式婚姻結(jié)束，寡婦需要接盤俠的請私聊?！?--周濤在洗澡，
嘩啦啦的水聲隔著門板有點悶。我癱在沙發(fā)里刷手機，眼睛干巴巴的，有點澀。
他手機就扔在旁邊的抱枕上，屏幕突然亮了，嗡嗡震了兩下，像只不安分的蟲子。
一條短信蹦出來，沒解鎖也能看見前面幾個字：“產(chǎn)檢結(jié)果出來了，醫(yī)生說寶寶很健康，
謝謝你今天陪我來?！卑l(fā)信人：嫂子林梅。我的手指頭僵在半空，
離他的手機屏幕只有一寸遠。浴室的水聲還在響，嘩啦嘩啦，像是直接澆在我耳朵里，
又冷又吵。心口那兒像是被什么東西狠狠擰了一把，悶得喘不過氣。胃里也跟著湊熱鬧，
一陣翻騰，酸水直往上涌。林梅。我那個死了老公的嫂子。周濤他哥走了，留下她一個人。
周濤總說她可憐，一個寡婦不容易。幫忙？幫到婦產(chǎn)科去了？我盯著那條短信，
一個字一個字地看，像是要把它們刻進眼珠子里。屏幕的光刺得我眼睛生疼。手指頭動了動，
鬼使神差地劃開了短信。地址清清楚楚地躺在后面——市婦幼保健院，三樓產(chǎn)科。
我默默在心里念了兩遍這個地址，像背一個仇人的名字。然后，指尖在刪除鍵上懸停了一秒，
狠狠按了下去。那條短信，連同那個醫(yī)院名字，瞬間消失得干干凈凈。屏幕暗下去，
像什么都沒發(fā)生過。只剩下浴室的水聲，還在嘩啦啦地響，沒心沒肺。第二天早上，
周濤對著鏡子打領(lǐng)帶，動作利索又精神。陽光從窗戶斜進來，照得他側(cè)臉線條挺好看的。
我靠在廚房門框上，手里端著杯熱水，看熱氣慢悠悠往上飄。“老婆，”他轉(zhuǎn)過身，
臉上帶著點恰到好處的歉意，“今天不能陪你了，公司那邊臨時有點急事，得去加個班。
”他走過來，習慣性地想伸手揉我的頭發(fā)。我頭微微一偏，那手就落了個空，
尷尬地停在半空。我臉上堆起笑，努力讓嘴角彎上去：“沒事兒，你去忙唄。工作要緊。
”聲音挺穩(wěn)的，連我自己都佩服。他愣了一下，大概沒想到我會躲開，
但很快又恢復了那副精英樣兒：“嗯，那我走了啊，晚飯別等我了，估計得很晚?！闭f完，
拎起他那寶貝公文包，開門出去了。門“咔噠”一聲合上，屋子里一下子靜得嚇人。
我臉上那點強撐的笑瞬間垮掉，像一張揉皺的紙。手里的水杯有點燙，
我把它擱在冰涼的流理臺上，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。沒有半點猶豫，我沖進臥室，
拉開衣柜。動作快得像打仗，根本沒心思挑揀，隨手扯了幾件常穿的衣服，
胡亂塞進那個最大的行李箱。內(nèi)衣襪子卷成一團塞進角落，護膚品瓶子乒乒乓乓地扔進去。
證件？塞進隨身小包最里層。銀行卡？揣好。整個過程腦子異常清醒，手指卻有點發(fā)涼。
拉上行李箱拉鏈的聲音，又響又干脆。下樓，攔車。報出“市婦幼保健院”的時候，
司機師傅從后視鏡瞄了我一眼。我靠在后座上，看著窗外那些飛快倒退的房子和樹，
玻璃窗映出我一張沒什么表情的臉，只有嘴唇抿得死緊。醫(yī)院那股消毒水的味兒，
一進門就直往鼻子里鉆，又濃又嗆。人群嗡嗡的，吵得我太陽穴一跳一跳地疼。
我直接往三樓產(chǎn)科沖。產(chǎn)科候診區(qū)，人更多。一排排藍色的塑料椅子坐滿了人，
大多是挺著肚子的女人，旁邊陪著家屬。我的目光像探照燈一樣掃過去。然后，就定住了。
在靠近B超室門口那一排椅子盡頭，周濤半彎著腰，一只手穩(wěn)穩(wěn)地扶著林梅的胳膊，
另一只手，正小心翼翼地、輕輕地放在林梅那高高隆起的肚子上。那動作，我太熟了。
熟到骨頭縫里都記得。當初我懷上孩子那會兒，他也是這樣。每一次產(chǎn)檢，
他那只溫暖寬厚的手掌總會覆在我緊繃的肚皮上，好像那樣就能護住里面那個小小的生命。
他眼神里的那種專注和溫柔，亮得像星星，能把人溺斃。他說，那是他的全世界。
后來……那個世界塌了。孩子沒了，像一場抓不住的夢。他那雙手，
再也沒那樣小心翼翼地碰過我。現(xiàn)在，他那雙曾經(jīng)屬于我的手，
那么自然地落在另一個女人的肚子上。對著另一個女人，
露出那種我曾經(jīng)以為只屬于我的、亮得晃眼的溫柔。林梅微微側(cè)著頭，在跟周濤說著什么，
嘴角掛著淺淺的笑意。周濤低著頭，聽得認真，那只放在她肚子上的手，
甚至還輕輕拍了兩下。像拍著一個珍貴的寶貝。嗡的一聲，所有的聲音都從我耳朵里抽走了。
候診區(qū)的嘈雜，廣播里叫號的女聲，嬰兒的啼哭……全沒了。眼前只剩下那兩只手，
那只手放在那個圓鼓鼓的肚子上，一下，又一下地拍著。胃里猛地一抽，
早上喝下去的那點水瘋狂地往上涌，火燒火燎地灼著我的喉嚨。我猛地轉(zhuǎn)過身，
幾乎是撞開擋在前面的人，跌跌撞撞沖向走廊盡頭的洗手間。沖進隔間，“砰”地關(guān)上門。
我趴在冰冷的馬桶圈上，干嘔得撕心裂肺。眼淚鼻涕糊了一臉，不是因為惡心，
是那股剜心剔肺的酸澀和絕望，硬生生從胃里逼出來的。吐到只剩酸水，
整個人虛脫地滑坐在地上，瓷磚冰涼刺骨。外面人來人往，水龍頭嘩嘩響，
高跟鞋嗒嗒地敲著地面。我的世界，卻靜得只剩下自己粗重的喘息，還有心被碾碎的聲音。
不知坐了多久，腿都麻了。我扶著隔間門板，慢慢站起來，走到洗手臺前。
鏡子里那張臉慘白得像鬼，眼圈通紅，頭發(fā)也亂糟糟的。擰開水龍頭，冰冷的水嘩嘩沖下來。
我掬起水，一遍又一遍地潑在臉上，水順著脖子流進衣領(lǐng)，凍得我一哆嗦。鏡子里的我，
眼神一點點冷下去，像結(jié)了冰的湖面。我深吸一口氣，那口氣又冰又沉，直墜到心底最深處。
再抬起頭時，鏡子里的女人臉上已經(jīng)沒什么表情了。只有眼睛深處，
燒著一小簇冰冷又決絕的火苗。夠了。真的夠了。拖著那個沉重的行李箱，鑰匙插進鎖孔，
轉(zhuǎn)動。熟悉的“咔噠”聲響起，推開家門。屋子里靜悄悄的，
還殘留著一點周濤早上用的須后水味道。陽光透過窗簾縫隙照進來，
地板上落下一道細細的光帶，能看見空氣里漂浮的微塵。這曾經(jīng)是我以為的港灣，
現(xiàn)在只覺得像個巨大的、冰冷的笑話現(xiàn)場。我沒開燈，徑直走到客廳中央。掏出手機，
屏幕的光映著我沒什么血色的臉。指尖冰涼，點開那個叫“相親相愛一家人”的周家家族群。
里面還熱鬧著，他堂姐又在曬娃，他二叔發(fā)了條養(yǎng)生鏈接。往上翻，
昨天林梅還在群里可憐兮兮地說腰疼得睡不著，下面一排親戚噓寒問暖，
周濤回復最快：“嫂子別硬撐，有事隨時叫我?！焙恰Ｎ页读顺蹲旖牵c開群設(shè)置，
找到那個小小的紅色按鈕——“刪除并退出”。手指懸在上面，頓了一秒。這一秒里，
閃過他爸媽偶爾流露的挑剔，閃過林梅在家庭聚會時總是欲言又止、泫然欲泣的樣子，
閃過周濤一次又一次丟下我奔向她的背影……指尖重重落下。確認。退出。
世界清靜了一點點。點開朋友圈。背景還是去年去海邊玩時拍的，我和周濤的合影，
他摟著我的肩，兩人都笑得像個傻子。刺眼。我點開相機，
對著玄關(guān)地上孤零零躺著的那個行李箱拍了張照。拉桿伸著，像個無助的手臂。然后，
手指在虛擬鍵盤上敲打，一個字一個字，帶著冰冷的回音：“喪偶式婚姻結(jié)束。
寡婦需要接盤俠的，請私聊?！卑l(fā)送。做完這一切，我把手機扔在沙發(fā)上，
像扔掉一塊燙手的烙鐵。轉(zhuǎn)身走向書房，拉開周濤書桌最下面的抽屜。
那里面塞著各種文件單據(jù)，我翻找著，手指碰到一個硬硬的塑料殼子——房產(chǎn)證。打開，
紅色的封皮。戶主那一欄，清清楚楚印著我的名字：陳莉。這套小房子，
是我爸媽用大半輩子積蓄給我置辦的婚前嫁妝。當初周濤創(chuàng)業(yè)艱難，租的地方又小又破，
我心軟，主動讓他搬進來。他那時抱著我，感動得眼眶都紅了，說這輩子一定對我好，
說這里就是他的根。根？現(xiàn)在這“根”里，怕是早就長滿了別人的藤蔓。捏著這本紅冊子，
心里那點僅存的猶豫，像風里的殘燭，“噗”地一下，徹底滅了。我翻出手機通訊錄，
找到一個標注著“王師傅（開鎖）”的電話。上次防盜門鎖芯有點卡頓，就是他來修的，
人挺實在。電話接通，那邊傳來王師傅帶著點方言口音的大嗓門：“喂？哪位？”“王師傅，
是我，錦繡花園3棟1702的業(yè)主。姓陳?！蔽冶M量讓聲音聽起來平穩(wěn)?！芭杜?！
陳小姐?。∮浀糜浀茫￠T鎖又卡了？”“不是。”我吸了口氣，語氣斬釘截鐵，“換鎖。
今天，立刻，馬上。全部鎖芯都換掉，換成最高安全級別的?！薄鞍?？”王師傅愣了一下，
“這么急？出啥事了？”“家里鑰匙丟了，”我隨口扯了個謊，眼睛都不眨一下，
“怕不安全?！薄芭杜叮校∶靼祝∥沂诸^正好有個活兒快收尾了，離你那兒不遠，
大概……”他那邊停頓了一下，似乎在計算時間，“一個半小時后能到！你看行不？”“行。
”我掛了電話，手心有點潮。一個半小時。時間足夠了。我走進臥室，打開衣柜。
周濤的衣服占據(jù)了大半邊，西裝、襯衫、T恤，整整齊齊地掛著，
帶著他常用的那種洗衣液的淡香。這味道曾經(jīng)讓我安心，現(xiàn)在只覺得反胃。我沒有任何留戀，
開始動手。把他的衣服一件件從衣架上扯下來，
西裝、襯衫、牛仔褲、襪子、內(nèi)衣……統(tǒng)統(tǒng)團在一起，像處理一堆礙眼的垃圾。動作粗暴，
帶著一股發(fā)泄的狠勁。扯下來的衣架被隨手扔在地上，叮當作響。
的東西：剃須刀、手表、領(lǐng)帶、幾本他?？吹呢斀?jīng)雜志、一個舊錢包……所有屬于他的痕跡，
統(tǒng)統(tǒng)掃進旁邊幾個空的大號購物袋里。那個他常用的馬克杯，
上面印著“世界最佳老公”——去年他生日我送的蠢禮物——我拿在手里掂量了一下，
毫不猶豫地扔進了其中一個袋子。幾個大袋子很快被塞得鼓鼓囊囊。我拖著它們，
像拖著一堆沉重的、散發(fā)著腐味的回憶，穿過客廳，打開大門，
一股腦兒全丟在了樓道冰冷的瓷磚地上。袋子歪歪扭扭地堆在那里，
像一座散發(fā)著失敗氣息的小山。做完這一切，我背靠著關(guān)上的大門，滑坐在地板上。
屋里重新變得異常安靜，靜得能聽到自己心臟沉重又緩慢的跳動聲。咚咚，咚咚。
外面?zhèn)鱽黼娞莸竭_的“叮”聲，然后是王師傅標志性的大嗓門和有力的腳步聲。
鑰匙插進鎖孔，轉(zhuǎn)動——咔噠咔噠，鎖舌卡著，門沒開?！斑?？
”外面?zhèn)鱽硗鯉煾狄苫蟮穆曇簟Ｎ覔沃匕逭酒饋?，整理了一下衣服，拉開了門。
王師傅拎著工具箱站在門口，看見我，又看看地上那一大堆鼓鼓囊囊的購物袋，
眼神里明晃晃地寫著“啥情況？”?！瓣愋〗?，你這……”他指了指地上的“小山”。“哦，
”我側(cè)身讓他進來，語氣平淡得像在說別人的事，“垃圾，
麻煩王師傅待會兒下樓順手幫我?guī)氯ト恿??！蓖鯉煾凳莻€明白人，
目光在我沒什么表情的臉上停了兩秒，又掃了一眼地上袋子口露出的西裝袖子，
立刻“哦哦”兩聲，點點頭，沒再多問一句。他拎著工具箱走進來，
熟門熟路地開始拆舊鎖芯，叮叮當當?shù)穆曇艉芸斐錆M了屋子。我靠在玄關(guān)墻上，看著他干活。
那舊鎖芯被拆下來，扔進工具箱里，像個被拋棄的廢物。新鎖芯閃著冷硬的金屬光澤，
被仔細地裝上去。螺絲刀擰緊的聲音，一下一下，像是在給過去的門釘上棺材板。
換鎖的過程很快。王師傅手腳麻利，最后調(diào)試了一下新鑰匙，遞給我兩把：“好了陳小姐，
全新的C級鎖芯，安全得很！試試?！蔽野研妈€匙插進鎖孔，轉(zhuǎn)動，順暢無比。再反鎖，
開鎖。清脆的“咔噠”聲，聽起來異常悅耳?！爸x謝王師傅，多少錢？
”我拿出手機準備掃碼。“老客戶了，給三百五就成！”他爽快地說。付了錢，
王師傅收拾好工具，又看了一眼門外那堆“垃圾”，彎下腰，一手提了兩三個沉重的袋子，
輕松地拎了起來：“得嘞，這‘垃圾’我?guī)湍銕氯??！彼嶂幼呦螂娞荩?/p>
身影消失在電梯門后。樓道里重新變得空蕩安靜。我握著那兩把嶄新的、冰涼的鑰匙，
關(guān)上了門?！斑菄}?！鼻宕嗟穆滏i聲，隔絕了外面的一切，
也徹底鎖死了門內(nèi)那令人窒息的過去。手機在口袋里瘋狂地震動起來，嗡嗡嗡，
像只瀕死的馬蜂。不用看也知道是誰。我慢悠悠地掏出來，
屏幕上果然跳動著“周濤”兩個字，后面跟著一串紅色的未接來電提示。
我盯著那名字看了幾秒，指尖在紅色的拒接鍵上輕輕一點。世界瞬間清靜。點開微信，
找到那個熟悉的頭像——他穿著白襯衫，笑得意氣風發(fā)，是我拍的。
下面是一長串紅色的未讀消息提醒。點開。他的信息像開閘的洪水一樣涌出來，一條接一條，
帶著越來越重的火藥味：“陳莉！你搞什么名堂？”“退家族群？發(fā)那種朋友圈？你瘋了嗎？
”“趕緊給我解釋清楚！撤回那條朋友圈！”“接電話?。。 薄澳愕降紫敫墒裁?？”“行！
算你狠！你等著！”最后一條消息是五分鐘前發(fā)的，帶著三個血紅的感嘆號。
我面無表情地劃掉對話框。手指移到那個頭像上，長按。跳出選項，
選擇“加入黑名單”——確認。操作完，心里一片平靜，甚至有點空落落的。
像拔掉了一顆早已腐爛、疼痛入骨的壞牙，雖然空了個洞，但折磨總算到頭了。
我把手機調(diào)成靜音，扔在沙發(fā)上。世界徹底安靜了。陽光透過窗戶，
在地板上挪動了一小塊位置。我給自己倒了杯水，坐在沙發(fā)里，小口小口地喝著。水是溫的，
流過干澀的喉嚨。不知過了多久，也許十幾分鐘，也許半小時。門鈴突然被按響了。
不是那種急促的、憤怒的連按。是短促的、試探性的兩聲：“叮咚…叮咚…”我放下水杯，
走到門后。透過新?lián)Q的、清晰的貓眼往外看。周濤站在門外。他身上的西裝有點皺，
頭發(fā)也亂了，額頭上帶著汗。臉上那副慣常的精英面具裂開了縫隙，露出底下焦躁、疲憊，
還有一絲極力壓制的怒火。他緊盯著貓眼，好像能穿透那小小的玻璃看到我。“陳莉，
”他的聲音隔著門板傳進來，悶悶的，帶著壓抑的喘息，“開門！我們談談！
你這樣莫名其妙地鬧，有意思嗎？”我靠在門后冰冷的墻壁上，沒出聲。他等了幾秒，