1 鬼手索魂＞二十年前陳伯炸魚慘死，碎尸沉入故鄉河底。＞我失業返鄉散心，
竟發現河中翻涌著當年慘白尸塊。
＞“別走啊...幫我找找...我的左手炸飛到哪里去了...”＞我驚恐掙脫逃回鎮上，
卻夜夜聽見床下傳來指甲刮擦聲。＞直到某夜驚醒，
陳伯的鬼臉緊貼我的鼻尖：＞“你爹當年故意剪短了導火索...”2 河底驚魂故鄉的河，
渾濁得如同傾倒的廢機油，粘稠滯澀地向前蠕動。兩岸裸露著大片大片褐色的淤泥，
被烈日曬得龜裂，像大地干涸結痂的傷口，
散發出一種混合了水腥、腐草和某種更令人作嘔的、若有似無的甜膩腐爛氣息。
我坐在一塊冰涼光滑的卵石上，目光空洞地投向這片死水。城里的飯碗砸了，
卷著鋪蓋灰溜溜滾回這個曾經拼了命想逃離的窮窩，心里頭塞滿了濕透又發霉的棉絮，
沉甸甸地墜著，每一次呼吸都帶著鐵銹味。河面倒映著鉛灰色的、低垂的天幕，
也映著我那張模糊變形的臉。嘴角垮著，眼袋浮腫，眼神渙散，
活脫脫一張被生活反復揉搓、踩踏后丟棄的廢紙。手指無意識地摳著石頭邊緣，
砂礫鉆進指甲縫里，帶來一陣細微卻尖銳的刺癢。遠處，幾只灰黑的水鳥掠過水面，
叫聲嘶啞干澀，像破舊風箱在茍延殘喘。這死寂的河，這渾濁的影，
這無處不在的衰敗與絕望，簡直是我此刻心境最貼切的注腳。
一陣裹挾著濃重水汽的風貼著河面吹來，帶來一股更深的、淤泥深處特有的腥腐味道，
直沖鼻腔。我猛地扭開頭，干嘔了一下，喉頭涌起一股酸澀。目光下意識地掃向下游更遠處，
河面在那里笨拙地拐了個彎，被幾叢半枯半萎的蘆葦遮擋了大半。
就在那片蘆葦稀疏的縫隙間，水面驟然起了異動！不是漣漪，不是波紋，
是近乎沸騰般的劇烈翻滾！一大片渾濁的黃水激烈地涌動著、撞擊著，白沫喧囂四濺，
范圍足有半個籃球場大小。中心區域甚至形成了小小的、急速旋轉的渾濁漩渦，
河底的黃泥湯被瘋狂地攪動上來，又迅速被周圍的濁流吞噬。那動靜，
絕不是一兩條魚能弄出來的，倒像有成百上千條巨大的東西在水底瘋狂地扭打、沖撞、撕扯！
“魚群！”這個詞像一枚燒紅的釘子，狠狠楔進我麻木昏沉的腦子。瞬間，
失業的沮喪、返鄉的憋屈、前途的渺茫，統統被這突如其來的、滾燙的狂喜沖得灰飛煙滅！
心臟在胸腔里擂鼓般咚咚狂跳，血液呼啦啦涌上頭頂，臉頰發燙。
多久沒見過這么大的魚汛了？十年？二十年？童年時跟著父親在河邊守夜，篝火映著水面，
竿尖狂顫如舞，大魚被拖上岸時沉重地拍打地面的情景，帶著水腥氣和篝火的暖意，
閃電般掠過腦海。我幾乎是彈射起來的，動作快得自己都吃驚。手指因激動而微微顫抖，
急切地去翻找扔在旁邊、沾滿泥點的破舊背包。
粗麻繩編的舊網兜、沉甸甸的石頭墜子……指尖觸到冰涼的網繩，
那粗糙的質感反而帶來一種踏實的興奮。我三下五除二地把工具整理好，
網兜牢牢系在手腕上，那塊邊緣棱角分明、冰涼沉重的石頭緊緊攥在手心，
粗糙的觸感刺激著掌心，卻奇異地讓我更加亢奮。來不及多想，
拔腿就朝著那片喧囂的水花沖去。腳下的淤泥又濕又滑，好幾次差點摔倒，但我根本顧不上。
鞋子陷進爛泥里，發出“噗嗤噗嗤”令人牙酸的聲響，污黑的泥漿濺到褲腿上，
留下骯臟的斑點。視線死死鎖住前方那片翻騰的水域，那是我此刻全部的希望，
是我灰暗世界里唯一亮起的、帶著腥味的光。腦子里只有一個念頭在瘋狂吶喊：大魚！
好多大魚！抓到它們！距離那片喧囂的水域越來越近，腳下的淤泥卻陡然變得冰冷刺骨，
一股寒意透過薄薄的鞋底，針一樣扎進腳心，沿著腿骨迅速向上蔓延，直抵脊椎。
初時的狂熱如同被兜頭澆了一盆冰水，開始絲絲縷縷地消散，一種難以言喻的異樣感，
如同河底悄然蔓延的水草，無聲地纏了上來，帶著濕滑的惡意。不對勁。
那片水花翻騰的動靜太大，太激烈了，甚至可以說有些……歇斯底里。
渾濁的河水被瘋狂地攪動，濁浪翻滾，白沫喧囂，
水面下仿佛有無數只無形的手在撕扯、在搏斗，進行著一場無聲而慘烈的戰爭。然而，
在那片混亂的中央，除了渾濁的水流和飛濺的泡沫，我竟看不到哪怕一片魚鱗的閃光！
沒有銀白的魚肚皮翻轉，沒有青黑的脊背拱出水面，什么都沒有！只有水，
只有瘋狂而空洞的水。更詭異的是，空氣中開始彌漫開一種極其突兀、刺鼻的氣味。
那絕不是水腥或者淤泥的腐臭，而是……硝煙！極其濃烈、帶著硫磺焦糊味的硝煙！
如同剛剛炸開了一個巨大的炮仗，
或者……一團凝固的炸藥被引爆后殘留的、帶著死亡氣息的余燼。這氣味霸道地鉆進鼻腔，
嗆得我喉嚨發緊，忍不住劇烈地咳嗽起來，眼淚瞬間涌上眼眶。我猛地停住腳步，
離那片翻滾的、散發著硝煙味的水域只有不到十步的距離了。心臟在胸腔里沉重地撞擊著，
一下，又一下，帶著不祥的預兆。水花依舊在瘋狂地翻涌，
激起的白沫撲打著岸邊枯黃倒伏的蘆葦根莖。就在靠近我腳邊的渾濁水流邊緣，
幾塊慘白的東西隨著浪涌沉沉浮浮。那不是石頭，也不是枯枝。
那是……慘白的、邊緣帶著撕裂般不規則豁口的碎塊。形狀扭曲腫脹，
像是被巨大外力硬生生撕扯開的人體組織。其中一塊，
赫然是一只殘缺不全、被水泡得浮腫發白的人手！幾根僵硬的手指微微蜷曲著，
指甲縫里塞滿了黑色的淤泥，指關節處甚至能看到森白的骨茬。另一塊稍大的，
邊緣布滿撕裂的血管和肌腱，沾著黑綠色的水藻，依稀能辨認出是屬于軀干的一部分，
慘白的皮肉下透出一種令人作嘔的暗青色。它們浸泡在渾濁的黃水里，隨著波浪的推送，
沉沉浮浮，無聲地昭示著某種可怖的真相。
硝煙味……碎塊……殘缺腫脹的手……這兩個恐怖的意象如同兩把燒紅的鐵鉗，
猛地鉗住了我的太陽穴，狠狠一擰！一段深埋了二十年、被刻意遺忘的記憶，
帶著血腥與硝煙的氣息，如同沉船般轟然浮出意識冰冷的水面！是陳伯！
二十年前那個悶熱得令人窒息的夏日午后，也是在這條河邊，就在這片水域！
當時還是半大孩子的我，和同村的玩伴阿強在遠處淺灘摸螺螄。
巨大的、震耳欲聾的爆炸聲毫無預兆地撕裂了沉悶的空氣，腳下的河岸都跟著劇烈顫抖！
我們驚恐地抬頭望去，只見下游那片水域騰起一根渾濁的巨大水柱，直沖天空，
水花裹挾著淤泥、水草，還有……一些無法辨認的、暗紅色的、形態各異的碎塊，
像一場骯臟的雨點噼里啪啦地砸落下來，濺起一片片帶著血沫的水花。濃得化不開的硝煙味，
混雜著新鮮血液特有的鐵銹腥氣，瞬間彌漫了整個河灣，壓過了夏日的草木氣息。
大人們驚恐的呼喊聲、奔跑聲亂成一團。后來聽說是陳伯，
那個嗜酒如命、脾氣暴躁又總想撈點橫財的老光棍，不知從哪里弄來了土制的炸藥和雷管，
想炸魚。結果……導火索太短，或者炸藥受了潮？沒人說得清。
只知道一聲驚天動地的巨響之后，河面上只剩下一片迅速擴散的、令人心膽俱裂的猩紅，
還有漂浮著的、被炸得七零八落的慘白碎塊。尤其是他的左手，據說被炸得最遠，
最后都沒找全，成了村里人很長一段時間飯桌上的談資，
也成了我童年揮之不去的噩夢素材……記憶的閘門一旦被這殘酷血腥的畫面撞開，
便再也無法合攏。
浮的慘白碎塊、大人們煞白的臉、陳伯兒子撕心裂肺的哭嚎……所有被時間塵封的恐懼細節，
此刻都帶著令人作嘔的清晰感，海嘯般轟擊著我的神經！胃里一陣翻江倒海，
酸腐的液體猛地沖上喉嚨口，我彎下腰，劇烈地干嘔起來，卻什么也吐不出，
只有苦澀的膽汁灼燒著食道。我像一尊被雷劈中的泥塑，僵在原地，
全身的血液仿佛瞬間凍結成了冰渣。牙齒不受控制地劇烈磕碰，
發出“咯咯咯咯”瘆人的聲響，在死寂的河邊格外清晰。攥在手里的石頭早已失手跌落，
“噗通”一聲悶響砸進腳邊的淤泥里，濺起幾點骯臟的泥漿。
那根粗麻繩的網兜還滑稽地套在我的手腕上，此刻卻像一條冰冷的毒蛇，勒得我皮肉生疼。
那片翻騰的水花就在眼前，不足十步！渾濁的浪濤洶涌，白沫翻飛，
水底仿佛有無數只手在攪動。渾濁的水流中，那些慘白腫脹的碎塊沉沉浮浮，
像被無形的線牽引著，隨著水流的節奏緩緩地、執著地朝著岸邊漂蕩過來。
那只殘缺腫脹的手離我最近，浮腫的手指微微蜷曲，指甲縫里塞滿黑泥，正對著我的方向，
仿佛在無聲地召喚。“嗬……”喉嚨里擠出一聲破碎的抽氣，如同瀕死的風箱被強行拉動。
巨大的驚駭和冰冷的絕望瞬間攫住了我所有的感官，求生的本能如同被點燃的炸藥，
在每一個細胞里轟然引爆！跑！腦子里只剩下這一個字，如同燒紅的烙鐵般灼燙！
我猛地轉過身，動作快得幾乎扭傷腰胯。雙腿像灌滿了冰冷的鉛水，又像是被凍僵的木頭，
根本不聽使喚，踉蹌著，幾乎一頭栽進泥里。我連滾帶爬，手腳并用地掙扎起來，
完全顧不上姿勢，像一頭被死亡氣息驅趕的野獸，只想逃離這片被詛咒的水域！
沉重的淤泥如同無數雙冰冷的手，死死拖拽著雙腳，
每一次抬腿都像要從深不見底的沼澤里拔出一座山。我大口喘著粗氣，
喉嚨里滿是鐵銹的腥甜味，肺部火辣辣地疼，每一次吸氣都像吞下滾燙的刀子。身后，
那瘋狂的水聲非但沒有遠離，反而變得無比清晰、無比迫近！不再是單純的嘩啦聲，
拖拽聲——“啪嗒…哧啦…啪嗒…”——仿佛有什么沉重而濕滑的巨大東西正從水里爬出來，
拖行在岸邊的爛泥上！同時，一股難以形容的陰冷氣息，
帶著濃重的水腥、淤泥的腐臭和硝煙混合的死亡味道，如同附骨之蛆，緊緊追了上來，
瞬間纏繞上我的后頸，鉆進我的衣領，凍得我渾身汗毛倒豎！就在我亡命狂奔，
離那片地獄般的水域已有二三十步遠，眼看就要沖上相對干燥堅實的河岸小路時——“嘩啦！
！！”一聲巨大的、近在咫尺的水花炸裂聲在我身后猛然爆發！
仿佛整個河灣的水都被掀了起來！
渾濁冰冷、帶著濃烈硝煙和腐臭味的泥水如同暴雨般潑濺而來，
瞬間澆透了我的后背、后腦勺和脖頸！那刺骨的寒意仿佛帶著無數冰針，狠狠扎進我的脊椎，
直沖頭頂！緊接著！一只冰冷、滑膩、浮腫不堪的手！如同從地獄伸出的鐵箍，
死死地、精準地、帶著千鈞之力攥住了我正要抬起的右腳腳踝！巨大的力量猛地向后一扯！
“呃啊——！！！”一聲撕心裂肺、完全不似人聲的慘嚎沖破了我的喉嚨。
身體瞬間失去了所有平衡，像一截被伐倒的朽木，重重地、毫無緩沖地向前撲倒！
胸口和臉頰狠狠砸進冰冷刺骨、腥臭撲鼻的淤泥里！黏稠的泥漿瞬間灌滿了我的口鼻，
濃烈的腐臭和硝煙味直沖腦門。窒息感像一塊巨石般壓下，眼前金星亂冒。
手腕上那該死的網兜，此刻成了最無用的累贅，深深勒進皮肉里，摩擦出血痕。
冰冷的淤泥包裹著我，但更刺骨的寒意來自腳踝！那只手的力量大得超乎想象，
如同冰冷的鋼爪，深深嵌進我的皮肉骨頭里，傳來一陣令人牙酸的擠壓感。它開始向后拖拽，
不容抗拒地拖拽！我的身體在濕滑的淤泥上犁出一道深溝，
身體摩擦著尖銳的砂石和水草斷根，帶來火辣辣的劇痛，衣物瞬間被撕裂。我徒勞地掙扎，
雙手瘋狂地在爛泥里抓撓，試圖抓住任何一點可以借力的東西，哪怕是一根蘆葦根也好！
指尖在冰冷的泥水里摳挖，只抓滿一手濕滑的爛泥和碎石，指甲瞬間劈裂，
鉆心的疼混合著冰冷的絕望席卷全身。“嗬…嗬……”喉嚨被淤泥和恐懼堵住，
只能發出破風箱般徒勞的嗬嗬聲，每一次試圖吸氣都灌進更多腥臭的泥水，
嗆得眼前陣陣發黑，肺葉像是要炸開。就在我絕望地試圖扭過頭，
用盡最后一絲力氣想要看清身后那個恐怖的存在時——一個聲音，貼著我濡濕冰冷的耳廓，
響了起來。那聲音極其嘶啞、低沉，像是被渾濁的河水浸泡了幾十年的破鑼，
又像是腐朽的棺木在深夜里摩擦。每一個音節都帶著濃重的水汽和淤泥的阻塞感，斷斷續續，
囂的水聲和我自己粗重瀕死的喘息：“別……走……啊……”那冰冷的氣息噴在我的耳廓上，
帶著濃重的水腥、硝煙和一種更深的、難以言喻的尸骸氣息。
“幫……我……找找……”拖拽的力量沒有絲毫減弱，冰冷的河水已經漫過了我的小腿，
貪婪地向上吞噬。淤泥和河水如同活物般纏繞著我的身體，要將我拖入永恒的黑暗。
……炸飛……到哪里……去了……”“呃…呃呃……”喉嚨里發出瀕死的、意義不明的嗚咽。
極致的恐懼徹底壓垮了理智的堤壩。我猛地、用盡全身殘存的力氣，拼命扭過頭，
沾滿淤泥的眼瞼艱難地睜開一條縫，看向身后——渾濁翻涌的水面下，
一個龐大而扭曲的黑影緊緊貼在我的身后。那黑影的輪廓模糊不清，
仿佛由無數腫脹、破碎、被水流泡得發白的組織勉強拼湊粘連而成，
邊緣不斷有渾濁的泥漿和絮狀的腐爛物剝落、散開，又被水流卷走。黑影的上部，
勉強能辨認出一顆嚴重變形、被水泡得慘白發脹如巨大冬瓜的頭顱輪廓。頭顱上，沒有眼睛，
只有兩個深不見底的、不斷滲出污濁黑水的窟窿，此刻正“聚焦”在我身上！
而那只死死抓住我腳踝的、冰冷滑膩的浮腫鬼手，
正是從這團破碎黑影的“軀干”部位伸出來的！黑影的另一側，本該是左臂的位置，
只剩下一個參差不齊、血肉模糊的巨大豁口！
豁口邊緣的皮肉像破敗的布條一樣隨著水流絕望地飄蕩，
里面裸露的慘白骨頭碴子和斷裂的、暗紫色的血管如同猙獰的傷口，
無聲地訴說著那場爆炸的慘烈！是他！就是陳伯！被炸得支離破碎、沉尸河底二十年的陳伯！
“嗬啊——！！！！”一聲不似人聲的、充滿了極致驚駭的尖嘯終于沖破了我堵塞的喉嚨。
極致的恐懼如同無數燒紅的鋼針，瞬間刺穿了我的眼球和大腦！
視野里只剩下那不斷放大的、淌著污黑液體的眼洞和那血肉模糊、白骨森森的斷臂豁口！
那張浮腫變形的慘白鬼臉，帶著一種非人的怨毒，似乎要穿透渾濁的河水，
烙印進我的靈魂深處！冰冷的河水瞬間沒過了我的腰腹，
巨大的、不可抗拒的拖拽力將我猛地拉向更深、更黑暗的水域！
渾濁的泥水帶著刺鼻的硝煙和濃烈的腐臭，猛地灌滿了我的口鼻！
窒息感和刺骨的冰冷像兩把巨錘，狠狠砸向我的意識，要將它徹底碾碎。最后的視野里，
是岸邊那片被踩踏得一片狼藉的淤泥，還有我那根孤零零被遺棄在泥濘中的粗麻繩網兜。
渾濁的水流打著旋渦，迅速吞沒了我的頭頂。光線在急速消失，
世界被粘稠的黑暗和刺骨的冰冷籠罩。水下，無數慘白腫脹、形態各異的手臂，
如同瘋狂滋生的水鬼森林，密密麻麻地從更深、更黑暗的河床淤泥里無聲地伸了出來！
它們扭曲著，抓撓著，帶著無盡的冰冷、怨毒和永恒的饑渴，向我合圍抓來！那些手臂，
有的殘缺，有的腫脹如鼓，有的只剩下森森白骨……它們層層疊疊，
遮蔽了最后一絲來自水面的微光，死亡的冰冷觸感從四面八方涌來，
將我徹底淹沒……3 床下鬼影刺鼻的消毒水味，
混合著一種更熟悉的、揮之不去的河底淤泥的淡淡腥氣，頑固地鉆進我的鼻腔。
意識像沉在深海的破船，艱難地一點點上浮。眼皮沉重得如同壓著磨盤，
每一次試圖睜開都伴隨著劇烈的頭痛和眩暈。耳邊是單調的“嘀…嘀…”聲，
像是某種儀器的鳴叫，在一片寂靜的背景里顯得格外清晰。這是……哪里？
我費力地轉動干澀的眼球，模糊的白色天花板逐漸聚焦。日光燈管發出慘白的光。
我艱難地轉動僵硬的脖子，看到了吊瓶架，
透明的液體正一滴滴通過細管流進我手背的血管里。旁邊椅子上，趴著一個熟悉的身影，
是母親。她花白的頭發凌亂地貼在額角，眼下的烏青和深深的皺紋在燈光下顯得格外憔悴。
“媽……”我試圖開口，喉嚨卻像被砂紙磨過，只發出嘶啞微弱的氣音。母親猛地驚醒，
抬起頭，布滿血絲的眼睛瞬間涌上淚水。“醒了！老天爺！你醒了！”她撲到床邊，
粗糙溫暖的手緊緊抓住我插著針管的手，眼淚大顆大顆砸在我手背上，滾燙。“嚇死媽了！
你怎么跑到那鬼地方去了啊？啊？”“河……”我艱難地吐出一個字，
破碎的記憶碎片如同尖銳的冰錐，
白的碎塊、浮腫的鬼手、那深不見底淌著黑水的眼洞……恐懼如同冰冷的潮水瞬間將我淹沒，
身體不受控制地劇烈顫抖起來。“別想！別想了！”母親慌忙按住我，
聲音帶著哭腔和一種難以言喻的恐懼，“是下游放牛的老趙頭看見你漂在水邊，
半個身子都陷在爛泥里，才把你拖上來的！作孽啊！你怎么會去那里？
那是陳伯……”“陳伯”兩個字像是一道禁忌的咒語，讓母親猛地剎住了話頭，
臉色變得慘白，眼神里充滿了驚惶和后怕。她緊緊抿著嘴，只是更用力地攥著我的手，
仿佛一松開我就會再次消失。病房門被推開，穿著白大褂的醫生走了進來，后面跟著護士。
醫生檢查了我的瞳孔、心跳，問了幾個簡單的問題。我機械地回答著，聲音依舊嘶啞。
醫生說我有嚴重的吸入性肺炎，多處軟組織挫傷，腳踝處有明顯的環狀淤青，
像是被什么東西狠狠箍過，精神也受到巨大刺激，需要靜養觀察。“你昏迷了一天一夜，
”醫生合上病歷本，語氣嚴肅，“肺部感染要控制住，關鍵是情緒要穩定。
暫時不要回憶那些……不好的事。”他頓了頓，
意有所指地看了一眼窗外陰沉的天色和遠處隱約可見的河岸輪廓。醫生護士離開后，
病房里只剩下我和母親。沉默像沉重的鉛塊壓在心頭。母親給我喂了點水，
濕潤了我干裂的嘴唇。她避開我的目光，只是絮絮叨叨地說些無關緊要的話，
說家里燉了雞湯，說父親去鎮上買藥了。
但我能清晰地感覺到她身體的緊繃和眼神深處那無法掩飾的恐懼。“媽……”我再次開口，
聲音依舊沙啞，但清晰了一些，“我……看見了……”母親的身體猛地一顫，
像被無形的鞭子抽了一下。她慌亂地打斷我：“看見什么了？你那是嗆了水！腦子迷糊了！
聽媽的，別瞎想！那地方邪性得很，以后千萬別再靠近了！”她的語氣急促而嚴厲，
帶著一種不容置疑的封口令意味。她站起身，背對著我，
假裝去整理床頭柜上并不凌亂的水杯和藥瓶，肩膀卻在微微發抖。
“可是……那只手……他抓住我……”恐怖的觸感仿佛還殘留在腳踝上，冰冷滑膩。
我忍不住伸手去摸，隔著薄薄的被子，似乎還能感受到那可怕的指印。“啪嗒！
”母親手里的搪瓷杯蓋子掉在地上，發出一聲脆響。她猛地轉過身，臉色白得像紙，
眼神銳利得像刀子，死死盯著我，幾乎是低吼出來：“我說了！那是幻覺！是爛泥里的樹根！
是被水沖下來的破漁網纏住了！聽到沒有？是幻覺！你給我忘掉！統統忘掉！
”她的胸膛劇烈起伏著，仿佛剛才那幾句話耗盡了所有力氣。看著母親近乎失態的反應，
看著她眼中深不見底的恐懼，一股寒意比河水更冰冷地攫住了我。那不僅僅是后怕，
更像是……某種被觸發了的、根植于記憶深處的禁忌恐懼。有什么東西，被她，
也被這個村子，死死地捂在了那渾濁的河水之下，捂了整整二十年。我閉上了嘴，不再追問。
但“陳伯”這個名字，連同那雙淌著黑水的眼洞和冰冷滑膩的鬼手，已經如同最深的烙印，
刻進了我的骨髓里。母親的反應，與其說是安慰，不如說是坐實了那噩夢般的遭遇絕非幻覺。
病房里陷入一種令人窒息的沉默。只有窗外偶爾傳來的鳥鳴和遠處河水流淌的微弱聲響，
提醒著外面世界的存在。母親重新坐回椅子，低著頭，雙手神經質地絞著衣角，不再說話。
午后的陽光短暫地穿透了厚重的云層，在病房慘白的地面上投下幾塊晃動的光斑，
很快又被陰云吞沒。我躺在病床上，身體虛弱無力，但大腦卻在恐懼的刺激下異常清醒。
每一次閉眼，那渾濁水底伸出的無數慘白手臂，就仿佛要穿過眼皮抓撓過來。傍晚時分，
父親風塵仆仆地回來了，手里拎著藥包和一個保溫桶。他看起來比母親平靜一些，
但眉宇間也籠罩著一層濃重的陰郁。他看到我醒來，明顯松了口氣，走過來拍了拍我的手背，
手很粗糙，也很溫暖。“醒了就好，醒了就好。”他聲音低沉沙啞，透著疲憊，
“先把身體養好，別的別多想。”他打開保溫桶，濃郁的雞湯香味彌漫開來，
暫時驅散了消毒水和淤泥氣息混合的陰霾。母親默默地盛湯，小心翼翼地喂我。
父親坐在一旁，沉默地抽著廉價的紙煙，煙霧繚繞，模糊了他緊鎖的眉頭。他幾次看向我，
嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終都化作一聲沉重的嘆息，
目光復雜地移向窗外暮色漸沉的天空。喝完湯，身體有了些暖意，但心頭的冰冷并未驅散。
我試探著，聲音很輕：“爸，下游……陳伯他……”父親夾著煙的手猛地一抖，
一截長長的煙灰掉落在褲子上，燙了一個小洞他也渾然不覺。他轉過頭，眼神銳利如鷹隼，
帶著一種審視和警告，直直地刺向我。“誰跟你提陳伯了？”他的聲音不高，
卻帶著一種不容置疑的威嚴，目光掃過一旁低頭收拾的母親。“沒……沒人提，
”我下意識地避開他的目光，心臟狂跳，
“就是……就是昏迷的時候……好像夢到了……河……”“夢？”父親重重地哼了一聲，
將煙頭狠狠摁滅在窗臺的鐵皮罐頭盒里，發出“滋”的一聲輕響。“那就是個夢！
河底下能有什么？除了爛泥就是破石頭！你剛回來，水土不服，又受了涼，
腦子不清醒做些怪夢很正常！”他站起身，走到床邊，高大的身影帶著壓迫感，“聽著，
那地方以后不準再去！聽見沒？那不是你該去的地兒！好好養病，病好了，
該回城里找工作就趕緊回去，別在鄉下瞎晃悠！”他的話斬釘截鐵，沒有任何商量的余地。
那嚴厲的語氣和眼神，與其說是告誡，不如說更像是一種命令，
一種急于將我推離某個巨大危險的迫切。他和母親一樣，都在用強硬的姿態，
試圖掩蓋一個他們心知肚明的、沉在水底的恐怖真相。我垂下眼瞼，不再說話。
父親的態度像一塊沉重的石頭，徹底堵死了我尋求解釋的通道。病房里再次陷入沉默，
只有父親粗重的呼吸聲在回蕩。這沉默比河水更沉重，壓得我幾乎喘不過氣。我知道，
關于那條河，關于陳伯，在這個家里，在村子里，已經成了一個不能觸碰的禁忌。
任何試圖揭開的行為，都會引來更深的恐懼和更嚴厲的壓制。夜色，如同濃稠的墨汁，
無聲地浸染了整個病房。父親靠在椅子上發出了輕微的鼾聲，母親也趴在床邊沉沉睡著了，
眉頭即使在睡夢中依然緊鎖著。吊瓶里的液體早已滴完，護士拔了針。
醫院走廊的燈光從門上的小窗透進來一點微弱的光暈，勉強勾勒出室內家具模糊的輪廓。
一片死寂。然而，就在這片寂靜深處，另一種聲音，開始頑固地鉆進我的耳朵。起初很輕微，
像是錯覺。沙…沙…沙…像是什么東西在粗糙的水泥地上緩慢地、有規律地摩擦。
聲音來自床下。我屏住呼吸，側耳傾聽。不是老鼠，老鼠的聲音更急促細碎。這聲音很沉，
帶著一種令人牙酸的滯澀感，一下，又一下，緩慢而執著。沙…沙…沙…是水管？
還是外面的風刮到了什么東西？我輕輕掀開被子一角，冰涼的空氣瞬間包裹住小腿。
我小心翼翼地探出頭，想朝床下那片深不見底的黑暗望去。
就在我的視線即將觸及床沿下方的陰影時——那聲音，毫無征兆地，停了。