1 裂痕我們的婚姻，曾是我最得意的設計作品。結構精巧，功能分區明確，
外觀是人人稱羨的幸福。直到第八年，我發現它的承重墻，出現了一道肉眼無法察曉的裂痕。
裂痕的具象化身，是林瀟新招的助理，一個叫周明的年輕人。那天家庭聚餐，
她第三次當著我的面，提起那個男孩。“他讓我想起我們當初拿下‘天際線’項目時的樣子，
”林瀟的眼神里有一種名為“懷念”的火焰，那火焰卻不是為我而燃，
“那種把全世界踩在腳下也不回頭的野心。”我正用一把小巧的銀質水果刀，
為她削一個水晶梨。刀鋒在果皮上劃出流暢的螺旋，汁水清甜的氣息彌漫開。聽到這句話，
我的手頓住了。那把刀，是她送我的第一份生日禮物，她說我的手是用來創造美的，
不該沾染俗物。可現在，這雙手每天做的，是為她篩選食譜，檢查孩子的作業，提醒她，
她的胃不能再承受第三杯以上的烈酒。我成了她生活里的安全繩，
卻也成了她渴望掙脫的束縛。我將削好的梨放在她手邊的骨瓷盤里，輕聲說：“我們離婚吧。
”林瀟眼中那團火焰瞬間熄滅，露出底下冰冷的、錯愕的灰燼。
她那顆永遠在高速運轉、算計著盈虧與得失的大腦，第一次出現了宕機。但她畢竟是林瀟，
短暫的空白后，她沒有問為什么，只是點了點頭。從民政局出來，鉛灰色的天空壓得很低，
像一塊浸了水的海綿。她走在我身側，身上那股昂貴的木質香調，曾是我最安心的味道，
此刻卻只讓我覺得窒息。“陳安，”她低聲說，“是我對不起你……以后，我們還是家人。
”“不必了。”我看著前方，沒有回頭，“林瀟，我不想再見到你。”我曾以為，
自己是照進她晦暗世界的一束光。我將那個在原生家庭的泥潭里掙扎，
偏執、缺愛、像只渾身是刺的刺猬般的少女，從絕境中拖拽出來。我陪她走過籍籍無名，
在她被那個利欲熏心的母親當作戰利品推向聯姻市場時，我擋在她身前，告訴全世界，
她是我的女人。她說，我是她顛簸航程里唯一的錨點。后來，她成了商界的女皇，我們結婚，
生了一對龍鳳胎。在日復一日的安穩與瑣碎里，那道光，似乎變成了囚住她的樊籠。
“有時候覺得，婚姻就像給高速行駛的跑車裝上了限速器。”她在一次朋友聚會上，
用一種輕松調侃的語氣說。而我，恰好端著剛烤好的蛋撻，站在包廂的雕花木門外。
林瀟的朋友，如今都是資本圈里呼風喚雨的人物，也跟著起哄：“怎么，我們的林皇后悔了？
想當年你追陳安的時候，恨不得把心都掏出來。現在嫌人家礙事了？”“倒也不是。
”林瀟的聲音低了下去，帶著一絲我聽不懂的復雜，“陳安……他太好了，
好到……讓我覺得我的人生已經定稿了，再也不會有任何意外的章節。
”我曾經深度分析過林瀟的人物模型。被母親長期精神壓榨和物質控制的童年，
塑造了她極度渴望掌控、渴望成功的性格。壓抑之下，是桀驁不馴、寧為玉碎的底色。
她的人生信條是征服，是冒險，是站在懸崖邊感受風的凌冽。而我，
給了她一座溫暖堅固的房子，卻也鎖上了所有的窗。我愣在原地，
又聽見里面傳來另一個聲音：“說真的，瀟，你現在這個地位，想找點樂子太容易了。
”朋友在慫恿她，“你家老陳……是好，但男人嘛，太安穩就鈍了。
外面那些眼睛里帶著鉤子的小狼狗，哪個不想攀上你這棵大樹？”林瀟沉默了片刻，
隨即語氣嚴肅了些：“別胡說。我不會做對不起陳安的事。”“行行行，知道你忠貞不二。
”朋友的語氣里帶著不以為然。她忠于我的恩情，卻不再忠于對我的激情。
我如今是一家設計公司的合伙人，工作穩定，時間自由，有大把的時間投入家庭。
保姆已經備好晚餐，我看著餐桌對面空蕩蕩的椅子，問：“太太今天又不回來嗎？”“是的，
陳先生。太太說公司有個新項目的模型要最終敲定，需要加班。”我沒說什么，
陪孩子吃完飯，輔導完作業。等他們睡下后，我換上衣服，
開車去了林瀟的公司——“凌云資本”的總部大樓。頂層總裁辦公室，燈火通明。
巨大的落地窗前，擺放著一座精致的城市綜合體模型。林瀟和那個叫周明的助理，
正并肩站在模型前。我沒有進去，隔著玻璃墻靜靜地看著。“林總，您看這個設計，
”男孩的手指點在模型最高的那座、造型極具攻擊性的塔樓上，“大膽，冒險，
像一把刺向天空的劍。我喜歡這個。”“嗯。”林瀟的目光落在那座塔樓上，帶著欣賞，
“有野心，是好事。”她頓了頓，話鋒一轉，看向模型下方穩固的裙樓和地基，
“但任何摩天大樓，都離不開堅實的基底。它決定了你能走多高，走多遠。
”男孩順著她的目光看去，隨即用一種恰到好處的崇拜語氣說：“就像陳先生一樣，是嗎？
他是您最堅實的后盾。”林瀟沉默了。她伸手，輕輕拂過那堅固的基底模型，
聲音遙遠得像從另一個時空傳來：“他是。但是……誰會整天盯著地基看呢？人們贊嘆的，
永遠是刺破云霄的塔尖。”她的指尖，最終還是落回了那座最高、最銳利的塔樓上。
“他**十五歲了，每天想的都是孩子的學區房和我的胃病。家里的空氣……聞著讓人安心，
但也讓人窒息。”男孩低聲笑了起來：“所以林總才更愿意留在這里創造奇跡。您放心，
我只想跟著您學習，我對您沒有別的非分之想。我只是覺得，您一個人扛著這么大的帝國，
太辛苦了。”林瀟側過頭，看著他年輕、充滿斗志的臉，
眼底露出了熟悉的、名為“欣賞”的光芒。就像很久以前，
我為了幫她湊齊創業的第一筆啟動資金，瞞著她賣掉父母留給我的房子，
把合同放在她面前時，她看我的表情，一模一樣。我曾是她的塔尖，如今，
卻成了她口中那被遺忘的、深埋地下的基底。2 償還林瀟的行動力一向驚人。
在我提出離婚的第二天，她就辭退了周明。并且，她開始推掉所有不必要的應酬，準時回家。
她會從身后抱住我，下巴擱在我的肩上，用近乎撒嬌的語氣說我太敏感，
像一只領地意識過強的貓。生活仿佛被強行拉回了正軌。我忙于工作，忙于孩子，
幾乎要將這件事淡忘。直到兒子學校舉辦親子運動會。我給林瀟打電話，她那邊背景音嘈雜，
似乎是在什么施工現場。她語氣疲憊地告訴我，一個小項目出了點問題，她去不了了。
“沒事，你注意安全。”我掛斷電話。下午，我提前去接兒子，
路過市中心一家新建的私人醫院。我鬼使神差地拐了進去，因為我記得，
林瀟的公司是這家醫院的投資方之一。我在重癥監護室外的走廊上，看到了周明。
他正被一個頭發花白的中年婦女數落：“……你傻不傻？林總明顯是對你有意思！
她幫你爸聯系專家，還墊付了手術費，這人情多大？你趁這個機會……咱們家就翻身了！
”“媽！”男孩咬牙打斷她，“林總有先生，他們感情很好。”“感情好？”那女人嗤笑，
“一個三十多歲的家庭主夫，能跟你比？你聽聽林總自己都說了，
你這股勁兒像她先生年輕的時候。這說明什么？說明她就喜歡你這一款，
只是舊的那個她膩了……”“媽，你別說了——”男孩看見了我。他臉上血色盡失，
緊張和尷尬讓他手足無措，低著頭向我問好：“陳先生……”“嗯。”我平靜地看著他，
“林瀟幫你墊付了醫藥費？”“是……是我走投無路，才去求林總的……”他聲音都在發抖，
“先生，您別誤會……”“沒關系，救人要緊。”我沖他笑了笑，那笑容大概比哭還難看，
“照顧好你父親。”我沒有再多說，轉身離開。我沒有找私家偵探，那太不體面。
我只是查了下我們倆的聯名信用卡賬單。果然，一筆數額不小的支付記錄，
收款方正是這家醫院。她甚至沒有想過要瞞我。或者說，在她眼里，
這只是一次無足輕重的“資產處置”，一筆穩定人心的投資，
根本無需向我這個“不管事”的丈夫報備。當晚，我把那張信用卡賬單的電子版，
投影在客廳的幕布上。林瀟沉默了許久，閉上眼，
臉上滿是疲憊：“對不起……我只是覺得他是個可塑之才，不該被家庭拖垮。
”“你在他身上，看到了什么？”我把問題剝得更清晰，“是看到了我的影子，
還是看到了一個……你更希望我成為的樣子？”“我沒有想背叛你，一絲一毫都沒有，
我只是……”“你當然沒有。”我打斷她，“你只是倦了。林瀟，你不是想換掉我，
你只是想在我身邊，再添一個年輕版的我。一個負責冒險，一個負責安穩。對嗎？
”我的話像一把手術刀，精準地剖開了她自己都未曾察覺的隱秘心思。她臉色漸漸發白。
許久，她認真地向我保證：“我錯了，陳安。這種事，以后絕不會再發生。
我會和他劃清界限。對不起。”我笑了笑，心里卻一片冰涼。“他母親說得沒錯，
我確實在老去。你站得越來越高，能看到的風景也越來越壯麗。
我理解你的心會偶爾為路邊的野花停留，但我不接受。”“你當初承諾我的，
是一輩子忠貞不渝的愛，你忘了嗎？”“……是，對不起。”她的唇色更加蒼白，睫毛顫抖，
“我保證，以后都不會了。”我看著她，腦子里突然冒出一個念頭：她此刻的痛苦，