我站在那棵枯樹下，周圍是半成品的建筑和游蕩的影子。而程謙，現實中的程謙，
就躺在我腳邊，昏迷不醒。夢境世界吞噬了我們兩人。1我站在實驗室門口，
手指懸在門鈴上方猶豫不決。玻璃門反射出我的樣子——沈雨晴，二十八歲，
《科學前沿》雜志的記者，黑色短發利落地貼在耳后，
眼睛里閃爍著對未知的好奇與一絲不安。"沈記者？"門突然打開，程謙站在那里，
白大褂下是簡單的深藍色襯衫和黑色長褲。他比我采訪照片上看起來更年輕，頂多三十出頭，
眼睛卻有著超越年齡的深邃。"程博士，您好。"我伸出手，"感謝您接受我們的專訪。
"他的手掌干燥溫暖，握力適中。"請進，我泡了茶。
"程謙的實驗室不像我想象中那樣冰冷刻板。落地窗外是城市全景，
陽光透過玻璃灑在幾盆綠植上。中央的實驗臺整潔有序，
角落里擺放著一臺我從未見過的復雜設備，上面布滿了電極和傳感器。
"那就是您研究夢境的核心設備？"我忍不住問道，相機已經對準了那臺機器。
程謙遞給我一杯冒著熱氣的綠茶。"是的，我稱它為'潛意識映射儀'。
它能夠記錄并分析人在做夢時的腦波活動，甚至...與之互動。""互動？"我放下茶杯，
迅速打開錄音筆和筆記本。"傳統觀點認為夢境是被動體驗，"程謙的眼睛亮了起來，
"但我發現，在特定條件下，清醒意識可以與夢境內容建立雙向交流。
就像..."他尋找著合適的比喻，"就像在兩個平行世界之間架起一座橋。
"接下來的兩小時里，程謙用簡潔易懂的語言解釋了他的理論。
他認為夢境不是隨機神經活動的副產品，而是潛意識的具象化表達，
是一個獨立存在的心理空間。隨著他的講解，我的筆記本上很快寫滿了術語和簡圖。
"最令人興奮的是，"程謙的聲音降低了幾分，帶著隱秘的熱情，
"我們可能找到了一種方法，讓現實與夢境短暫相交，觀察潛意識如何在交界處展現自己。
"我停下筆，抬頭看他："這聽起來像是科幻小說。""所有偉大的科學在最初都像是魔法。
"他微笑著引用了一句名言，然后突然問道，"沈記者，你記得昨晚的夢嗎？"我愣了一下，
搖搖頭："很少記得。偶爾會有一些片段，但醒來就模糊了。""這正是有趣的地方。
"程謙站起身，走向那臺設備，"百分之九十五的人會忘記自己做過的夢，
但那些夢境確實存在過，在你的大腦里，在你的潛意識中構建了完整的世界。
"他轉身面對我，"你想看看自己的夢境世界嗎？"我眨了眨眼："什么意思？
""我邀請你參與我的實驗。"程謙的聲音平靜，卻帶著不容拒絕的堅定，"作為記者，
這將是你獲得第一手資料的機會；作為人類，你將看到自己從未了解過的內心世界。
"理智告訴我要謹慎，但好奇心像野火般蔓延。我舔了舔干燥的嘴唇："安全嗎？
""完全無創。"程謙指向設備，"只需要佩戴腦電波傳感器，記錄你的睡眠狀態。
我會監控所有數據，有任何異常會立即終止。"我看著那臺機器，又看看程謙熱切的眼神。
作為一名科學記者，我知道這樣的機會千載難逢。"好，我同意。
"程謙的笑容擴大了幾分："太好了。我們需要一周時間，每天你來這里做基礎檢測，
晚上在家正常睡眠，早上記錄夢境內容。"簽署知情同意書后，
程謙讓我坐在一張舒適的椅子上，開始在我頭部粘貼電極。他的手指偶爾擦過我的發絲，
動作專業而輕柔。"第一次會有些奇怪，"他調整著設備參數，"但很快你就會習慣。記住，
無論夢見什么，那都是你自己的一部分。"電極連接完畢，程謙啟動了機器。
一陣輕微的嗡鳴聲響起，我面前的屏幕上開始出現彩色波形。"這是你的實時腦波。
"程謙指著不同的線條，"α波、β波...當你在做夢時，
我們會看到θ波和δ波的特定組合。"測試持續了半小時，程謙收集了基礎數據。
摘下電極時，他遞給我一個小型便攜設備："這是簡易監測器，今晚睡覺時戴在手腕上，
它會記錄你的睡眠周期和夢境活躍期。"離開實驗室時，夕陽已經西沉。我回頭看了一眼，
程謙站在窗前，身影被余暉拉得很長，他舉起手輕輕揮了揮。當晚，
我按照說明佩戴好監測器，躺在床上卻難以入睡。腦海中回放著程謙關于夢境的描述，
以及他專注工作時微蹙的眉頭。不知過了多久，我終于沉入夢鄉。第一天，
我的夢很簡單——一片黑暗的空間，無邊無際，空無一物。醒來時，
監測器閃爍著表示記錄完成的綠燈。我按照約定將夢境描述發送給程謙。"完全正常，
"他很快回復，"初始階段潛意識處于探索狀態。今晚繼續。"第二天晚上，
夢境發生了變化。那片黑暗中浮現出一棵樹，干枯的枝椏扭曲伸展，像是向虛空求救的手臂。
我站在遠處看著它，感受不到恐懼，只有一種奇怪的熟悉感。"進展很好，
"程謙在實驗室里檢查我的腦波數據時說道，"樹是常見的潛意識象征，
通常代表成長或生命。你的版本...很有趣。""有趣？
"我注意到他眼中閃過一絲我讀不懂的情緒。"干枯的樹通常象征停滯或死亡焦慮，
"他迅速補充道，"但這只是初步解讀。每個人的象征系統都是獨特的。"第三天，
那些枝椏周圍開始出現模糊的影子，人形的輪廓，但沒有五官或細節，
只是靜靜地站在樹周圍。當我試圖靠近時，它們會微微后退，始終與我保持距離。
程謙對我的描述表現出異常的興趣。"影子是你潛意識中的'他者'，"他解釋道，
"可能是你生活中遇到的人，也可能是你人格的不同面向。"第四天，我自己出現在了夢里。
夢中的我站在枯樹下，抬頭看著那些影子。它們不再后退，而是開始緩慢地繞樹移動，
像在進行某種儀式。醒來時，我感到一絲不安，但程謙的興奮掩蓋了我的疑慮。"太棒了！
"他在實驗室里來回踱步，"你的潛意識已經完全接受了實驗條件，
開始構建更復雜的夢境敘事。"第五天，變化開始令人不安。
夢中的我不再完全像我——我的頭發變長了，面容模糊不清，
衣服也變成了我從不會穿的白色長裙。更奇怪的是，夢的空間在擴大，
黑暗的邊緣開始出現類似建筑的輪廓。那天早上，
我在咖啡店排隊時突然看到了那棵樹——就在窗外的人行道上，只有一瞬，
眨眼的功夫就消失了。我的心跳加速，差點打翻咖啡。"程博士，我覺得有些不對勁，
"下午的檢測中我告訴他，"今天我在清醒時看到了夢里的東西。"程謙的表情變得嚴肅。
他檢查了設備數據，眉頭越皺越緊。"你的θ波活動異常活躍，
甚至在清醒狀態下也有夢境特征。"他敲擊鍵盤調出更多圖表，"理論上這不應當發生。
""這意味著什么？"我的聲音有些發抖。
程謙深吸一口氣："意味著你的大腦開始在清醒狀態下產生夢境活動，
或者..."他停頓了一下，"你的夢境開始滲入現實感知。""這危險嗎？
""應該不構成危險，但我們需要更密切地監控。"他遞給我一副看起來很普通的眼鏡，
"這是特制的，可以記錄你看到的任何異常圖像。如果夢境再次侵入現實，我們會得到數據。
"當晚，夢境擴張得更大了。現在它不再是一片黑暗，而像一個正在建設中的世界。
枯樹依然矗立中央，但周圍出現了殘缺的建筑、斷斷續續的道路，
以及越來越多的影子——它們開始有了模糊的面容，有些我似乎認識，有些完全陌生。
最令人不安的是，夢中的"我"已經變得面目全非，像一個被拙劣模仿的版本，動作僵硬，
表情空洞。第六天早晨，我在浴室鏡子里看到了她——那個夢中的"我"站在我身后，
在我轉頭的一瞬間消失。我尖叫出聲，差點滑倒。程謙接到我的緊急電話后，
立刻讓我去實驗室。他的臉色比我還難看。"數據完全超出預期，
"他指著屏幕上瘋狂跳動的波形，"你的大腦活動顯示出一種我從未見過的模式，
就像...就像夢境和現實在爭奪主導權。""終止實驗。"我緊握雙手止住顫抖，
"現在就終止。"程謙迅速操作控制臺，但幾秒鐘后，他的表情凝固了。
"系統...沒有響應。"他又試了幾次，額頭滲出細密的汗珠，"這不可能，
終止協議被鎖定了。"就在這時，實驗室的燈光閃爍起來。角落里的陰影開始扭曲、延伸，
像活物般向中心蔓延。我驚恐地看到那棵枯樹的輪廓在墻上逐漸成形。"程謙！
"我抓住他的手臂。他也看到了，臉色煞白。
上前額葉皮層應該能夠維持現實邊界..."他的專業術語在明顯的恐懼面前顯得蒼白無力。
陰影繼續擴散，實驗室的溫度似乎驟降了幾度。我感到一陣眩暈，
眼前的景象開始分裂——一邊是正常的實驗室，一邊是那個正在擴張的夢境世界。
程謙突然抓住我的肩膀："沈雨晴，聽我說，無論發生什么，
記住這些都是你大腦產生的信號。它們不能真正傷害你。"但他的聲音開始變得遙遠，
實驗室的景象像老照片一樣褪色。我感到自己正在滑入那個夢境世界，而這一次，
可能再也找不到回來的路。就在我即將完全陷入黑暗的一刻，程謙做了一件出乎意料的事。
他抓起實驗臺上的注射器，毫不猶豫地扎進自己的手臂。"如果我不能從外部終止，
"他的聲音因藥物作用而變得模糊，
"那就從內部介入...跟我來..."他的身體向前傾倒，我下意識接住他，
然后感到一陣天旋地轉。當我再次睜眼時，已經不在實驗室了。我站在那棵枯樹下，
周圍是半成品的建筑和游蕩的影子。而程謙，現實中的程謙，就躺在我腳邊，昏迷不醒。
夢境世界吞噬了我們兩人。2我跪在粗糙的沙地上，手指陷入冰冷的顆粒中。
程謙的身體沉重地壓在我的腿上，他的呼吸淺而急促。抬頭望去，
那棵枯樹扭曲的枝椏刺向灰蒙蒙的天空，像是要把天幕撕開一道道口子。"程謙！醒醒！
"我輕拍他的臉頰，觸感異常真實。太真實了，不像是夢。他的眼皮顫動了幾下，
突然猛地睜開，瞳孔收縮成針尖大小。他一把抓住我的手腕，力道大得讓我疼得倒抽一口氣。
"我們進來了..."他的聲音嘶啞，環顧四周，"比我想象的還要深。""你做了什么？
"我掙脫他的手，"為什么我們會在這里？"程謙艱難地坐起身，
能夠主動進入REM睡眠狀態...理論上可以追蹤你的夢境信號..."他搖晃著站起來，
"沒時間解釋了，我們必須找到核心。""什么核心？這是怎么回事？
"我的聲音在空曠的夢境中回蕩，遠處幾個影子聞聲轉過頭來，
它們模糊的面容上裂開像是嘴的黑色縫隙。程謙抓住我的手臂向前走："邊走邊說。
你的夢境正在實體化，如果不盡快找到核心并穩定它，兩個世界的邊界會徹底崩潰。
""崩潰會怎樣？""你的意識會永遠困在這個不斷擴張的夢境里，"他回頭看我一眼，
"而現實世界中的你，會陷入不可逆的植物狀態。"我們沿著一條突然出現的小徑前行，
兩旁是殘缺不全的建筑輪廓，像是被撕碎后又隨意拼湊起來的記憶碎片。天空沒有太陽，
卻有一種詭異的光源讓一切都能被看清。"這些是什么？"我指向一棟半成型的房子，
它的前門懸浮在空中，樓梯通向虛無。程謙的腳步沒有停："你的記憶碎片。
每個人的潛意識都是一座迷宮，由無數記憶和經驗構成。"他突然轉向我，"沈雨晴，
你必須集中精神回憶，這個夢境的源頭是什么？最早出現在你夢中的元素是什么？
""那棵樹..."我不假思索地回答，然后愣住了，"不，等等...最開始是一片黑暗，
什么都沒有。"程謙的眉頭緊鎖："不對，再往前。這個實驗只是觸發了已經存在的東西。
你以前做過類似的夢嗎？見過那棵樹嗎？"記憶深處有什么東西蠕動著想要浮出水面，
但一陣尖銳的頭痛讓我彎下腰。程謙立刻扶住我："別強迫，讓它自然浮現。"就在這時，
地面突然震動起來。遠處的影子們集體轉向我們，它們原本緩慢的動作變得急促，
開始向我們移動。"糟了，"程謙臉色大變，"它們發現我們了。""它們是什么？
""你潛意識的防御機制。"他拉著我跑向那棟殘缺的房子，"當外來者侵入夢境太深時，
潛意識會試圖驅逐或同化入侵者。"我們沖進房子，
程謙用力關上門——如果那扇懸浮在空中、沒有墻支撐的門可以被稱為"門"的話。
影子們聚集在門外，
它們的手指（如果那些延伸的黑色條狀物可以被稱為手指）開始摳挖門縫。
屋內是一個扭曲版本的我的公寓，家具都像是融化后又重新凝固的。墻上的照片里，
所有人的臉都被抹平。"它們進不來，"程謙喘著氣說，"除非你允許。
"我盯著那些照片："這太詭異了...為什么我的夢會是這樣？
"程謙突然抓住我的肩膀："沈雨晴，聽我說。我們沒多少時間。在這個世界里，
邏輯是次要的，情感才是驅動一切的力量。你必須找到最初的情感源頭，
那個創造了這個夢境的核心記憶。"門外的抓撓聲越來越大，整扇門開始變形。
程謙的目光在房間內搜索，突然停在書桌上的一個筆記本上。
那是我現實中用來記錄夢境的本子，在這里它看起來被水浸泡過，字跡模糊不清。
"你的日記，"他快步走過去，"夢中的象征...也許..."他翻開本子，
里面的紙張卻粘在一起無法分開。當他的手指碰到封面上的鎖時，整個房間突然劇烈震動，
門被撞開一條縫，幾只黑色的手伸了進來。"不！"我本能地喊道，那縫隙立刻又合上了。
程謙驚訝地看著我。"你在這里的力量比我想象的要強，"他低聲說，"試著改變這個房間，
讓它變成你覺得安全的地方。"我閉上眼睛，想象我童年時祖母的老宅客廳，溫暖的火爐，
厚實的地毯，窗外是夏日的陽光。當我再次睜眼時，周圍確實變了，
但卻是可怕的扭曲版本：火爐里燃燒的是黑色的火焰，地毯上布滿像是血跡的污漬，
而窗外的"陽光"實際上是無數只發光的眼睛。"還不夠穩定，"程謙說，
"你的潛意識在抗拒正面記憶。"一聲巨響傳來，門被撞開了。影子如潮水般涌入，
它們的身形開始變得具體，有些像是我采訪過的人，有些像是我兒時的同學，
但所有人的眼睛都是漆黑的空洞。"跑！"程謙拽著我沖向樓梯，我們跌跌撞撞地爬上二樓。
身后的影子們不緊不慢地跟著，仿佛知道我們無處可逃。二樓是一條無盡的走廊，
兩側是無數扇門。每扇門上都標著日期，像是某種記憶索引。"這是..."我喘著氣，
停下腳步。"你的記憶走廊，"程謙的聲音充滿敬畏，
"每扇門后都是一段記憶...核心一定在這里的某個地方。"影子們已經到達樓梯口，
它們開始分散，似乎要包圍我們。程謙快速查看門上的標簽："尋找最早的日期！童年記憶！
"我們沿著走廊狂奔，
日期在不斷倒退：2020、2018、2015...影子們越來越近，
它們開始發出一種令人毛骨悚然的嗡鳴聲，像是成千上萬只蜜蜂在共鳴。"2005！這里！
"程謙指著一扇小小的藍色門。我們沖進去，他用力關上門，將影子們擋在外面。
門內是一個兒童臥室，但同樣扭曲變形。床像被巨人坐過一樣凹陷，
墻紙上的卡通圖案不斷變換，玩具散落一地。房間中央坐著一個背對我們的女孩，
她穿著白色連衣裙，黑色長發垂到腰際。"那是..."我的喉嚨突然發緊。
女孩慢慢轉過身，我看到了自己的臉，八九歲時的我，但她的眼睛和影子們一樣漆黑無光。
"你終于回來了，"小女孩的聲音重疊著無數回聲，"我等了好久好久。"程謙站在我身邊，
聲音緊繃："這是你的夢境守護者...也可能是核心本身。"小女孩站起身，
她的動作不似人類，更像是提線木偶。"你不該帶外人來，姐姐。"她歪著頭看程謙，
"他知道太多秘密了。""什么姐姐？"我顫抖著問，"我沒有妹妹。"小女孩笑了，
嘴角一直裂到耳根，露出里面旋轉的黑暗："當然有。我們曾經一起玩，記得嗎？
在那棵樹下。"一段記憶如閃電般劈開我的腦海。老家的后院，一棵大橡樹，
兩個穿著相同裙子的小女孩在玩耍。一個是我，
另一個是..."林雨..."這個名字自動從我唇間滑出，"我的雙胞胎妹妹。
"房間突然劇烈震動，墻紙剝落露出后面蠕動的血肉。
小女孩…林雨的身體開始拉長變形："你終于想起來了。那天我們在樹上玩，
你推了我一下...""不！"我抱頭尖叫，"那是個意外！樹枝斷了，你摔了下去！
"整個夢境世界開始崩塌，地板裂開縫隙，從中伸出無數黑色手臂。
程謙緊緊抓住我："沈雨晴，這不是真的記憶！夢境在扭曲事實！
"林雨現在已經變成了一個三米高的怪物，她的身體由無數影子組成："你殺了我，
然后忘記了。爸爸媽媽把我從家族照片里剪掉，所有人都不再提起我。
但你...你把我埋在了這里，在你的夢里。"我跪倒在地，記憶如潮水般涌來。六歲那年，
我和雙胞胎妹妹在老家后院的橡樹上玩耍，樹枝突然斷裂，她摔了下去。沒有立即死亡，
但在送往醫院的路上...父母悲痛欲絕，決定不再提起這個悲劇，甚至搬了家，
把所有關于林雨的東西都處理掉了。而我，作為幸存者，大腦選擇性地封閉了這段記憶。
"這不是真的..."我啜泣著，"我沒有推你...""沈雨晴！"程謙搖晃著我，
"聽我說！這不是你妹妹！這是你潛意識創造的替身，用來承載你的幸存者愧疚！
你的大腦為了保護你，把整個記憶連同情感一起封印了！
"林雨的影子怪物發出刺耳的尖笑："他說的對，也不對。我是你的愧疚，是你的悲傷，
是你所有不敢面對的情感...但我也確實是你妹妹留在這個世界上的最后痕跡。
"她向我們走來，整個房間開始溶解成黑暗的虛空，只剩下我們三人站在一片虛無中。
程謙擋在我前面："沈雨晴，你必須做出選擇。接受這段記憶，
帶著它回到現實；或者留在這里，永遠與你的愧疚共存。""如果我回去...你會怎樣？
"我問林雨，或者說是問我記憶中的妹妹。她的形象開始變得柔和，
重新變回那個穿白裙的小女孩："我會成為你的一部分，而不是你的囚牢。"她微笑著，
眼中不再是一片漆黑，而是和我一樣的深棕色，"姐姐，是時候說再見了。
"我淚流滿面地伸出手，她也伸出手，我們的指尖相觸的瞬間，一道耀眼的白光爆發開來。
"抓緊我！"程謙大喊，我感覺到他的手緊緊握住了我的。世界開始旋轉、破碎，
然后重組...我猛地睜開眼睛，發現自己躺在實驗室的地板上，全身被汗水浸透。
程謙跪在旁邊，臉色蒼白但松了一口氣。"歡迎回來，"他沙啞地說，"邊界穩定了。
"我坐起來，頭痛欲裂但異常清醒，仿佛多年的迷霧終于散去。實驗室一片狼藉，
設備冒著煙，但那棵夢中的枯樹和影子都已消失不見。"林雨..."我輕聲說，
這個名字帶來的不再是刺痛，而是一種溫柔的悲傷。
程謙幫我取下頭上殘留的電極："你準備好告訴我發生了什么嗎？"我看著他的眼睛，
突然意識到一個問題："等等...你怎么能跟我一起進入夢境？那不只是我的潛意識嗎？
"程謙的表情變得復雜，他猶豫了一下，
然后摘下了左手的手套——他的小指上戴著一枚我無比熟悉的銀戒指，
那是我記憶中林雨從小就戴著的。"因為我也有一個妹妹，"他輕聲說，
"她沒能從自己的夢境中回來。"3我的視線凝固在那枚銀戒指上，呼吸變得急促。
戒指上刻著細小的藤蔓花紋，
正中央鑲嵌著一顆暗紅色的寶石——與我記憶中林雨佩戴的那枚一模一樣。
"這不可能..."我伸手想觸碰，卻在最后一刻縮回手指，"這是我妹妹的戒指。
"程謙的眼神閃爍了一下，但沒有否認。他緩慢轉動戒指，
露出內側的刻字——不是"LY"（林雨），而是"CX"。"程雪，"他的聲音低沉，
"我妹妹。她比你妹妹晚出生十年，但..."他苦笑一聲，"戒指是同一批制作的。
"實驗室的燈光忽明忽暗，投射出詭異的陰影。我后退一步，
大腦飛速運轉："你早就知道我的事？這次實驗是個陷阱？""不！
"程謙急切地抓住我的手腕，又立刻松開，"我確實在尋找像你這樣的'橋梁體'，
但直到你描述第一天的夢境時，我才意識到你可能與林家有關。""橋梁體？林家？
"我的太陽穴突突跳動，夢境核心的記憶碎片又開始翻涌，"你到底在說什么？
"程謙深吸一口氣，像是下定了決心："跟我來，我給你看些東西。
"他領著我穿過狼藉的實驗室，推開一扇隱蔽的小門。里面是一間簡陋的臥室兼辦公室，
墻上貼滿了照片和筆記。
最引人注目的是一張泛黃的老照片：一群穿著白大褂的人站在某棟老建筑前，
其中一位年輕女子懷里抱著兩個穿同樣連衣裙的小女孩。我的血液瞬間凝固。
即使時隔二十多年，我仍能認出那是我母親，以及我和林雨。
"這是三十年前的'閾限空間研究小組'，"程謙指著照片，
"你母親林教授是核心成員之一，這是項目啟動時的合影。
著觸摸照片上母親年輕的臉龐："她...她從未提起過...""因為項目后來出了事故。
"程謙從抽屜里取出一個舊文件夾，"兩個測試對象陷入昏迷，再也無法醒來。
官方解散了小組，但私下里，研究從未真正停止。"他翻開文件夾，里面是幾份病例報告。
我一眼認出了最上面那份上的名字——林雨，6歲，診斷為"不可逆意識分離狀態"。
"當時他們稱之為實驗事故，"程謙的聲音帶著壓抑的憤怒，
"實際上是因為他們強迫兒童'橋梁體'進行超出承受能力的邊界穿越。"我的視線模糊了，
林雨墜落的記憶與病例報告上的日期吻合——根本不是意外事故，而是一次失敗的實驗。
"而你妹妹..."我看向程謙。"十年后，他們找到了新的'橋梁體'——程雪。
"他的指節因握拳太緊而發白，"同樣的悲劇重演，只是這次，我親眼目睹了一切。
"窗外突然閃過一道不屬于任何自然光源的藍光，
程謙立刻警覺地拉上窗簾："我們得離開這里，他們已經發現你了。""誰？
""'守門人'。"他迅速收拾幾件設備塞進背包，"一個世代守護'閾限'秘密的組織，
他們追蹤所有表現出橋梁體特質的人。"我站在原地，大腦還在努力消化這些信息："等等，
你是說我母親參與了一個秘密實驗，導致我妹妹...然后同樣的事發生在你妹妹身上？
而現在你認為我也是這種'橋梁體'？"程謙停下動作，直視我的眼睛："沈雨晴，
你不是'認為'，你已經證明了。普通人的夢境不會實體化，不會吞噬現實。你能做到這些，
是因為你天生具有連接兩個世界的能力。"又一道藍光閃過，這次更近了。
程謙抓住我的手："沒時間了，路上解釋！"我們從后門溜出實驗室，鉆進程謙的舊車里。
車子啟動的瞬間，我看到三個穿灰色風衣的人影出現在實驗室正門，
他們手中拿著某種發光的裝置。"他們怎么找到這里的？"我系緊安全帶，心臟狂跳。
"能量波動。"程謙猛打方向盤駛入小路，"每次橋梁體使用能力，
都會在現實世界產生特定頻率的波紋。'守門人'有探測這種波紋的技術。"夜色中，
城市景觀開始扭曲變形。路燈伸長成怪異的角度，建筑物的輪廓如水波般晃動。
我閉上眼睛又睜開，確認這不是幻覺。
"它們在現實世界也開始不穩定了..."程謙擔憂地看了我一眼，
"你的潛意識還在影響周圍環境。""我該怎么做？""學會控制它。
"程謙拐進一條昏暗的小巷，"就像在夢境中你能夠暫時阻止影子進入一樣，
現在你需要有意識地維持現實結構。"我嘗試集中注意力，想象世界如常運轉的樣子。
幾秒鐘后，周圍的扭曲確實減輕了，但一股尖銳的疼痛也從我的后腦蔓延開來。
"疼..."我捂住頭。"過度使用的副作用。"程謙遞給我一瓶水，
"每次使用能力都會消耗大量精神能量，初期會有頭痛、幻覺，嚴重時可能導致現實感喪失。
"車子最終停在一棟破舊的公寓樓前。程謙帶我上樓，
進入一間看似普通卻布滿奇怪裝置的公寓——墻上掛滿鐘表，
示著不同時區的時間；角落里擺放著幾臺改裝過的電子設備；餐桌上散落著各種藥瓶和筆記。
"安全屋，"他鎖好門，拉上所有窗簾，"電磁屏蔽，能暫時干擾探測。"我癱坐在沙發上，
疲憊如潮水般涌來："所以這一切...我妹妹、你妹妹、我母親的研究...都是相連的？
"程謙坐在我對面，摘下眼鏡揉了揉鼻梁："比你想象的更復雜。'橋梁體'非常罕見，
通常有家族遺傳傾向。你和你妹妹，我和程雪，
都屬于能夠自然穿越夢境與現實邊界的特殊體質。"他打開筆記本電腦，
調出一份加密文件："'守門人'相信這種能力是危險的，需要被控制。
而三十年前的研究小組則認為可以人為創造'橋梁'，讓普通人也能夠穿越。
"屏幕上顯示出一張復雜的關系圖，中心位置是我母親的照片，
周圍連接著十幾個名字和機構。"林教授后來發現了兩種方法都能導致意識迷失，
"程謙指著圖表，"她試圖銷毀所有研究資料，但'守門人'保存了副本，
繼續秘密尋找新的橋梁體。"我盯著母親的照片，記憶中的她總是帶著難以言喻的悲傷，
現在終于明白了原因："所以她帶著我離開，隱瞞了林雨的事...是為了保護我。
"程謙點點頭："我也是在程雪出事后才發現的這一切。這些年我一直在尋找喚醒她的方法，
直到三個月前，你的文章引起了我的注意。""我的文章？
""《邊緣意識狀態下的腦波變化》，"程謙微微一笑，
"你描述了自己偶爾會經歷的'清醒夢'體驗，那正是橋梁體的典型特征。
"窗外傳來奇怪的嗡鳴聲，程謙立刻警覺地站起身查看。趁這個間隙，
我的目光落在茶幾上的一張照片上——年輕的程謙和一個小女孩站在海邊，
女孩手上戴著那枚銀戒指。"程雪..."我輕聲呼喚，手指剛碰到照片邊緣，
突然一陣眩暈襲來。世界如玻璃般碎裂，我站在一片海灘上，陽光刺眼。不遠處，
年幼的程謙正在堆沙堡，而一個穿紅色泳衣的小女孩——程雪，朝我跑來。"你終于來了！
"她笑著抓住我的手，"哥哥說你可能會迷路呢！"我想說話，卻發不出聲音。
程雪的手出奇地冰冷，她的笑容也漸漸變得僵硬："時間不多了，
他們快要找到所有橋梁了..."場景開始扭曲，程雪的身影如沙粒般消散。
我拼命想抓住她，卻只握住了一把血紅色的沙子。"沈雨晴！"程謙的聲音將我拉回現實，
我發現自己跪在地上，手中緊攥著那張照片，鼻血滴在玻璃茶幾上。"你穿越了，
"程謙扶我坐回沙發，用毛巾按住我的鼻子，"第一次自主穿越通常會伴隨生理反應。
""我看到了程雪..."我喘息著，
..."程謙的表情變得異常嚴肅："這不可能...自主穿越初期通常只能看到記憶片段，
不可能有雙向交流..."一陣急促的敲門聲打斷了他的話。不是門鈴，
而是某種特定的節奏——三長兩短，重復兩次。程謙松了口氣："是陳教授。"他走向門口，
又回頭警告我，"準備好，他看起來...有點特別。"門開了，
進來的是一位拄著象牙拐杖的老人，穿著過時的棕色西裝，眼睛上蒙著一層不透明的白膜，
顯然是盲人。但奇怪的是，他準確地"看"向我的方向，嘴角露出神秘的微笑。
"沈雨晴小姐，"他的聲音沙啞如老舊唱片，"我們終于見面了。我是陳默，
你母親的老朋友...也是當年事故的唯一幸存者。
"老人從口袋中取出一樣東西——一枚與我記憶中林雨佩戴的一模一樣的銀戒指，
內側刻著"LY"。"你妹妹讓我把這個交給你，"他將戒指放在茶幾上，
"她說'鑰匙在記憶最深處'。"我盯著那枚戒指，
突然感到一陣強烈的既視感——這個場景曾經在夢中出現過，無數次。
程謙震驚地看著陳教授："您能聯系到閾限另一側？這...這違背了所有已知規則！
"老人咯咯笑了起來，聲音令人毛骨悚然："我親愛的程謙，規則正是用來被打破的。
特別是當所有橋梁都開始震顫的時候..."他轉向我，盡管那雙盲眼不可能看見任何東西，
我卻感到被徹底看透的寒意："沈小姐，你不僅是一座橋，你是門的本身。
這就是為什么'守門人'如此迫切地想找到你——在他們關閉所有通道之前。"窗外，
藍光再次閃爍，這次近在咫尺。陳教授的表情突然緊張起來："他們來了，比我預計的更快。
"程謙迅速行動起來，抓起背包塞進幾件必需品："我們得立刻轉移。沈雨晴，帶上戒指！
"當我觸碰到林雨的戒指時，一陣電流般的感覺竄過全身。房間的墻壁開始透明化，
露出后面扭曲的空間——那里有無數扇門，有的緊閉，有的微微開啟，從中滲出詭異的光芒。
"她開始同步了！"陳教授激動地喊道，"看啊，所有門都在回應她！
"程謙緊緊抓住我的手："不要看那些門！集中注意力在現實世界！"但為時已晚。
一扇特別大的紅門從虛空中浮現，門把手自行轉動。隨著門緩緩開啟，
我看到里面站著兩個小女孩——我和林雨，手牽著手，齊聲說："姐姐，是時候回家了。
"藍光突然充滿了整個房間，伴隨著刺耳的警報聲。程謙咒罵一聲，拉著我沖向消防通道。
陳教授留在原地，面對正門，舉起他的拐杖。"快走！"老人喊道，"我會拖住他們！記住，
沈雨晴，門只能從你這一側打開！"我們跌跌撞撞地下樓，
身后傳來玻璃碎裂和奇怪的嗡鳴聲。程謙的車就停在巷口，但我們剛跑出幾步，
三個灰衣人就從不同方向包圍過來。他們戴著反光的面具，手中拿著那種發藍光的裝置。
其中一人舉起設備對準我，一道藍光射來……世界靜止了。雨滴懸停在半空，
灰衣人保持著舉手的姿勢一動不動，連程謙也凝固在奔跑的瞬間。只有我能移動，
還有..."他們總是這么粗魯。"一個熟悉的聲音從身后傳來。我轉身，
看到林雨——不是夢境中扭曲的版本，而是如照片上那個六歲女孩的模樣，
站在一片靜止的世界中對我微笑。"這次不是夢，對吧？"我顫抖著問。她搖搖頭，
指向我的左手——不知何時，我已經戴上了那枚銀戒指，此刻它正散發著柔和的藍光。
"你已經開始覺醒了，"林雨說，"但時間不多了。守門人已經找到了其他橋梁，
很快就會來到你這扇門前。""我不明白，"我跪下來與她平視，"什么門？什么覺醒？
"林雨伸手觸碰我的額頭，一連串影像如洪水般涌入我的大腦：——一座巨大的白色建筑，
隱藏在群山之中，里面排列著數十個透明艙體，每個艙體里都漂浮著一個孩子，
通過管線連接在一起；——我母親年輕時的面孔，
她正憤怒地與一群穿制服的人爭論什么；——陳教授，那時他還有視力，
正在操作一臺奇怪的機器，機器中央懸浮著一扇微型門；——無數扇門在虛空中排列，
形成某種圖案，而其中幾扇已經開始變暗...影像停止時，我大汗淋漓。
林雨的表情變得嚴肅："現在你看到了。我們是被選中的鑰匙保管者，
而守門人想永遠鎖上門。""為什么是我？"我哽咽著問，"為什么是我們？
"林雨的身影開始變得透明："因為只有失去過至親的人，才能真正理解兩個世界的珍貴。
"她最后擁抱了我，"找到白色建筑，
在最后一扇門關閉前...否則所有橋梁都將永遠斷裂。"她完全消失了，
世界重新開始運轉。藍光擊中了我們剛才站立的地方，燒焦了地面。程謙拉著我鉆進車里，
引擎咆哮著沖出了小巷。"發生了什么？"程謙緊張地掃視后視鏡，
"有一瞬間你...消失了。"我低頭看著手中的戒指，知道無論前路多么危險，
我都已經無法回頭了。夢境正在吞噬現實，而我，或許是唯一能阻止這一切的人。"程謙，
"我輕聲說，"我們需要找到一座藏在山里的白色建筑。"他的方向盤打滑了一下，
震驚地看向我："你怎么知道那個地方？"4車子在蜿蜒的山路上顛簸，
我的手指緊攥著安全帶。程謙的指節因握方向盤太緊而發白，每隔幾秒就瞥一眼后視鏡。
"那座白色建筑，"我打破沉默，"你是怎么知道的？
"程謙的下頜線條繃緊了："我追蹤程雪的信號找到了那里。三年前的事了。
"他調整后視鏡的角度，"那是'守門人'的主要研究基地，官方記錄上不存在。"窗外，
樹影在月光下扭曲成詭異的形狀，像是無數伸長的手臂。我的太陽穴突突跳動，
一種奇怪的既視感涌上心頭。我似乎曾經走過這條路。"我們以前來過這里嗎？"我問道。
程謙奇怪地看了我一眼："不可能。這地方遠離所有常規路線，
我花了兩年才..."他突然停住，表情變得警覺，"等等，你是不是看到了什么？
"一陣尖銳的疼痛刺穿我的前額，眼前的景象突然分裂：一邊是現在的山路，
一邊是一條我從未見過卻異常熟悉的小徑，通向密林深處。
"有條小路..."我按住太陽穴，"向右...通往一個鐵門..."程謙猛地踩下剎車，
輪胎在碎石路上打滑。他轉向我，眼中混合著震驚和某種近乎敬畏的情緒："沈雨晴，