一、硬臥車(chē)廂的汗味與鄰座的玫瑰香綠皮火車(chē)K347次像頭喘著粗氣的老黃牛，
在鐵軌上哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼗巍：仑哑ü赏才P三層鋪的床沿挪了挪，
工裝褲膝蓋處的破洞蹭到床板木刺，
露出里面洗得發(fā)白的秋褲——那是他出門(mén)前娘硬塞進(jìn)包里的，說(shuō)南京的冬天濕冷，
別凍著骨頭。車(chē)廂里的味道復(fù)雜得像工地食堂的泔水桶：汗味裹著泡面味，
混著不知誰(shuí)腳底板的酸臭味，還有前排大爺旱煙袋里飄出的辣嗓子煙味，
熏得郝孬太陽(yáng)穴突突直跳。他彎腰去夠床底的蛇皮袋，尼龍布料磨得手心發(fā)疼，
里面裝著兩件換洗衣物，還有娘烙的玉米面餅——今早出門(mén)時(shí)，餅還熱乎著，
現(xiàn)在邊角已經(jīng)磕碎了，像他此刻七上八下的心。“借過(guò)借過(guò)！讓一讓嘞！
”清脆的女聲像枚石子投進(jìn)渾水潭。郝孬抬頭，看見(jiàn)個(gè)姑娘貓著腰從過(guò)道擠過(guò)來(lái)，
背上背著把吉他，琴箱邊角纏著幾圈透明膠帶，膠帶縫里還卡著片干枯的銀杏葉。
她左手拎著個(gè)塑料袋，里面的易拉罐啤酒晃得叮當(dāng)響，右手攥著張皺巴巴的車(chē)票，
指尖被捏得發(fā)白。oversize的牛仔外套明顯不合身，下擺快掃到膝蓋，
頭發(fā)用根皮筋隨便挽著，幾縷碎發(fā)垂在臉頰，鼻尖上還沾著點(diǎn)亮晶晶的東西，
像舞臺(tái)妝沒(méi)卸干凈的閃粉，在車(chē)頂昏黃的燈光下一閃一閃的。姑娘在郝孬對(duì)面的中鋪停下，
先把吉他小心翼翼地靠在鋪位間的隔板上，又踮腳去夠上層的行李架。她彎腰放東西時(shí)，
牛仔外套領(lǐng)口敞開(kāi)，露出里面黑色吊帶，鎖骨處有顆朱砂痣，形狀像滴凝固的血。
郝孬猛地低下頭，盯著自己磨破的指甲——指甲縫里嵌著洗不掉的機(jī)油漬，
是昨天幫村里拖拉機(jī)修引擎時(shí)蹭上的。可耳朵卻不聽(tīng)話地豎起來(lái)，像工地的塔吊天線，
捕捉著她身上那股若有若無(wú)的味道：不是村里小芳擦的雪花膏味，
也不是工頭老婆身上的廉價(jià)香水味，那是種淡淡的玫瑰香，混著啤酒花的清苦，
像三伏天突然喝到口冰鎮(zhèn)汽水，跟車(chē)廂里的汗味格格不入。“大哥，幫我遞下行李唄？
”姑娘仰著臉看他，眼睛亮得像火車(chē)窗外掠過(guò)的信號(hào)燈。郝孬這才發(fā)現(xiàn)她眼尾微微上挑，
笑起來(lái)時(shí)像只狡黠的小狐貍。他“嗯”了聲，伸手去接塑料袋，觸手冰涼，
啤酒瓶上凝著的水珠滴在他手背上，混著機(jī)油漬淌成渾濁的細(xì)線。袋子里除了啤酒，
還有被撕開(kāi)的辣鴨脖，紅油滲濕了塑料袋，在他滿(mǎn)是老繭的掌心里燙出片濕熱。“謝啦，
我叫林小滿(mǎn)。雙木林，大小的小，滿(mǎn)足的滿(mǎn)。”她咧嘴一笑，露出顆尖尖的虎牙，
“去南京找朋友，說(shuō)那邊酒吧缺駐唱。”她說(shuō)話時(shí)帶點(diǎn)南方口音，尾音輕輕上揚(yáng)，
像在琴弦上打滑。郝孬張了張嘴，想說(shuō)自己是去南京工地搬磚的，
話到嘴邊卻被一股酸水頂了回去——村里二柱子去城里打工，回來(lái)總說(shuō)城里人看不起農(nóng)村人，
說(shuō)他們身上有土味。他咽了咽唾沫，只含糊地吐出倆字：“郝孬。赤耳郝，孬種的孬。
”林小滿(mǎn)“噗嗤”笑了出來(lái)，手指在吉他箱上敲了敲：“郝孬？這名字有意思，
跟你人不一樣，看著挺實(shí)誠(chéng)的。”她蹲下來(lái)整理背包，從里面掏出個(gè)扁扁的鐵盒，
打開(kāi)來(lái)是薄荷糖，遞到郝孬面前：“吃顆不？去去味兒。
”郝孬盯著她指甲上剝落的黑色指甲油，搖搖頭。她也不介意，自己丟了顆進(jìn)嘴，
薄荷味混著玫瑰香飄過(guò)來(lái)，讓郝孬想起小時(shí)候偷喝的薄荷酒，辣得人舌根發(fā)麻。
火車(chē)突然駛進(jìn)隧道，車(chē)廂里“轟”地一聲暗下來(lái)，只有車(chē)頂應(yīng)急燈亮著微弱的綠光。
郝孬摸出褲兜里的老年機(jī)，屏幕亮起時(shí)，他看見(jiàn)林小滿(mǎn)正低頭看手機(jī)，屏幕上是張樂(lè)譜圖片，
她手指在空氣里輕輕撥弄，像是在彈吉他弦。中指和無(wú)名指的指腹上有層薄繭，
在綠光下泛著白。郝孬想起村里的小芳，她也愛(ài)唱歌，總在河邊唱《小芳》，
唱到“謝謝你給我的愛(ài)”時(shí)，眼睛會(huì)看向河對(duì)岸。后來(lái)小芳跟了個(gè)開(kāi)挖掘機(jī)的包工頭，
走的時(shí)候沒(méi)帶一件舊衣服，只留下半支沒(méi)唱完的歌，飄在村口的楊樹(shù)上。“你也喜歡音樂(lè)？
”郝孬聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在隧道回聲里發(fā)顫。林小滿(mǎn)抬頭，手機(jī)屏幕的光映著她的臉，
睫毛在眼下投出扇形的影：“嗯啊，瞎彈彈。”她把手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，屏幕上是歪歪扭扭的簡(jiǎn)譜，
旁邊寫(xiě)著“《鐵皮屋頂》草稿”。“這是我自己寫(xiě)的歌，還沒(méi)寫(xiě)完呢。”她說(shuō)著，
手指在空中劃了個(gè)弧線，“就像現(xiàn)在這樣，火車(chē)在跑，心里空空的，
好像有什么東西要掉出來(lái)。”隧道盡頭透出光來(lái)，像只慢慢睜開(kāi)的眼睛。
郝孬看見(jiàn)林小滿(mǎn)把吉他往身邊挪了挪，琴箱上貼著張褪色的貼紙，圖案是顆破酒瓶里的星星。
他突然想起娘塞餅時(shí)說(shuō)的話：“孬啊，出去別怕吃苦，人活著就像這餅，得經(jīng)得住火烤，
才香。”他低頭看了看蛇皮袋，餅碎的地方露出金黃的面渣，像撒在黑土地上的星星。
林小滿(mǎn)已經(jīng)靠著隔板打起了盹，頭輕輕歪向郝孬這邊，玫瑰香隨著呼吸一陣陣飄過(guò)來(lái)。
郝孬往邊上挪了挪，后背貼緊冰涼的車(chē)窗，看著窗外飛速倒退的田野。
遠(yuǎn)處有戶(hù)人家的燈亮著，像顆孤零零的星。他摸了摸褲兜里的錢(qián)包，里面除了車(chē)票，
只有五十塊錢(qián)和一張娘的照片。南京有多遠(yuǎn)？工地的活累不累？
林小滿(mǎn)說(shuō)的酒吧駐唱是什么樣？無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題像火車(chē)輪軌一樣在他腦子里哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)，
直到后半夜，他才迷迷糊糊睡著，夢(mèng)里全是玫瑰香和啤酒瓶碰撞的叮當(dāng)聲。凌晨五點(diǎn)，
火車(chē)停靠徐州站。郝孬被尿憋醒，剛要下床，就看見(jiàn)林小滿(mǎn)蹲在過(guò)道里，對(duì)著吉他箱發(fā)呆。
箱蓋開(kāi)著，里面除了琴弦和撥片，還躺著封信，信封上寫(xiě)著“林小滿(mǎn)收”，沒(méi)貼郵票。
她手指捏著信紙一角，指節(jié)發(fā)白。郝孬想問(wèn)問(wèn)怎么了，又覺(jué)得不妥，只好假裝沒(méi)看見(jiàn)，
輕手輕腳地下了床。站臺(tái)的風(fēng)帶著涼意，郝孬縮了縮脖子。林小滿(mǎn)跟在他身后下了車(chē)，
手里拿著瓶剛買(mǎi)的礦泉水，正在往臉上拍水。晨光里，她鼻尖的閃粉已經(jīng)掉了，
露出光潔的皮膚，眼睛里卻有點(diǎn)紅血絲。“睡不著。”她看見(jiàn)郝孬在看她，笑了笑，
“想起點(diǎn)事。”火車(chē)再次啟動(dòng)時(shí)，林小滿(mǎn)從包里掏出個(gè)蘋(píng)果，用小刀削著皮。果皮很長(zhǎng)，
沒(méi)斷，像條紅色的絲帶。她把蘋(píng)果遞給郝孬：“吃吧，我不愛(ài)吃甜的。”郝孬接過(guò)來(lái)，
咬了口，酸得他眉頭直皺。林小滿(mǎn)看著他笑，露出尖尖的虎牙：“跟生活一個(gè)味兒，對(duì)吧？
”郝孬嚼著蘋(píng)果，看著窗外越來(lái)越密的高樓。南京快到了，他的工地，她的酒吧，
像兩條即將交匯又各自延伸的鐵軌。他不知道未來(lái)會(huì)怎樣，只覺(jué)得手里的蘋(píng)果雖然酸，
卻透著股新鮮的勁兒，像林小滿(mǎn)身上的玫瑰香，在滿(mǎn)是汗味的車(chē)廂里，固執(zhí)地留著一絲甜。
二、貧民窟的尿騷味與樓道的吉他聲南京的七月像口倒扣的蒸籠，把城中村蒸得溽熱黏膩。
郝孬扛著鋼筋走過(guò)腳手架時(shí)，安全帽檐上的汗滴進(jìn)眼睛，蟄得他直眨眼。
工地上的溫度計(jì)指著38度，瀝青路面曬得發(fā)軟，踩上去像踩在融化的黑巧克力上。
他來(lái)南京三個(gè)月了，從黃土高坡的郝家村到這座鋼筋森林，皮膚被曬成了古銅色，
工裝褲洗得發(fā)白，膝蓋處的破洞又磨大了一圈，露出的秋褲邊角已經(jīng)起毛。
每個(gè)月十五號(hào)發(fā)工資，郝孬都會(huì)躲在工棚角落數(shù)錢(qián)。皺巴巴的票子在掌心摞成小山，
他先抽出三百塊寄回家，給娘買(mǎi)藥，給爹換雙膠鞋，剩下的錢(qián)攥得發(fā)潮，
要算計(jì)著花到下個(gè)月。城中村的房租是150塊，押一付一，
他第一次走進(jìn)那間六平米的小屋時(shí)，差點(diǎn)被屋頂?shù)蔫F皮晃瞎眼——午后的陽(yáng)光照在鐵皮上，
反射出刺眼的光，像誰(shuí)把碎鏡子嵌在了房頂上。墻皮剝落得不成樣子，露出里面紅磚的紋理，
墻角堆著幾個(gè)撿來(lái)的空酒瓶，他打算攢夠一箱就賣(mài)給廢品站，能換兩塊錢(qián)。那天加班到深夜，
工頭說(shuō)趕工期，每人多發(fā)二十塊。郝孬揣著新買(mǎi)的劣質(zhì)白酒，暈暈乎乎地往城中村走。
巷子里路燈壞了幾盞，只能借著居民樓窗戶(hù)透出的微光認(rèn)路。走到樓道拐角，
他實(shí)在憋不住了，解開(kāi)褲腰帶就想往墻角尿。剛尿到一半，
就聽(tīng)見(jiàn)“噠、噠、噠”的高跟鞋聲，由遠(yuǎn)及近，在寂靜的夜里格外清晰。他心里咯噔一下，
慌忙提上褲子，酒意醒了大半。樓道感應(yīng)燈“啪”地亮了，慘白的光線下，
他看見(jiàn)個(gè)姑娘背著吉他，手里拎著個(gè)打包盒，盒子上印著“夜貓子燒烤”的字樣。
姑娘抬起頭，額前碎發(fā)被汗水粘在皮膚上，臉上的舞臺(tái)妝花了，眼線暈成黑眼圈，
卻還是能認(rèn)出那是火車(chē)上的林小滿(mǎn)。她穿著件亮片吊帶裙，
外面套著件明顯不合身的男式襯衫，裙擺沾著塊深色污漬，像是打翻的醬油。“郝孬？
”林小滿(mǎn)也愣住了，眼睛瞪得像受驚的小鹿，隨即噗嗤笑了出來(lái)，“這么巧，你也住這兒？
”她用下巴指了指郝孬身后的門(mén)，“我住你對(duì)門(mén)，180塊那個(gè)，比你多扇窗戶(hù)。
”郝孬的臉“騰”地紅了，從耳根一直紅到脖子。他想起剛才差點(diǎn)尿在褲子上的狼狽樣，
還有身上散發(fā)出的劣質(zhì)酒氣，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。“嗯……150塊一個(gè)月。
”他嘟囔著，腳趾在磨破的解放鞋里摳著地面，感覺(jué)自己像工地上被曬裂的水泥塊。
林小滿(mǎn)卻不在意，她把吉他靠在墻上，蹲下來(lái)找鑰匙。高跟鞋跟卡在水泥地的裂縫里，
她晃了晃腳才拔出來(lái)。“這破地方，”她小聲罵了句，“上次下雨，屋頂漏得跟水簾洞似的，
我吉他差點(diǎn)泡了湯。”她說(shuō)話時(shí)，脖子上的銀項(xiàng)鏈晃了晃，吊墜是個(gè)小小的吉他撥片。
郝孬看著她開(kāi)門(mén)的背影，突然發(fā)現(xiàn)她裙擺上的污漬不是醬油，而是干涸的酒漬。
他想起火車(chē)上她拎著的啤酒袋，想起她鎖骨處的朱砂痣，心里莫名有點(diǎn)發(fā)酸。
“你……在酒吧唱歌？”他忍不住問(wèn)。林小滿(mǎn)回頭，手里轉(zhuǎn)著鑰匙圈：“嗯啊，駐唱。
唱到半夜，掙點(diǎn)辛苦錢(qián)。”她打了個(gè)哈欠，眼圈更紅了，“不說(shuō)了，累死我了，
明天還得去試另一家酒吧。”說(shuō)完，她推門(mén)進(jìn)了屋，門(mén)“吱呀”一聲關(guān)上，
留下一股淡淡的玫瑰香，混著油煙味，在樓道里慢慢散開(kāi)。從那天起，
郝孬總能在樓道里遇見(jiàn)林小滿(mǎn)。凌晨三點(diǎn)，他被尿憋醒，迷迷糊糊開(kāi)門(mén)，
總能聽(tīng)見(jiàn)“噠、噠、噠”的高跟鞋聲從樓梯口傳來(lái)。林小滿(mǎn)背著吉他，頭發(fā)亂糟糟的，
有時(shí)會(huì)跟他打個(gè)招呼，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭；有時(shí)只是點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛半睜半閉，
顯然累壞了。她的高跟鞋踩在水泥地上，聲音在寂靜的樓道里回蕩，像某種固定的節(jié)拍。
下午時(shí)分，郝孬下班回來(lái)，常看見(jiàn)林小滿(mǎn)坐在門(mén)口臺(tái)階上練吉他。她穿著件舊T恤，
頭發(fā)扎成馬尾，陽(yáng)光透過(guò)樓道縫隙照在她身上，給吉他弦鍍上一層金邊。
她唱的歌郝孬聽(tīng)不懂，調(diào)子慢悠悠的，帶著點(diǎn)憂(yōu)傷，嗓音沙啞卻有磁性。
隔壁王大媽常在陽(yáng)臺(tái)上喊：“小姑娘家唱點(diǎn)正經(jīng)歌不行嗎？整天哼哼唧唧的，跟哭喪似的！
”林小滿(mǎn)從不理會(huì)，只是把音量調(diào)低些，繼續(xù)撥弄琴弦。有次郝孬路過(guò)，
聽(tīng)見(jiàn)她唱：“鐵皮屋頂下，住著一個(gè)夢(mèng)，它很小，
像顆啤酒瓶里的星星……”這是火車(chē)上她提到的那首《鐵皮屋頂》，歌詞比上次多了幾句，
調(diào)子也更完整了。郝孬站在樓梯口聽(tīng)了很久，直到太陽(yáng)下山，把她的影子拉得老長(zhǎng)。
郝孬開(kāi)始留意林小滿(mǎn)的作息。她的生活像個(gè)顛倒的鐘擺：白天睡覺(jué)，傍晚出門(mén)，凌晨回家。
她的冰箱永遠(yuǎn)只有兩樣?xùn)|西：啤酒和速食面。陽(yáng)臺(tái)上曬著的內(nèi)衣總是那幾件，
褪色的粉色和白色，在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。有次郝孬撿廢品回來(lái)，看見(jiàn)她蹲在樓道里哭，
肩膀一抽一抽的，手里攥著手機(jī)，屏幕上是個(gè)男人的照片。男人穿著西裝，笑得一臉得意。
郝孬想安慰她，卻不知道說(shuō)什么好，只好把剛買(mǎi)的饅頭分了她一個(gè)。“他是我前男友，
”林小滿(mǎn)接過(guò)饅頭，眼淚還在往下掉，“他說(shuō)我唱歌是不務(wù)正業(yè)，說(shuō)我住的地方像狗窩，
后來(lái)就跟一個(gè)富家女跑了。”她咬了口饅頭，哽咽著說(shuō)，“他現(xiàn)在是經(jīng)理了，開(kāi)著小車(chē)，
住著大房子……”郝孬看著她哭紅的眼睛，想起自己在工地被工頭罵“笨手笨腳”時(shí)的委屈，
想起娘在電話里說(shuō)“家里都好，別擔(dān)心”時(shí)的哽咽。他想說(shuō)“別難過(guò)”，
想說(shuō)“你唱得很好聽(tīng)”，可話到嘴邊都變了味。最后，
他只能笨拙地說(shuō)：“饅頭……還熱乎呢。”林小滿(mǎn)被他逗笑了，眼淚還掛在臉上，
卻笑出了聲：“郝孬，你真是個(gè)老實(shí)人。”她把剩下的半塊饅頭塞回給郝孬，“我不吃了，
減肥。”那天之后，郝孬開(kāi)始默默關(guān)心林小滿(mǎn)。他會(huì)在她下班前把樓道的感應(yīng)燈擦干凈，
讓燈光更亮些；會(huì)把撿來(lái)的紙箱整齊地堆在她門(mén)口，讓她放東西更方便；會(huì)在她練歌時(shí)，
悄悄坐在旁邊的臺(tái)階上聽(tīng)，不說(shuō)話，只是當(dāng)個(gè)沉默的聽(tīng)眾。有次林小滿(mǎn)感冒發(fā)燒，
郝孬在工地聽(tīng)說(shuō)了，心里急得像貓抓。他跟工頭請(qǐng)了假，
用攢了半個(gè)月的錢(qián)買(mǎi)了退燒藥和感冒藥，又去菜市場(chǎng)買(mǎi)了塊姜，回小屋熬了碗姜湯。
端到林小滿(mǎn)門(mén)口時(shí)，他的手緊張得直發(fā)抖，差點(diǎn)把碗打翻。“郝孬？”林小滿(mǎn)打開(kāi)門(mén)，
看見(jiàn)他端著姜湯，愣住了。她穿著件寬大的男士襯衫，顯然是沒(méi)力氣換衣服，
頭發(fā)亂糟糟地披在肩上，臉色蒼白得像張紙。“你……你感冒了，喝點(diǎn)姜湯發(fā)發(fā)汗。
”郝孬把碗遞給她，不敢看她的眼睛。林小滿(mǎn)接過(guò)姜湯，熱氣氤氳著她的臉，
眼睛突然紅了：“郝孬，你是不是……喜歡我？”郝孬的臉“騰”地一下紅了，
像被工地上的鋼筋燙到一樣。
他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“沒(méi)……沒(méi)有……你別瞎說(shuō)……”林小滿(mǎn)笑了，
眼里閃著淚光：“我知道我不好，住破房子，唱沒(méi)人聽(tīng)的歌，還離過(guò)……”她沒(méi)說(shuō)下去，
只是看著郝孬，“但你不一樣，你從沒(méi)覺(jué)得我可笑，從沒(méi)嫌棄過(guò)我。”郝孬的心猛地一沉。
他看著林小滿(mǎn)蒼白的臉，看著她眼里的淚光，想起火車(chē)上她身上的玫瑰香，
想起樓道里她彈吉他的身影，想起她蹲在地上哭的樣子。他突然覺(jué)得，
胸口有什么東西憋不住了，像工地爆破時(shí)的炸藥，“轟”地一聲炸開(kāi)了。“小滿(mǎn)，
”他鼓起勇氣，看著她的眼睛，一字一句地說(shuō)，“我……我喜歡你。”樓道里很安靜，
只有隔壁王大媽看電視的聲音隱約傳來(lái)。林小滿(mǎn)看著郝孬，眼淚又掉了下來(lái)，這次不是難過(guò)，
而是帶著點(diǎn)驚喜和難以置信。她接過(guò)郝孬手里的姜湯，喝了一口，燙得直吐舌頭，
卻笑得像個(gè)孩子。“傻樣。”她輕聲說(shuō)，眼里的光像樓道里的感應(yīng)燈，突然亮了起來(lái)。
郝孬站在原地，看著她的笑臉，覺(jué)得這三個(gè)月來(lái)在工地吃的苦，受的累，好像都值了。
南京的夏天依舊酷熱，城中村的樓道依舊狹窄潮濕，甚至還彌漫著淡淡的尿騷味，但他覺(jué)得，
有什么東西不一樣了。就像林小滿(mǎn)唱的那首歌，鐵皮屋頂下，好像真的住著一顆星星，
一顆很小卻很亮的星星。
三、扎啤杯里的月亮與吉他箱里的夢(mèng)想入秋后的南京終于褪了些暑氣，
卻淅淅瀝瀝下起了連綿秋雨。郝孬收工的時(shí)候，安全帽檐上的雨水成串往下滴，
工裝外套早被淋透，貼在背上像塊冰冷的鐵板。路過(guò)巷口的燒烤攤時(shí)，
油煙混著雨霧撲面而來(lái)，烤腰子在鐵架上滋滋冒油，撒了孜然和辣椒面，
香氣勾得他胃里直翻騰。他摸了摸褲兜，猶豫了半天，還是掏出十塊錢(qián)買(mǎi)了兩串，
又花五塊錢(qián)拎了扎塑料瓶裝的冰鎮(zhèn)啤酒——這是他三個(gè)月來(lái)第一次“奢侈”消費(fèi)，
想著林小滿(mǎn)好像好些天沒(méi)在樓道里唱歌了。走到樓道口，他果然看見(jiàn)林小滿(mǎn)坐在臺(tái)階上，
懷里抱著那把纏著透明膠帶的吉他，頭發(fā)被雨水澆透，幾縷濕發(fā)貼在臉頰，鼻尖凍得通紅。
她沒(méi)撐傘，就那么呆呆地坐著，雨水順著吉他箱往下淌，在水泥地上積成個(gè)小水洼。
“下雨了怎么不進(jìn)去？”郝孬把烤腰子遞過(guò)去，啤酒放在旁邊的臺(tái)階上，
鋁箔包裝紙被雨水浸得發(fā)軟。林小滿(mǎn)抬起頭，眼窩深陷，眼下青黑一片，
像是好多天沒(méi)睡好覺(jué)。她接過(guò)腰子，指尖冰涼得像雨夜里的鐵塊，觸到郝孬手背時(shí)，
他下意識(shí)縮了縮手。“吉他弦斷了。”林小滿(mǎn)聲音很輕，像雨絲飄在空氣里，“第三根G弦，
昨天在酒吧彈《紅豆》時(shí)斷的，沒(méi)錢(qián)換。”她把吉他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，
郝孬這才看見(jiàn)琴弦在琴橋處斷成兩截，斷口處纏著幾根磨損的銅線，像老人手上暴起的青筋。
郝孬沒(méi)說(shuō)話，擰開(kāi)啤酒瓶蓋，“啵”的一聲響在雨幕里格外清晰。
他把啤酒分成兩半倒進(jìn)塑料杯，泡沫溢出來(lái)，沾在杯口。雨越下越大，
鐵皮屋頂被敲得震天響，像無(wú)數(shù)顆石子砸在鼓面上。
巷子盡頭的路燈在雨霧中暈開(kāi)一圈圈暖黃的光暈，倒映在積水中，像碎掉的月亮。
林小滿(mǎn)喝了口啤酒，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，她打了個(gè)寒顫，卻突然笑了：“郝孬，
你說(shuō)我們是不是很可笑？”她用下巴指了指郝孬沾滿(mǎn)水泥的工裝褲，
又指了指自己濕透的裙擺，“一個(gè)在工地搬磚，曬得像塊黑炭；一個(gè)在酒吧賣(mài)唱，
唱到嗓子冒煙，都活成了別人眼里的笑話。”郝孬盯著杯里倒映的路燈光斑，
那光斑被他的呼吸吹得晃來(lái)晃去，像個(gè)破碎的月亮。他想起上周給家里打電話，
爹在那頭嘆氣：“村里二柱子都當(dāng)小包工頭了，你還在工地搬磚，啥時(shí)候是個(gè)頭？
”想起工地上新來(lái)的小年輕，指著他磨破的秋褲笑：“孬哥，你這打扮跟農(nóng)民工似的。
”想起自己沒(méi)去上的中專(zhuān)——當(dāng)年差三分就能錄取，娘把攢了半年的雞蛋賣(mài)了給他湊學(xué)費(fèi)，
結(jié)果他把錢(qián)給了摔斷腿的鄰居大爺。心里堵得慌，像被水泥灌滿(mǎn)了，他猛灌了口啤酒，
苦得直皺眉：“可笑就可笑唄，活著就行。”“活著就行？”林小滿(mǎn)重復(fù)了一遍，
低頭撥弄著斷了的琴弦，發(fā)出“錚”的一聲鈍響，“我以前不這么想。