1 被遺忘的同學KTV包廂里彌漫著啤酒、果盤和廉價香水的混合氣味。
旋轉的彩燈在天花板上投下支離破碎的光斑，將每個人的臉切割成不連貫的色塊。
劉輝和江超賢擠在已經龜裂了的皮質沙發上，啤酒瓶在他們腳邊堆成了小山。我扯開喉嚨，
聲音卻淹沒在震耳欲聾的音樂聲中。"你們還記得小弟嗎？"劉輝的耳朵幾乎貼到我嘴邊，
他皺著眉頭，額頭上滲出細密的汗珠。"什么？什么小弟？誰小弟？
"他的聲音像是從很遠的地方傳來。我無奈地轉頭看向包廂中央。劉奇正抓著麥克風，
脖子上的青筋暴起，聲嘶力竭地吼著《忘情水》。他穿著緊繃的POLO衫，
肚腩將衣服撐出一道道橫向的褶皺，活像一只直立行走的企鵝。
這小子從八點進門就霸著麥克風不放，唱了整整三個小時，嗓子早就啞了，
卻還在不知疲倦地嚎叫。趁著劉奇換氣的間隙，我趕緊提高音量："區小弟，區小弟啊！
我們學前班的同學，還記得不......"劉輝歪著頭，眉頭皺得更緊了，
臉上的肥肉堆疊出深深的溝壑。他忽然轉頭沖著劉奇吼道："阿奇，下一首歌是我點的，
別唱我的啊！"然后又轉回來，醉醺醺地嘀咕著："區小弟？有這個人嗎？
"他用肩膀撞了撞身旁的江超賢。江超賢正用牙簽戳著一塊西瓜，
西瓜汁順著他粗糙的手指滴落在茶幾上。他抬起頭，眼神渙散，顯然已經喝了不少。
"姓區的，小塘村的？"江超賢的聲音帶著濃重的口音，
"我們讀書那會哪還有小塘村的同學，小塘村本來就小，只有二十來戶，
差不多都搬城里去了......"他搖了搖頭，將西瓜塞進嘴里，汁水從嘴角溢出，
"我可沒有印象我們班里有小塘村的同學。"我的心突然沉了下去。不可能，這絕對不可能。
我的手指無意識地敲打著啤酒瓶，冰涼的玻璃上凝結的水珠沾濕了我的指尖。
"你們真的一點印象都沒有嗎？"我的聲音不自覺地提高了八度，
"那時候他經常跟我一起玩的呀！長得黝黑黝黑的，留著個小寸頭，
頭上還有兩個旋兒......"我用手比劃著，
仿佛這樣就能從空氣中召喚出那個記憶中的身影，
"一個鼻孔里還經常掛著條鼻涕蟲......"劉輝不以為意地擺擺手，
啤酒瓶在他手中搖晃，泡沫濺到他的牛仔褲上。"阿文你是不是記錯了？你說的是肥龍吧，
他讀書那時候不就是那樣子的嗎。"我們的目光同時轉向包廂另一頭。
肥龍——現在應該叫瘦龍了——正站在茶幾旁搖骰子。他早已褪去了兒時的嬰兒肥，
臉頰凹陷，顴骨突出，只有那雙小眼睛還保留著當年的神采。
此刻他正激動地指著對面的小玲，扯著嗓子喊道："七個二，開不開？
"聲音里帶著賭徒特有的亢奮。"不是......"我抿了一口啤酒，
冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅心中升騰的焦躁，"肥龍那時候那么胖，區小弟很瘦的，
長得矮矮的，跟我那時候差不多身高......"包廂門突然被推開，黎秀兒走了進來。
她穿著緊身牛仔褲和亮片上衣，頭發染成了時髦的栗色，嘴唇涂著鮮艷的紅色。
二十年的城市生活已經徹底洗去了她身上的鄉土氣息，
只有那雙粗糙的手還保留著打工歲月的痕跡。"你們在聊些什么呢？"她湊過來，
身上散發著濃郁的香水味，混合著淡淡的煙味。"秀兒，
你記不記得我們上學前班那時候有個小塘村的同學，
叫區小弟......"我迫不及待地問道，聲音里帶著自己都沒察覺的急切。
黎秀兒歪著頭，涂著厚重睫毛膏的眼睛眨了眨。"小塘村的？區小弟？
"她修得精致的眉毛皺了起來，"記不起來有這么個同學了，那時候我不愛跟你們男生玩。
""你看吧，都說沒有了，你還不信，肯定是你自己記錯了。"劉輝篤定地說，
然后立刻轉向黎秀兒，"秀兒，你現在在哪兒上班？上次我去你們村遇到你哥，
他說你在穗城。""嗯，都在穗城快五年了......"黎秀兒剛開口，就被我打斷了。
"不可能！我明明記得很清楚的！"我的手掌重重拍在茶幾上，
幾個空啤酒瓶被震得叮當作響。劉輝和黎秀兒驚訝地看著我，我深吸一口氣，
強迫自己冷靜下來，"你們還記得我們學前班的那次秋游嗎？去的福村，
在村子外的河邊游玩，還有沒有印象？"劉輝和黎秀兒對視一眼，然后緩緩點頭。
這個共同的記憶讓我松了口氣。
"我記得那次秋游我就是跟小弟還有誰來著......一起搭的伙煮面吃，
我帶的還是個皺巴巴的小鋁鍋。"奇怪的是，關于那次秋游，
我的記憶里只有區小弟的身影格外清晰，其他人的面孔卻模糊不清。
"我只記得是有那么次秋游，但是細節什么的都記不起來了，這都二十幾年前的事情了。
"黎秀兒聳聳肩，做了個無奈的表情。是啊，二十年了。我看著包廂里這群三十出頭的男女，
很難將他們與記憶中那些流著鼻涕的小屁孩聯系起來。
歲月在我們每個人身上都留下了不可磨滅的痕跡——劉輝隆起的啤酒肚，江超賢眼角的皺紋，
黎秀兒精心修飾卻掩飾不住的疲憊。"福村舊橋往上的河邊，
那時候那里不是有塊很大的草地的嗎？"我的聲音不自覺地輕柔下來，仿佛在自言自語，
"我們就在那塊草地上用河里的石頭搭的小灶，
然后在河對岸的梯田上拾的柴火......"記憶的閘門一旦打開，畫面便如潮水般涌來。
我仿佛又看到了那個陽光明媚的秋日，聞到了泥土和青草的氣息，聽到了溪水潺潺的聲音。
"那時候我還帶著區小弟在那梯田里一級一級地跳下來，
把膝蓋都跪了好多泥巴......"我的手指無意識地摩挲著右膝蓋，
那里似乎還殘留著當年摔倒時的疼痛。劉輝和黎秀兒沉默地看著我，
眼神中帶著困惑和一絲憐憫。
那種表情讓我感到一陣刺痛——就好像他們在看一個精神失常的人。"對啊！
"我突然拍了下大腿，"我們秋游那時候還拍了合照的，我們班全部人一起拍的，
我還單獨跟區小弟兩個人搭著肩膀拍了合照。找到合照的照片不就可以看到區小弟了嗎？
"劉輝緩緩搖頭："大合照？我好像只有我們小學六年級畢業時候拍的畢業照，
其他的好像沒有了......"黎秀兒也附和著點頭。江超賢聽到我們的對話，
醉醺醺地插嘴："我連畢業照都不知道丟哪去了......"我的心沉到了谷底。
我也只有一張小學畢業照，其他照片早就不知所蹤。
那時候五塊錢一張照片對我們這些山里孩子來說簡直是奢侈品。接下來的一個小時里，
我像著了魔一樣挨個詢問包廂里的同學。答案出奇地一致——沒有人記得區小弟，
也沒有人保留著那次秋游的合照。每次得到否定的回答，我的胃就緊縮一分，
仿佛有一只無形的手在狠狠攥著它。凌晨三點，聚會終于散場。我站在KTV門口的寒風中，
看著同學們三三兩兩地離開。陳河最后一個出來，看到我還在門口發呆，便走過來搭話。
"哇！阿文，你的臉怎么這么紅？喝醉了嗎？"他呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結成霧。
我搖搖頭，酒精確實讓我的臉頰發燙，但此刻占據我腦海的全是關于區小弟的記憶碎片。
"沒事......我喝一點酒都會臉紅的。他們呢？都要回去了嗎？""回去啦，
這不快過年了嗎，大家都有好多事情要忙。"陳河抖了抖身子，將夾克的拉鏈拉到頂，
"不像我單身寡佬，沒啥可忙的。阿文你也還沒結婚是吧？
不過你們幾個大學生也都很晚才結婚的，不像我們十幾歲就出去打工很快就處對象了。
""還沒呢？你有什么好女孩子介紹的嗎？"我勉強扯出一個笑容。"有的話，
我都先上了啦！"陳河粗俗地大笑起來，露出參差不齊的牙齒，"你們大學生不要那么挑，
差不多就好了，不然怎么找不到女朋友......"他突然打了個哆嗦，
快步走向路邊的公共衛生間。我跟了上去，站在洗手臺前用冷水拍打著臉頰。
冰冷的水流暫時沖散了些許醉意，但腦海中關于區小弟的記憶卻越發清晰。
陳河一邊洗手一邊說："我聽劉輝說，你說的我們學前班有一個小塘村的同學，
叫區什么來的......""區小弟。"我立刻接上，聲音因為期待而微微發顫。"哦，
區小弟，我也沒有印象有這么個同學。"陳河往洗手盆里吐了口痰，
這個粗鄙的動作讓我皺起了眉頭，"我可以找我們學前班的班主任問問呀，
班主任叫什么名字呢？叫......""劉天誠。"我脫口而出，
在包廂內詢問眾人無果后我便有了去找劉天誠班主任的想法。走出KTV，我叫了輛網約車。
坐在后座上，我看著窗外飛逝的街景，路燈的光暈在車窗上拉出長長的光痕。
酒精和疲憊讓我的思緒開始飄忽，記憶和現實的界限變得模糊起來。
區小弟——這個名字像一根刺，深深扎在我的記憶里。如果所有人都忘記了，
為什么只有我記得？是我瘋了，還是其他人都忘記了什么重要的事情？車子駛過一座老橋時，
我恍惚看到橋下的河邊有兩個小男孩在奔跑。一個穿著藍色背心，一個穿著紅色T恤。
他們歡笑著，追逐著，然后消失在夜色中......2 班主任的線索說起劉天誠班主任，
其實他和我家還有那么點親戚關系。雖然血緣已經淡得幾乎可以忽略不計，
但在我們這個宗族觀念依然濃厚的山村里，這種遠親關系依然維系著某種微妙的聯系。
第二天一早，我特意起了個大早，趁著母親在廚房準備早餐的空檔，向她打聽劉天誠的消息。
"媽，你還記得我學前班的班主任劉天誠嗎？"我站在廚房門口，
看著母親熟練地翻炒著鍋里的青菜。母親的手停頓了一下，鍋鏟在鐵鍋上發出清脆的聲響。
"怎么突然問起他？"她頭也不回地問道，聲音里帶著晨起特有的沙啞。"昨晚同學聚會，
聊起小時候的事，想找他敘敘舊。"我撒了個謊，不想讓母親擔心。
"他啊..."母親將炒好的青菜盛進盤子，這才轉過身來，"前幾年聽說在莞城打工，
不過快過年了，應該回小河村了。"她擦了擦手，從圍裙口袋里掏出手機，
"我給你問問你三嬸，她跟劉天誠老婆是表姐妹。"十分鐘后，我得到了劉天誠的電話號碼。
撥通電話時，我能感覺到自己的心跳加速，手指不自覺地敲擊著桌面。
電話那頭傳來一個略帶沙啞的男聲，當我報上父親的名字和自己是他曾經的學生時，
那聲音明顯熱情了起來。"阿文啊！都多少年沒見了！"劉天誠的聲音通過電波傳來，
帶著山里人特有的爽朗，"正好我今天在家收拾屋子，你中午過來吧，
讓你嬸子給你做頓好的！"掛斷電話，我長舒一口氣。窗外的陽光正好，
照在院子里的老槐樹上，投下斑駁的影子。我忽然想起學前班教室窗外也有一棵這樣的槐樹，
夏天的時候，知了在樹上叫個不停，而區小弟總愛把捉來的蟬裝在火柴盒里...中午飯后，
我在縣城的水果店精心挑選了一箱新鮮的水果，又去超市買了一箱純牛奶。
店主是個熱情的中年婦女，聽說我是去看老師，還特意多送了兩個蘋果。
"現在的年輕人還記得尊師重道，難得啊！"她的話讓我有些慚愧，
畢竟我此行的目的并不單純。將禮物放進后備箱，我發動車子，沿著城東的山路駛去。
這條路我小時候走過無數次，但自從上大學后，回來的次數就屈指可數。山路蜿蜒狹窄，
雖然已經鋪了水泥，但多年的風吹雨打讓路面出現了不少裂縫和坑洼。我不得不放慢車速，
小心翼翼地避開那些可能刮到底盤的深坑。車窗外的景色漸漸變得熟悉起來。路旁的山坡上，
馬尾松和杉樹混雜生長，偶爾能看到一叢叢野杜鵑。現在是冬季，山上的植被顯得有些蕭索，
但我記得春天時，這些山坡會開滿粉色的杜鵑花，遠遠望去像是一片粉色的云霞。
轉過一個急彎后，視野突然開闊。我停下車，搖下車窗，讓清冷的山風灌進車廂。
眼前是被群山環抱的小盆地，二十幾個自然村星星點點地散布其間。
這里就是我出生長大的地方，雖然我家在我上中學后就搬到了城里，但每次回到這里，
總有一種說不清的親切感。繼續前行，村道兩旁的景色開始變化。
記憶中的泥磚瓦房大多已經被兩三層的樓房取代，但那些新建的樓房外墻大多只簡單粉刷，
顯得有些粗糙。偶爾能看到幾個老人坐在門前曬太陽，他們好奇地打量著我的車，
在這個偏遠的山村，外來車輛依然是個稀罕物。車子駛過福村舊橋時，
我下意識地放慢了速度。橋下的河水依然清澈，但兩岸的景色已經完全不同。
當年我們秋游的那片草地如今變成了一片果園，整齊的果樹排列在河岸上，
光禿禿的枝條在冬日里顯得格外蕭索。我仿佛又看到了那個陽光明媚的秋日，
區小弟穿著他那件褪色的藍背心，
在草地上奔跑的身影..."吱呀——"刺耳的喇叭聲把我拉回現實，
后視鏡里一輛摩托車正不耐煩地等著超車。我這才意識到自己幾乎停了下來，趕緊踩下油門。
后視鏡里，摩托車司機——一個裹著軍大衣的中年漢子——超過我時還投來一個疑惑的眼神。
又行駛了約十分鐘，拐過一個U型的急彎后，小河村出現在眼前。這個村子不大，
約莫五六十戶人家，依山而建，村前有一條小溪流過，溪水清澈見底。
我把車停在村口的空地上，這里已經停著幾輛摩托車和一輛小貨車。剛下車，
我就引起了村口幾位老人的注意。他們圍坐在一棵老榕樹下，有的在抽煙，有的在剝花生，
腳邊趴著幾條毛色雜亂的土狗。那些狗立刻警覺地站起來，沖我狂吠不止。
一位頭發花白的老人喝止了它們，但狗們依然不依不饒地跟在我身后，保持著安全距離，
不時發出威脅的低吼。"阿公，請問劉天誠家怎么走？"我用方言問道，
這立刻讓老人們放松了警惕。"你是哪個村的？"一位缺了門牙的老人反問道，
渾濁的眼睛里閃爍著好奇。"我是舊村的，XXX的兒子。"我報上父親的名字。
老人們互相看了看，搖搖頭表示不認識。這也難怪，我父親比他們年輕一輩，
而且我們村離這里有七八里路。這時，一位身材瘦小的老婆婆站了起來，
她穿著深藍色的棉襖，頭上包著一條格子頭巾。"我帶你去吧，正好我也要回家。"她說著，
已經邁開步子，"你是天誠的學生？""是的，阿婆。"我趕緊跟上，
順手從袋子里拿出兩個蘋果塞給她，"一點小心意。"老婆婆推辭了一番，最后還是收下了，
臉上的皺紋舒展開來。"天誠家現在可好了，兩個兒子都在莞城開廠，
去年還給他家蓋了新樓..."她絮絮叨叨地說著村里的近況，我一邊應和，
一邊打量著這個陌生又熟悉的村莊。小河村的布局很典型，一條主路貫穿全村，
兩旁是密集的房屋，屋與屋之間是狹窄的巷道。老婆婆帶著我拐進一條小巷，
這里的房子大多已經翻新，但依然保留著鄉村特有的雜亂感——門前堆著柴火，
墻上掛著農具，偶爾能看到一兩只散養的雞在覓食。"就是這家了。
"老婆婆在一棟貼著米黃色瓷磚的兩層小樓前停下，大門敞開著，但屋里靜悄悄的。"天誠！
在家嗎？有個后生找你，
說是你的學生...""哦..."一個熟悉又陌生的聲音從二樓傳來，我的心跳突然加速。
那聲音雖然變得沙啞低沉，但語調中的某些特質依然讓我瞬間回到了二十多年前的教室。
樓梯傳來腳步聲，一個身影從昏暗的樓梯間慢慢顯現。首先映入眼簾的是一頭花白的短發，
然后是那張布滿皺紋的臉——劉天誠老了，但眉眼間的神態依然讓我一眼就認出了他。
他穿著一身深灰色的家居服，腳上是雙塑料拖鞋，
與記憶中那個總是穿著時髦牛仔裝的年輕老師相去甚遠。"阿文，你這么快就來到啦。
"他笑著招呼我，眼睛瞇成了一條縫。我一時語塞，二十多年的時光在這一刻變得無比真實。
眼前這個略顯佝僂的老人，真的是當年那個意氣風發的青年教師嗎？"天誠叔，好久不見。
"我終于找回了自己的聲音，喉嚨卻莫名發緊。"是呀！好久咯，都有二十年了吧。
"劉天誠走下最后幾級臺階，站在我面前仔細打量著我，"當年你才剛剛上學，
又瘦又小像個猴子一樣..."他笑著搖搖頭，"現在都長這么大了。進來坐，
站在門口干嘛？"他轉向老婆婆："六嬸你也進來坐，來吃餅干。
""不了...我要回去喂雞了，你們慢慢聊。"六嬸擺擺手，臨走時又對我笑了笑，
露出稀疏的牙齒，"多謝你的蘋果啊，后生。"劉天誠領我進屋，客廳不大但收拾得很干凈，
正中擺著一套木質沙發，上面鋪著手工編織的坐墊。"屋里有點亂，今天天氣好，
正好搞一下衛生好過年，沒想到你這么快就來到了。"他邊說邊收拾著沙發上散落的雜物，
然后從茶幾上的熱水壺里給我倒了杯水，"喝水，小心燙哦。
謝天誠叔...這是我給你和嬸子買的新鮮水果和牛奶..."我將手中的禮物放在茶幾上，
突然覺得自己像個來拜年的晚輩，而不是為了追尋一個可能不存在的同學。
"不用破費買這些東西，想吃我們自己會去買的。"劉天誠擺擺手，
"你看你嬸子今天就帶著兩個孫子到鎮里去買東西去了，就剩我一個人在家搞衛生。
"他苦笑著搖搖頭，語氣中帶著對家人的寵溺與無奈。"今天早上接到你媽的電話，
說你今天下午來看望我，所以我就讓你嬸子去買些好吃的菜。"他突然正色道，
"你今晚要留下來吃飯啊，我跟你媽說了的啊，她今晚不煮你的飯！"那語氣不容拒絕，
卻又透著長輩特有的親切。"好的好的..."我連忙點頭，
心里卻想著如何把話題引向區小弟。劉天誠給我講了他這些年的經歷。代課兩年后，
因為轉正無望，他跟著村里人去莞城打工，先是在建筑工地，后來進了工廠，
現在兩個兒子都在那邊開小加工廠。"日子還算過得去，"他總結道，
眼睛里閃爍著滿足的光芒。"我還以為你們早就把我忘了，"他突然話鋒一轉，
語氣中帶著些許落寞，"這么多年來，你還是第一個來看我的學生..."他自嘲地笑了笑，
"不過也是，我當年也就是去代課的，算不上真正的老師，嘿嘿...""怎么不算老師呢？
"我真誠地說，"您可是我上學的第一位班主任，
第一位教我認字的語文老師...我們怎么可能會忘記您呢！"劉天誠似乎被我的話觸動了，
他沉默了一會兒，然后開始回憶當年的點點滴滴。"你們那班小子可是調皮搗蛋，
我差點都搞不定你們，"他笑著說，"我記得那個誰，關存是吧，第一天上學就拉褲兜里了，
哎呦我的天，我也是第一天到學校教書的...""這件事我也一直記得，
"我不禁笑了起來，"我記得他是坐在教室最后一排的，當時整個教室都是味道，
哈哈哈..."我們聊了很多當年的趣事，劉天誠的記憶力出乎意料的好，
他能說出大部分同學的名字和特征，甚至記得一些連我都已經遺忘的小插曲。
但隨著談話的深入，我越來越不安——他始終沒有提起區小弟。"對了，誠叔，
"我終于忍不住打斷了他對另一個同學的回憶，"你還記得我們班當年的區小弟嗎？
就是我的同桌，小塘村的。"劉天誠的表情突然凝固了，他皺起眉頭，眼神變得迷茫。
"區小弟...小塘村的..."他喃喃自語，手指無意識地敲打著膝蓋，
個人吧...我記得當年小塘村已經沒啥小孩子在村里住了..."他的聲音越來越不確定，
"哎，當年確實還有一個的...""誰？就一個嗎？"我的心跳加速，手心開始冒汗。
"名字不知道，但是是個女孩子，她媽媽得了精神病的，她爸爸也是不太正常，
所以看起來整天都臟兮兮的，看著就可憐..."劉天誠嘆了口氣，
"也不知道她現在什么模樣了。"我的希望落空了。他說的是那個我們都記得的女孩，
那個總是在學校外頭的草地上跑，還時不時對著我們教室窗戶扔石頭，
頭發亂蓬蓬的可憐孩子。但對區小弟，他似乎完全沒有印象。"真的記不起區小弟了嗎？
"我不死心地追問，"就是那個總是掛著鼻涕，頭上兩個旋的男孩？
"劉天誠的表情變得更加困惑，他搖搖頭："真沒有...當年你的同桌不是江超賢嗎？
""不是！"我幾乎是喊出來的，隨即意識到自己的失態，趕緊壓低聲音，
"我的第一個同桌絕對是區小弟，后來才換的江超賢。"劉天誠若有所思地點點頭，
但眼神告訴我他并不相信。"可能我記錯了吧，畢竟這么多年了..."他敷衍地說，
顯然是為了照顧我的情緒。我突然想到一個辦法："誠叔，我們秋游的大合照你還保留著嗎？
如果有照片，一看就知道了。""肯定是有的，"劉天誠的眼睛亮了起來，
"但是后來保管的不好，都受潮發霉了，現在都不知道扔哪去了。""還能找著嗎？
"我急切地問。"你等等，我去找找看，正好收拾樓上，我上去再找找。"他站起身，
慢慢走上樓梯，木制樓梯在他腳下發出吱呀的響聲。我獨自坐在客廳里，
聽著樓上傳來翻箱倒柜的聲音，心緒難平。窗外的陽光已經西斜，照在對面房子的白墻上，
反射出刺眼的光芒。一只花貓悄無聲息地溜進客廳，警惕地看了我一眼，
然后敏捷地跳上窗臺，消失在窗外。如果連班主任都不記得區小弟，
那是不是意味著他真的不存在？我的記憶出了什么問題？但那些關于區小弟的回憶如此鮮活，
如此具體，不可能是憑空想象出來的...樓上的響動打斷了我的思緒。劉天誠下來了，
手里拿著一個泛黃的舊信封。"找到了！"他興奮地說，"不過狀態不太好，你自己看吧。
"劉天誠從樓上下來時，手里捧著一個泛黃的舊信封，邊緣已經起了毛邊。
他小心翼翼地捏著信封一角，像捧著什么易碎的珍寶。"找到了，"他喘著氣說，
額頭上滲出細密的汗珠，"不過狀態不太好。"我接過信封時，一股霉味撲面而來。
信封表面布滿深褐色的水漬，摸上去還有些潮濕的觸感。當我抽出里面的照片時，
心猛地沉了下去——整張照片幾乎被潮氣侵蝕得面目全非，
80%的面積都覆蓋著斑駁的霉斑，像一張被潑了咖啡的舊地圖。
"這..."我的手指微微發抖，照片上的霉斑恰好覆蓋了所有人物，
只能隱約看出是在河邊拍攝的集體照，但具體是誰站在哪里，完全無法辨認。
劉天誠湊過來看了看，嘆了口氣："放閣樓箱子里十幾年了，
這幾年屋頂漏雨..."他粗糙的手指點了點照片邊緣唯一還算清晰的一角，
"這里應該是我站的位子，其他都看不清了。"我盯著那塊相對完整的角落，
確實能看到半個成年人的身影，穿著當年劉天誠常穿的那種牛仔外套。
但孩子們站的那部分完全被黃褐色的霉斑吞噬，就像被某種無形的力量刻意抹去。
"有沒有其他照片？"我不死心地問，"單獨照或者..."劉天誠搖搖頭："就這一張，
那時候相機金貴著呢。"他接過照片，對著窗戶的光線又看了看，"真是怪了，
霉斑怎么偏偏就長在人臉上..."我們又聊了近兩個小時，
但始終沒找到關于區小弟的新線索。劉天誠的記憶就像那張被腐蝕的照片，
只剩下模糊的輪廓。當話題再次回到小塘村時，他突然壓低聲音："你要是真想知道，
不如去學校看看？說不定檔案室還留著點名冊..."這個提議讓我眼前一亮。看了看時間，
才下午三點多，我便起身告辭。劉天誠正忙著擦窗戶，也沒多留我，
只是叮囑道："學校早停辦了，現在估計荒得不成樣子，你小心點。"走出劉天誠家，
冬日的陽光已經西斜，給村子鍍上一層金色。我驅車沿著村道行駛，
不到十分鐘就看到了坐落在小山坡下的母校——擁民小學。這所曾經充滿歡聲笑語的學校，
如今靜得像一座陵園。銹跡斑斑的鐵門上了鎖，掛著的鐵鏈比我手腕還粗。透過欄桿往里看，
兩棟教學樓像兩個垂暮的老人相互依偎——一棟兩層，一棟三層，
外墻的灰白色涂料早已斑駁脫落，露出里面發黃的水泥。我沿著圍墻走了一圈，
終于在西北角找到了那個缺口。二十多年過去了，
當年我們偷溜出去買零食的"秘密通道"依然存在。墻磚已經松動，我輕松地翻了過去，
落地時驚起了草叢里的幾只麻雀。校園里鋪的水泥地裂縫中長出了齊膝的野草，
風一吹就沙沙作響。旗桿孤零零地立在操場中央，頂端的滑輪已經銹死，
半截繩子在風中無力地擺動。我踩著雜草走向教學樓，每一步都驚起細小的飛蟲。
主教學樓的玻璃幾乎全碎了，黑洞洞的窗口像無數雙失明的眼睛。
門廊的水泥柱上還隱約可見我們用小刀刻下的歪歪扭扭的字跡。
我伸手撫過那些凹凸不平的刻痕，在好像在撫摸著兒時的時光。走進一樓走廊，
腳步聲在空蕩的樓道里產生詭異的回音。墻上的黑板報還殘留著最后一批學生留下的粉筆字，
內容已經模糊不清。我的教室在二樓最東側，門虛掩著，鉸鏈已經銹蝕，
推開時發出刺耳的"吱呀"聲。陽光透過破損的窗戶斜射進來，灰塵在光柱中飛舞。
講臺上的粉筆盒還在，里面的粉筆已經化成了白色的碎末。
我走向當年坐過的位置——第三排靠窗的座位，木制的課桌面上布滿了歲月的痕跡，
但我還是一眼認出了那個歪歪扭扭的"文"字，是我用削筆刀刻的。
"區小弟就坐在這里..."我輕聲自語，手指撫過旁邊桌面上一個模糊的刻痕。
那像是一個沒完成的"區"字，只刻了外圍的方框和里面的"×"。突然，
一陣冷風從破窗灌進來，我不由打了個寒顫。就在這時，我聽到隔壁教室傳來"咯吱"一聲，
像是有人踩到了老舊的木地板。全身的汗毛瞬間豎了起來——這棟樓應該只有我一個人。
屏住呼吸，我輕手輕腳地走到教室后門，透過門上的玻璃窗看向隔壁。
夕陽的余暉給空蕩的教室鍍上一層血色，而在靠近講臺的位置，赫然站著一個瘦小的背影！
那人穿著過時的藏青色棉衣，布料已經洗得發白，長發凌亂地披在肩上。從身形看像個女人，
或者...一個十幾歲的孩子。她就那樣一動不動地站著，面朝黑板，
仿佛在認真聽一堂不存在的課。我的心臟幾乎要跳出胸腔，手指不自覺地摳緊了門框。
就在這時，那人似乎察覺到了什么，緩緩轉過頭來...3 疤痕女人那人緩緩轉過頭來，
我們四目相對的瞬間，我緊繃的神經終于松弛下來——那是個活生生的女人。
她看起來比我小幾歲，約莫二十七八的樣子，身材瘦小得像個未發育完全的少女。
她穿著一件褪色的藏青色棉衣，袖口已經磨出了毛邊，下身是一條不合身的棕色燈芯絨褲，
褲腿挽了好幾折才不至于拖地。若不是她臉上那雙清澈得驚人的眼睛和相對干凈的臉龐，
我幾乎要以為這是個流浪至此的精神病患者。"你也是回來學校里瞧瞧的嗎？
"我用方言問道，聲音在空蕩的教室里產生輕微的回音。會在這個時間出現在廢棄學校的人，
多半是附近的村民或是曾經的學生。她沒有立即回答，只是用那雙過分明亮的眼睛打量著我，
目光中帶著某種我讀不懂的情緒。一陣冷風突然從破碎的窗戶灌進來，掀起她油膩的長發，
露出了左臉那道觸目驚心的疤痕——從耳垂延伸到嘴角，
像一條粉紅色的蜈蚣趴在她蒼白的皮膚上。我的呼吸一滯，記憶突然閃回到二十多年前。
是她！那個小塘村的可憐女孩，我們背地里叫她"刀疤妹"。
那時候我們都害怕她臉上的傷疤，沒人愿意和她玩。傳言說是她精神失常的母親用菜刀劃的，
但誰也不知道真相。她似乎注意到了我的視線停留在她的疤痕上，但出人意料的是，
她沒有像小時候那樣慌亂地遮掩，而是任由風吹開頭發，坦然地將傷疤暴露在我面前，
仿佛那只是再普通不過的面部特征。"我認識你，陳頌文。"她的聲音出奇地清脆，
與邋遢的外表格格不入。這句話如同一道閃電擊中我的天靈蓋。她怎么會知道我的全名？
我們從未有過交集，最多只是小時候在學校里打過照面。我的大腦飛速運轉，
試圖找出合理的解釋，卻一無所獲。"是嗎？"我強作鎮定，"你是怎么認識我的？
""嘻嘻......"她突然咧嘴笑了，露出一口泛黃的牙齒，有幾顆已經殘缺不全。
"有人跟我說的。""誰？"我急切地追問，心跳加速。她卻沒有直接回答，
而是繞過我向教室門口走去。經過我身邊時，
一股混合著汗酸、霉味和咸魚腥臭的氣味撲面而來，讓我不自覺地屏住了呼吸。
她的身高只到我肩膀，瘦小的身軀裹在那件寬大的棉衣里，活像一根會移動的衣架。
"想知道的話，明天來找我。"她頭也不回地說，腳步輕盈得像只貓。當她走到樓梯口時，
突然停下，側過半邊臉補充道："你知道在哪里能找到我的。"這句話帶著詭異的篤定，
仿佛我們之間有過某種約定。我呆立在原地，聽著她輕快的腳步聲漸行漸遠。過了好一會兒，
我才想起去查看她剛才注視的黑板。黑板上有明顯被擦拭過的痕跡，在斑駁的黑色背景上，
幾個模糊的白色字跡隱約可見。我湊近仔細辨認，只能勉強認出兩個字——"區小"。
這兩個字像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶深處的某扇門。區小弟！她一定知道些什么！
我幾乎是跑著離開教室，突然想起此行的目的，又折向行政樓的檔案室。檔案室的門大敞著，
里面一片狼藉。鐵質檔案柜的門被暴力撬開，里面的文件夾散落一地，紙張或被撕碎，
或沾滿污漬。幾個老鼠從角落竄出，嚇得我后退了一步。看來早就有人光顧過這里，
把能用的東西洗劫一空。我蹲下身翻檢著地上的紙屑，希望能找到哪怕一頁當年的花名冊，
卻只發現了幾張90年代末的考勤表和早已過期的通知。失望之余，
我決定先回小河村找劉天誠。夕陽西下，校園里的影子越拉越長，
風吹過空蕩的走廊發出嗚咽般的聲音。翻出圍墻時，我的手被一塊突出的磚石劃了道口子，
鮮血順著掌紋流淌，我卻感覺不到疼——滿腦子都是那個神秘女人和黑板上的字跡。
回到劉天誠家，我只告訴他檔案室被洗劫一空的事，隱瞞了遇見疤痕女人的經歷。
晚飯時我心不在焉，連劉天誠妻子做的拿手紅燒魚都食不知味。飯后，
我借口要回城里準備年貨，婉拒了他們留宿的好意。回城前，
我特意繞道去了一趟老家的舊屋。那棟兩層小樓已經多年無人居住，門鎖銹得厲害，
我費了好大勁才擰開。屋內彌漫著霉味和塵土的氣息，我的手電筒光束掃過積滿灰塵的家具，
最終停在角落的一個老式樟木箱上——那是我小時候放玩具和書本的地方。掀開箱蓋，
幾只蟑螂四散奔逃。箱底躺著幾本六年級的作業本，已經被蟲蛀得千瘡百孔。
我小心地翻檢著，希望能找到任何與學前班有關的物品，卻一無所獲。正當我準備放棄時，
手指觸到了一個硬物——那是一枚生銹的金屬校徽，上面"擁民小學"四個字已經模糊不清。
我鬼使神差地將它放進口袋，仿佛這是個重要的信物。回到城里，我輾轉反側無法入睡。
那個疤痕女人的話在我腦海中回蕩："有人跟我說的"、"明天來找我"。
最令我毛骨悚然的是，她怎么如此確定我知道她住在哪里？
除非......除非那個"告訴"她的人，確實與我記憶中的某個片段有關。第二天清晨，
山間的霧氣還未散盡，我已經驅車前往小塘村。車窗外的景色在晨霧中若隱若現，
如同我模糊不清的記憶。小塘村得名于村口的兩口魚塘，如今塘水渾濁，漂浮著各種垃圾。
村里大部分房屋已經廢棄，只有零星幾戶還有人煙。
村口一棟貼著白色瓷磚的三層小樓顯得格格不入，想必是哪家賺了錢的村民新建的。
我沒有停留，徑直向村尾走去。直覺告訴我，我要找的人不會住在那棟新樓里。果然，
在山腳下最偏僻的位置，一棟搖搖欲墜的泥磚瓦房孤零零地立在那里，周圍的房屋早已坍塌，
只剩下幾段殘垣斷壁。這棟房子比我記憶中更加破敗，墻皮大面積脫落，
露出里面發黃的泥磚。屋頂的瓦片殘缺不全，用塑料布和木板勉強修補過。走近時，
我發現木門虛掩著，門板上布滿了蟲蛀的小孔。正當我猶豫要不要敲門時，
門突然從里面打開了，疤痕女人出現在門口，仿佛早已等候多時。"你來啦。
"她的語氣平淡得像是在招呼一個常客，"進來吧。"室內的光線昏暗，
唯一的光源是從狹小的窗戶透進來的晨光。我的眼睛適應了一會兒，
才看清屋內的陳設：一張掉漆的木桌，兩把搖搖欲墜的椅子，
角落里用磚頭和木板搭成的簡易灶臺。墻上貼著已經發黃的報紙，有些地方被雨水浸濕，
字跡模糊成一片。整個空間彌漫著霉味、藥味和一種說不清的古怪氣味。
我把帶來的水果放在桌上——幾個蘋果和一把香蕉。她看都沒看就抓起一個蘋果，
用臟兮兮的袖口隨便擦了擦，直接咬了一大口。汁水順著她的下巴流下，她也不擦拭，
只是專注地咀嚼著，仿佛這是世界上最美味的食物。"你一個人住這里？"我試探性地問道，
目光掃過空蕩蕩的房間。她點點頭，嘴里塞滿蘋果，含糊不清地說："我媽死了，
我爸也死了。"語氣平靜得像在談論天氣。我不知道該如何接話，只好沉默地等她吃完。
當她啃完最后一口蘋果，將果核隨手扔到墻角時，
我迫不及待地切入正題："你昨天說有人告訴你我的名字，是誰？
"她舔了舔手指上殘留的蘋果汁，突然露出一個詭異的微笑："區小弟告訴我的。
"這句話如同一桶冰水從我頭頂澆下，全身的血液仿佛瞬間凝固。我感到一陣眩暈，
不得不扶住桌子才沒跌倒。耳邊嗡嗡作響，心臟劇烈跳動到幾乎疼痛的地步。
"這...這不可能..."我的聲音顫抖得不像自己的，"區小弟他...他在哪里？
"疤痕女人沒有立即回答，而是慢悠悠地走到墻角，從一個鐵皮盒子里取出什么東西。
當她轉身時，我看到她手里拿著一張泛黃的老照片。"他讓我把這個給你。
"她將照片遞到我面前，"說你一定會回來找他的。"我顫抖著接過照片，
上面是兩個小男孩站在河邊，搭著肩膀對著鏡頭笑。其中一個是我，
穿著紅色T恤；另一個皮膚黝黑，留著寸頭，
一個鼻孔里掛著鼻涕——正是我記憶中的區小弟。
照片背面用鉛筆寫著歪歪扭扭的字跡："阿文和小弟，1997年秋游"。
那是我自己的筆跡。4 禁忌深潭照片在我手中停留的時間不過短短幾秒，
卻像一扇突然打開的窗戶，讓我得以窺見那段被塵封已久的記憶。
照片上的兩個男孩笑得那么燦爛，陽光透過樹葉在他們臉上投下斑駁的光影。
我的指尖輕輕撫過那個黑瘦男孩的臉——區小弟，我童年最親密的玩伴，
如今卻被所有人遺忘的存在。正當我沉浸在回憶中時，區娟突然一把奪回了照片。
粗糙的照片邊緣劃過我的指腹，帶來一陣火辣辣的疼痛。我下意識縮回手，
發現指腹上已經出現了一道細小的紅痕。"照片可以給你，但不是現在。
"她的聲音突然變得冷硬，與剛才的隨意判若兩人。
我看著她將照片塞回那個銹跡斑斑的鐵皮盒子，盒子蓋上時發出"咔嗒"一聲輕響，
仿佛一把鎖將我的記憶再次封存。"那可不可以讓我拍張照片，
我給同學們看看......"我一邊說一邊掏出手機，另一只手伸向那個鐵盒。
我的聲音里帶著連我自己都沒察覺到的急切，仿佛這張照片是證明我神志正常的唯一證據。
區娟的動作卻比我更快。她抓起鐵盒，轉身將它扔進了里屋。那個房間黑洞洞的，
即使在正午時分也沒有一絲光線透入。鐵盒落地的聲音沉悶而怪異，
像是砸在了什么柔軟的物體上，而不是堅硬的地面。我瞇起眼睛試圖看清里面的情形，
卻只看到一片濃稠的黑暗，那黑暗仿佛有實體般在門口涌動，隨時可能溢出房間。
"你要想拍照，自己進去拿啊。"區娟突然轉過頭，嘴角掛著似笑非笑的表情。
陽光從她背后照來，在她臉上投下詭異的陰影，那道疤痕在暗處顯得更加猙獰。
我咽了口唾沫，不自覺地后退了一步。某種本能的警覺告訴我，那個房間最好不要進去。
空氣中彌漫著一種說不清道不明的壓迫感，讓我后頸的汗毛都豎了起來。
"算了......"我勉強擠出一個笑容，將手機塞回口袋。
手指觸碰到那枚從老家帶來的校徽，冰涼的金屬觸感讓我稍微鎮定了一些。
屋內的氣氛突然變得尷尬起來。區娟若無其事地拿起一根青綠色的香蕉，
粗暴地剝開皮塞進嘴里。我站在原地看著她，不知道該說什么好。
陽光透過窗戶上的污垢斑駁地灑在地上，形成一塊塊不規則的光斑。屋外偶爾傳來幾聲鳥叫，
襯得屋內更加寂靜。"你叫什么名字？"我終于打破沉默，