林晚像是被抽空了骨頭，身體晃了一下。指尖死死摳住冰涼的柜臺邊緣才沒讓自己滑下去。

喉嚨里全是腥甜的鐵銹味。

ICU的催繳……明天……她的目光死死釘在那張輕飄飄卻重如千斤的催繳單上，

那串紅得滴血的數(shù)字灼燒著她的視網(wǎng)膜。她慢慢轉(zhuǎn)過身，一步一步，像踩在棉花上，

又像踩著燒紅的炭火，搖搖晃晃地拖著兩條腿挪向ICU的方向，

每一步都在吞噬著她的魂魄。又過了幾周，

她每天奔忙于醫(yī)院、后廚、工地、清晨的垃圾箱之間，

像個被鞭子不停抽打卻無法停下的陀螺。她的身體迅速垮塌下去，

原來就瘦小的身形如今更像被某種無形之力榨干了血肉，

只剩一副包裹在舊衣服里的嶙峋骨架。臉頰深深地凹陷進去，顴骨高高地突起，

如同刀削一般。雙眼里唯一剩下的光亮，是病床上女兒孱弱的面孔折射出的絕望倒影。每天，

當(dāng)女兒終于能從鎮(zhèn)靜藥效中短暫地清醒片刻，

林晚總會強壓下心中翻騰如浪潮的酸痛和滿身疲憊的骨頭即將散架的絕望，湊到她的病床邊。

她用那雙在無數(shù)次化學(xué)藥水和骯臟水泥中洗、搬、摳，

已經(jīng)斑駁潰爛、找不到一寸好皮膚的手，

小心翼翼地握住女兒那只沒有被冰冷輸液針管束縛的、冰冷蒼白的小手。

這雙手的觸碰總是極其輕柔，生怕自己的粗糙會磨破了女兒嬌嫩的皮膚。

“媽……”陳曦的聲音極其微弱，呼吸面罩蒙上了一層濕氣，

卻還是努力透過塑料發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的詢問，

“……你……好累……臉……好白……錢……”那雙被病魔折磨得失去光澤的眼睛，

努力地在她憔悴得脫了形的臉上搜尋著，充滿了不安，像受驚的小鹿，

目光在母親滿是裂口和洗不凈污漬的手上停留。“傻丫頭，媽沒事！媽好著呢！你聽媽的，

安心養(yǎng)病，別的不用操心。”林晚刻意提高聲音，努力擠出一抹輕松得甚至有些夸張的笑容。

可那笑容只扯動了皮膚，深嵌的眼窩里沒有一絲笑意，只有死寂的、無法融化的疲憊，

“醫(yī)...