我第一眼看見那件嫁衣時，它正被隨意地掛在古董市場最角落的攤位上。
那是六月的一個周末，我像往常一樣來到城南舊貨市場尋找設計靈感。
作為一家小眾服裝品牌的主設計師，我總喜歡在這些布滿歲月痕跡的老物件中尋找創意火花。
"老板，這件怎么賣？"我指著那件紅得發暗的嫁衣問道。攤主是個六十多歲的干瘦老頭，
他抬頭瞥了一眼，渾濁的眼珠里閃過一絲我讀不懂的情緒。"八百，不還價。
"這個價格低得離譜。即使以我外行的眼光也能看出，
這至少是清末民初的真品——上等的云錦面料，
金銀線勾勒出的鳳凰牡丹紋樣雖然褪色卻依然精美，袖口和衣襟處密密麻麻的盤扣完好無損。
"我能仔細看看嗎？"老頭沒說話，只是揮了揮手。當我觸碰到嫁衣的瞬間，
一股寒意順著指尖竄上脊背，六月的陽光突然變得冰冷刺骨。"這衣服...有什么來歷嗎？
"我強忍著不適問道。老頭突然笑了，露出一口參差不齊的黃牙："小伙子，
有些東西知道得太多反而不美。你要就買，不要就放下。"我最終還是買下了它。
作為設計師，我無法抗拒這種工藝水平的誘惑。付錢時，
老頭從抽屜里取出一個褪色的紅布包，將嫁衣仔細疊好放進去，動作小心翼翼，
像是在對待什么易碎品。"記住，"他把包裹遞給我時，
枯枝般的手指緊緊攥著布包不肯松開，"如果聽到有人唱歌，別答應，也別回頭。
"我當他是老糊涂了，隨口應了聲就離開了攤位。那天晚上，
我在工作室里將嫁衣平鋪在燈光下研究它的刺繡工藝。在放大鏡下，
我偶然發現衣角內側繡著八個幾乎與底色融為一體的小字："七月十五，子時迎親"。
我的手機突然響了，來電顯示未知號碼。接通后，電話那頭只有一段若有若無的女聲哼唱，
曲調詭異得令人毛骨悚然，像是某種古老的婚嫁小調。"喂？誰啊？"我問了兩聲，
沒有回答，只有那歌聲持續著。當我掛斷電話，轉身準備繼續工作時，
整個人僵在了原地——那件嫁衣的袖子，不知何時從平鋪的狀態變成了自然下垂，
就像...正被一個看不見的人穿著一樣。我盯著那件嫁衣看了足有一分鐘，
才勉強說服自己可能是記錯了它原來的樣子。畢竟今天收了太多布料樣品，
也許是我無意中碰到了它。但當我準備拍照記錄刺繡紋樣時，
相機屏幕上突然閃過一個模糊的人影，就站在嫁衣后面。我猛地回頭，
工作室里除了我和幾個模特人偶外空無一人。"見鬼了..."我嘟囔著刪掉了那張照片，
決定今天就到這里。回到家已是深夜。我把嫁衣連同紅布包一起放進了儲物間的古董衣柜里，
那是我的習慣——所有收集來的老布料都會暫時存放在那里。凌晨三點十七分，
我被一陣"沙沙"聲驚醒。聲音來自儲物間，像是有什么東西在布料上摩擦。我打開燈，
聲音立刻停止了。猶豫再三，我還是拿著棒球棍去查看了一番。儲物間一切如常，
嫁衣安靜地躺在衣柜里，紅布包保持著原來的樣子。第二天早晨，
我發現儲物間的門是開著的——我清楚地記得昨晚檢查完后關上了它。更詭異的是，
嫁衣出現在了客廳的沙發上，紅布包被整齊地疊放在一旁。我的血液瞬間凝固。
我確定昨晚把它放回了衣柜，而且我家住在二十三樓，門窗都完好無損。"陸遠，
你最近臉色很差啊。"午休時，同事小林遞給我一杯咖啡，"又熬夜了？"我搖搖頭，
猶豫了一下還是問道："小林，你聽說過什么關于...古舊嫁衣的傳說嗎？
"小林是本地人，對這些民間傳說很了解。她眼睛一亮："怎么突然問這個？
你遇到什么事了？"我把發現嫁衣的經過簡單告訴了她，隱去了那些無法解釋的現象。
小林的表情逐漸變得嚴肅。"聽我奶奶說，有些老嫁衣會'記仇'，
特別是那些沒完成婚禮的。"她壓低聲音，"最邪門的是'陰婚'用的嫁衣，
據說新娘的怨氣會附在上面。你在哪買的？""城南舊貨市場，一個老頭賣的。
"小林臉色突然變得煞白："那個市場二十年前就拆了，現在是一片寫字樓啊。
"我勉強笑了笑："你記錯了吧？我昨天才去的。"小林沒再說什么，
但下午我收到她發來的微信鏈接，
是一篇名為《都市靈異檔案：消失的古董市場》的博客文章。文章提到，
二十年前城南確實有個古董市場，但在一次火災后關閉重建了。
最讓我毛骨悚然的是配圖中那個模糊的攤主側影——正是賣給我嫁衣的老頭。
文章最后一段寫道："據傳火災起因是一件'不干凈'的嫁衣，買家當晚離奇死亡，
死前一直說聽見有人唱歌..."我的手開始不受控制地顫抖。就在這時，
工作室的燈突然閃爍起來，溫度驟降。我抬頭看向掛在展示架上的嫁衣，衣角無風自動，
仿佛有一只看不見的手正在輕輕撫摸它。我決定去找民俗學教授徐文山。
他是我們品牌的文化顧問，對各種民間傳說有深入研究。
徐教授的辦公室堆滿了古籍和民俗工藝品。聽完我的描述，他摘下眼鏡擦了擦，
表情異常嚴肅。"你描述的那件嫁衣，很可能是'繡魂'的載體。""'繡魂'？
""一種古老的邪術。"徐教授從書架上取下一本發黃的線裝書，"古代有些女子含冤而死，
會請術士將自己的魂魄繡入衣物中，等待復仇時機。你說的那八個字——'七月十五，
子時迎親'，很可能是某種契約。"他翻到一頁插圖，
上面畫著一件與我買的極為相似的嫁衣："特別是這種婚嫁服飾，往往承載著最強烈的情感。
如果主人死時有極大怨氣...""那會怎樣？"我聲音發干。
徐教授合上書："它會尋找新的'新郎'完成未竟的婚禮。據記載，
民國時期上海租界就發生過類似事件，一連死了七個單身男子，都是在農歷七月十五的午夜。
"我告訴他關于古董市場的詭異發現，徐教授眉頭緊鎖："你說的那個市場確實早已不存在。
陸遠，這件嫁衣非常危險，我建議你立刻處理掉它。""怎么處理？
""傳統方法是找到當年的婚書解除契約，或者...完成儀式。"徐教授猶豫了一下，
"但后者風險太大，我不建議嘗試。"離開大學時已是黃昏。我站在路邊等出租車，
突然感覺有人在我耳邊輕輕吹了一口氣，冰涼刺骨。我猛地回頭，身后空無一人，
但空氣中飄著一絲若有若無的胭脂香。回到家，
我發現嫁衣又移動了位置——這次它被整齊地鋪在我的床上，紅布包打開著，
里面多了一張我從未見過的黃紙。紙上用朱砂寫著幾行字，大部分已經模糊不清，
只能辨認出"庚子年"、"陳氏女"和"永結同心"幾個詞。這很可能就是徐教授說的婚書。
我打開電腦想查查"庚子年陳氏女"的相關信息，
卻發現相冊里多了一張陌生照片——一個穿紅嫁衣的女子背對鏡頭站在我的工作室里，
拍攝日期顯示是今天下午，而那時我正在徐教授那里。照片中的女子梳著舊式發髻，
脖頸蒼白得不自然。我將照片放大，突然注意到一個細節：在她身旁的鏡子里，
本該反射出背影的地方，赫然是一張慘白的正臉，嘴角咧到一個不可能的角度，
正直勾勾地盯著鏡頭——或者說，盯著正在看照片的我。電腦屏幕突然閃爍起來，
女子在照片中的位置開始變化——她轉過了身！我驚恐地按下關機鍵，但電腦完全不受控制。
女子的臉越來越近，最后整個屏幕只剩下她那雙沒有瞳孔的眼睛。"啪"的一聲，
電腦終于黑屏了。我渾身冷汗地癱在椅子上，耳邊又響起了那若有若無的歌聲，
這次近得就像有人貼在我耳邊哼唱。我顫抖著看向床上的嫁衣，
驚恐地發現衣襟處原本平整的刺繡不知何時凸起了一小塊，
形狀像是一只...正在掙扎的手。我把婚書和嫁衣鎖進了工作室的保險柜，
然后去了朋友家借宿。那一晚，我夢見自己站在一個古色古香的庭院里，
滿眼都是刺目的紅色——紅燈籠、紅綢緞、紅喜字。
一個蓋著紅蓋頭的新娘被兩個老媽子架著，拖向喜堂。新娘拼命掙扎，蓋頭掀起一角，
我看到了她慘白的臉上滿是淚痕和...恨意。"我不要嫁死人！"她凄厲地尖叫，
"你們會遭報應的！"我被這聲尖叫驚醒，發現手機正在震動。凌晨三點二十一分，
來電顯示是小林。"喂？"我聲音沙啞。電話那頭傳來急促的呼吸聲，
接著是小林顫抖的聲音："陸遠，我剛才...剛才看見她了...""看見誰？
""穿紅嫁衣的女人！"小林幾乎是在哭喊，"她站在我床前，
問我...問你是不是反悔了..."我全身的汗毛都豎了起來："你現在在哪？安全嗎？
""我在家，她已經不在了...但是..."小林突然壓低聲音，"陸遠，
我查到了些東西。關于那件嫁衣的。明天一早來我家好嗎？我...我不敢在電話里說。
"掛斷電話后，我再無睡意。窗外，一輪血月高懸，在城市的霓虹中顯得格外詭異。天亮后，
我直奔小林家。她住在城西的老式公寓樓里，電梯年久失修，我只好爬樓梯。爬到五樓時，
我聞到一股若有若無的胭脂香，和昨天在我身邊出現的氣味一模一樣。小林的門虛掩著。
"小林？"我推開門，公寓里一片死寂。客廳的茶幾上放著一臺開著的筆記本電腦，
屏幕顯示是一篇打開的文檔，標題是《民國時期滬上冥婚習俗考》。
地板上散落著幾張打印出來的老報紙復印件，我撿起一張，
上面的標題讓我血液凝固："庚子年陳家小姐拒嫁亡人，
投井自盡"報紙日期是 1900 年 9 月 18 日，
報道稱富商陳世昌之女陳素娥拒絕與已故的李家公子完婚，于婚禮前夜投井自殺。詭異的是，
報道最后提到，陳小姐的尸體始終未被找到，
只在井邊發現了她的繡花鞋和...一件紅嫁衣。"小林？"我又喊了一聲，走向臥室。
臥室門關著，門縫下滲出暗紅色的液體。我顫抖著推開門——小林倒在血泊中，雙眼圓睜，
臉上凝固著極度驚恐的表情。她的右手緊緊攥著一張泛黃的老照片，我掰開她僵硬的手指，
照片上是一個年輕女子的單人肖像，穿著與我買的那件幾乎一模一樣的嫁衣。
照片背面用褪色的墨水寫著："素娥絕筆，誓報此仇"。警笛聲由遠及近，
我跌跌撞撞地后退，撞翻了床頭柜上的相框。相框玻璃碎裂，露出后面藏著的一張紙條，
上面是小林熟悉的筆跡："陸遠，她找上我了因為我知道得太多了。記住，
婚書上的'永結同心'需要雙方自愿才能解除，否則——"字跡在這里中斷，
最后一個字的筆畫拖得很長，像是寫字的人突然被什么打斷了。我聽見浴室傳來水聲。
"小林？"我明知不可能是她，卻還是走向浴室。浴缸里盛滿了暗紅色的液體，
水面漂浮著黑色的長發。我強忍著恐懼走近，突然一張慘白的臉從水下浮出，
黑洞洞的眼睛直勾勾地盯著我——是小林的臉。我尖叫著后退，撞上了身后的梳妝臺。
梳妝鏡上，
慢慢浮現出一行用鮮血寫成的字："還有七天"警察把小林的死定性為突發心臟病，
盡管我堅持說她前一天還精神抖擻。
負責案件的警官用懷疑的眼神看著我——作為最后一個見到她的人，我自然成了嫌疑人。
"你說她打電話叫你來，有重要的事情告訴你？"警官翻著記事本，
"關于一件...古董嫁衣？"我點點頭，隱瞞了那些超自然的部分。警察不會相信的，
而且聽起來只會讓我更像神經病或者兇手。"你知道她最近在研究什么嗎？
為什么對這件嫁衣這么感興趣？""她是民俗學愛好者，"我想起小林電腦上的文檔，
"可能是在做相關研究。"警官合上記事本："我們會調取她的電腦記錄。陸先生，
請你暫時不要離開本市。"離開警局后，我直奔市檔案館。
小林用生命換來的線索不能白費——庚子年、陳素娥、冥婚，
這些關鍵詞指向一個我必須解開的謎團。檔案館的管理員是個戴老花鏡的嚴肅老太太。
聽到我要查 1900 年陳家和李家的資料，她推了推眼鏡："又是為了那樁冥婚？
這個月你是第三個來查這個的了。""第三個？"我心頭一緊，"還有誰來過？
""一個年輕女孩，上周來的。"管理員想了想，"哦，還有個怪老頭，總在古籍區轉悠。
"我立刻想到賣給我嫁衣的老頭。難道他一直監視著每個接觸嫁衣的人？
管理員帶我去了古籍閱覽室。庚子年正值義和團運動時期，
本地報紙對陳李兩家的婚事只有簡短報道，但在一本發霉的《滬上奇聞錄》手抄本中，
我找到了更詳細的記載："富商陳世昌與李家早有婚約，然李家公子忽染惡疾身亡。
李父重金賄賂術士，行'陰婚'之法，強令陳女嫁與亡人。陳女素娥性情剛烈，拒不受辱，
于大婚前夕投井。然井中僅余繡鞋嫁衣，尸首無蹤。是夜，李家上下三十八口盡數暴斃，
面目猙獰如見惡鬼。陳府亦遭回祿之災，獨陳世昌幸存，然次日被人發現懸梁自盡，
手中緊握女兒繡鞋..."我繼續翻閱，
另一本《民間異聞雜記》中發現了一段更令人毛骨悚然的記載："...有傳言稱陳女未死，
乃攜怨念化為厲鬼。后每逢其忌辰，必有男子離奇死亡，皆身著喜服，面帶笑容，
心肝俱失..."我的手開始發抖。今天距離農歷七月十五——傳統的鬼節，正好還有七天。
"找到了什么有趣的東西嗎？"一個沙啞的聲音突然在我耳邊響起。我猛地抬頭，
賣嫁衣的老頭不知何時站在了我身旁，枯瘦的臉上掛著詭異的微笑。"你！"我站起身，
椅子發出刺耳的摩擦聲，"你對小林做了什么？"老頭搖搖頭："年輕人，禍從口出啊。
我只是個做小買賣的，哪能害人呢？"他湊近我，呼出的氣息帶著腐臭味，"倒是你，
拿了不該拿的東西，現在想甩掉可沒那么容易了。""那件嫁衣到底有什么秘密？
"我壓低聲音質問，"陳素娥是怎么把魂魄附在上面的？
"老頭的眼睛突然閃過一絲異樣的光芒："你知道'繡魂'？
有意思...看來有人指點過你。"他干笑兩聲，"不過已經晚了，婚書你看到了吧？
'永結同心'——她選中了你，除非完成儀式，否則...""否則怎樣？
""否則她會一個一個除掉你身邊的人，最后才是你。
"老頭從口袋里摸出一張泛黃的紙片塞給我，"這是我的聯系方式。想通了就找我，
我能幫你...當然，是有代價的。"他蹣跚著離開，我看向那張紙片，
上面只有一個地址和一句話："午夜子時，帶嫁衣來。"我回到工作室，保險柜完好無損，
但當我打開它時，一股刺鼻的血腥味撲面而來。嫁衣平鋪在柜底，
原本暗紅色的面料變得鮮紅欲滴，像是被鮮血浸透。婚書上的字跡也變得清晰起來，
特別是"永結同心"四個字，紅得刺眼。我顫抖著伸手想取出嫁衣，
突然發現衣襟處的刺繡變了——原本的鳳凰牡丹圖案中，多了一張模糊的人臉，
正是老照片上陳素娥的樣子。工作室的燈突然閃爍起來，溫度驟降。
我聽見身后傳來布料摩擦的"沙沙"聲，緩緩回頭——模特人偶的身上，
不知何時已經穿上了那件嫁衣。我幾乎是用逃的離開了工作室。街上華燈初上，人潮涌動，
我卻感覺前所未有的孤獨和恐懼。小林死了，下一個會是誰？徐教授？我的父母？
還是其他朋友？手機突然震動，是徐教授發來的短信："查到重要線索，速來我家。
"徐教授住在城東的一處老洋房。我趕到時已是晚上九點，洋房外爬滿藤蔓，
在月光下投下猙獰的陰影。"你來得正好。"徐教授開門見山，他的書桌上攤開著一本古籍，
"我找到了破解'繡魂'的方法。"古籍上畫著一幅復雜的圖案，像是某種符咒，
旁邊密密麻麻寫滿了小字。"這是'解怨結'的儀式，
需要三樣東西：婚書原件、當事人的遺物，以及..."徐教授頓了頓，
"一個自愿替她承受怨氣的活人。""什么意思？""簡單說，就是找個人自愿'娶'她，
完成當年未成的婚禮。"徐教授神色凝重，"但這極其危險，因為儀式的最后，
'新郎'需要用自己的血寫下'放妻書'，解除契約。"我想起婚書上"永結同心"四個字，
和小林留下的"需要雙方自愿"的提示。"如果...如果沒人自愿呢？
""那她會一直殺人，直到怨氣消散。"徐教授嘆了口氣，"據記載，陳素娥的怨氣極重，
已經持續了一百多年。每隔幾年就有人因此喪命，只是都被偽裝成意外或疾病。
"他拿出一疊剪報，全是近年來本市單身男性離奇死亡的新聞，時間都在農歷七月左右。
"陸遠，你已經卷入了一場跨越百年的復仇。"徐教授直視我的眼睛，
"現在你有兩個選擇：要么找到替死鬼，要么...""要么我自己當這個'新郎'。
"我苦笑，"然后想辦法在儀式結束前解除契約？"徐教授點點頭："理論上可行，
但風險極大。一旦失敗，你的魂魄將永世被她奴役。"離開徐教授家時已近午夜。
我站在空蕩蕩的街頭，突然感到一陣刺骨的寒意。路燈閃爍了幾下，
黑暗中漸漸浮現出一個紅色的身影——她站在馬路對面，蓋著紅蓋頭，一動不動地面朝我。
我想跑，但雙腿像灌了鉛一樣沉重。紅影開始移動，不是走，而是...飄，
以一種詭異的勻速穿過馬路向我靠近。蓋頭下傳出低低的哼唱聲，
正是我電話里聽到的那首詭異婚謠。當距離縮短到十米左右時，她突然停住了，
緩緩抬起一只蒼白的手，指向我身后。我僵硬地轉身，看到工作室的方向升起滾滾濃煙。
消防車的警笛聲由遠及近，但奇怪的是，
街上的其他人似乎都對這場火災和站在路中央的紅衣女子視若無睹。
"你...你到底想要什么？"我鼓起勇氣問道。女子沒有回答，只是慢慢掀起了蓋頭。
我看到的不是想象中的猙獰鬼臉，而是一張美麗卻慘白如紙的面容，眼中流下兩行血淚。
她的嘴唇沒動，但我腦海中清晰地響起一個聲音："我要一個公道。"下一秒，
她突然出現在我面前，近得我能聞到她身上腐朽的氣息。她抬起手，
給死人的恐懼、父親的背叛、被綁上花轎時的絕望...最后是冰冷的井水灌入肺部的痛苦，
以及...以及死后魂魄被術士強行封入嫁衣的撕裂感。這些不是記憶，是她的怨念，
直接烙在我的靈魂上。"現在你明白了。"她的聲音直接在我腦中響起，"七天后的子時，
我要么得到公道，要么得到你。"火焰的爆裂聲讓我回過神來。女子已經消失，
只剩下遠處沖天的大火和刺鼻的煙味。我的手機響了，
是消防隊的通知：我的工作室突發火災，火勢兇猛，原因不明。我知道，
這是她的警告——她不僅能殺人，還能抹去我的一切。工作室的火災被定性為電路老化。
消防員從灰燼中搶救出一個扭曲變形的保險柜，
里面的嫁衣竟然完好無損——這根本不符合常理。"陸先生，
您確定這件衣服原來就在保險柜里？"消防隊長用懷疑的眼神看著我，
"高溫下布料不可能保持這種狀態。"我僵硬地點頭，不敢多說。當消防員轉身時，
我注意到嫁衣的袖口處多了一塊暗褐色的污漬，形狀像極了...一只小手印。
回到臨時租住的公寓，我把嫁衣鎖進衣柜，然后癱坐在沙發上。手機屏幕亮起，
是徐教授發來的信息："找到更多關于儀式的資料，明早老地方見。"窗外，一輪血月高懸。
自從接觸這件嫁衣，我眼中的世界仿佛蒙上了一層血色濾鏡。我灌下半瓶威士忌，
卻怎么也驅不散骨子里的寒意。凌晨三點，我被一陣"沙沙"聲驚醒。聲音來自衣柜。
我屏息聽著，那聲音像是有人在用指甲輕輕刮擦木板。我打開床頭燈，聲音立刻停止了。
"幻覺...都是幻覺..."我喃喃自語，卻不敢再關燈。半夢半醒間，
我聞到一股淡淡的胭脂香。睜開眼，一個穿紅嫁衣的女子背對我站在窗前。
月光透過她的身體在地板上投下淡紅色的影子。我想尖叫，卻發不出聲音；想逃跑，
卻動彈不得。鬼壓床——我的理智這樣解釋，但內心深處知道沒那么簡單。女子緩緩轉身，
是陳素娥。她的臉比上次見時更加清晰，
也更加恐怖——慘白的皮膚下隱約可見青紫色的血管，嘴唇卻紅得滴血。
"你看到了我的記憶。"她的聲音直接在我腦海中響起，"現在你明白我為何怨恨了？