人說婚姻是避風港，而我的婚姻，只是一間密不透風的囚室。三年，我等不到一束花，
聽不到一句“辛苦了”。我是他的妻子，卻像是他生活里多余的一部分。那天凌晨，
我剛下夜班回家，
看到冰箱里躺著一塊還沒拆封的蛋糕——是我提前三天訂的結婚紀念日禮物。他沒吃，
也沒回信息。他在哪兒？我不知道。但有人發來一張圖：他和一個女人，
在我們訂婚時常去的那家餐廳，對坐喝酒，笑得很親密。那一刻，我突然明白，有些關系，
不用爆炸，也能徹底摧毀你。1 婚姻的殘影凌晨五點四十二分，我從醫院走出來，
天剛蒙蒙亮，地上的秋葉被夜雨打濕，踩上去像一張張碎掉的記憶。我提著包，
一路步行回家，不是因為沒有車，而是心太亂，不知道自己該去哪。
今天是我和沈之衡結婚三周年。準確說，是我一個人的紀念日。他從來不記這些日子，
甚至連我們的結婚證長什么樣，恐怕都說不清。我打開門，屋里黑著燈，
連地板都冰冷得不像個“家”。廚房里，蛋糕盒子還安安靜靜地躺在冰箱里，
是我幾天前訂的。白底紅字：“結婚三周年快樂”，干凈得像個諷刺。
我把蛋糕拿出來放在餐桌上，又打開手機看了眼微信。還是沒有沈之衡的消息。
我點進他對話框，最后一條記錄是我昨晚發的：“晚上早點回家吧，我下夜班。”他沒有回。
我咬著牙切下一塊蛋糕，奶油甜得發膩，喉嚨卻像堵了什么，吞不下去。
手機“叮”地響了一聲。是林染，我的大學閨蜜。她發來一張照片，
是她朋友無意中在餐廳拍下的。沈之衡坐在窗邊，對面是個年輕女人，穿著米白色風衣，
笑得很柔。他低頭給她倒紅酒，眼神溫柔得我不敢認。那是我們談戀愛時常去的地方。
我盯著照片看了很久，才意識到他穿的西裝，正是昨晚出門前搭在沙發上的那一件。
我走進臥室，打開衣柜，那件西裝果然不見了，取而代之的是一股若有若無的陌生香味。
不是我的香水，也不是洗衣液的味道。是她的。我把蛋糕蓋上，推回冰箱。我沒哭，
只是覺得有點冷，冷得像這段婚姻從來沒點過爐子。沈之衡回來的時候是清晨七點。
我坐在沙發上沒動。他一進門，先脫了外套，衣領有點皺，左側還沾著一絲口紅顏色的痕跡。
“你沒睡？”他嗓音低啞，像是剛從一場激烈的對話里回來。“回來了。”我淡淡說。“嗯。
”他把手機放在茶幾上，去廚房倒水，全程沒有正眼看我一眼。“昨晚去哪兒了？”我問。
“客戶聚餐，談個新項目。”他說得輕描淡寫。“你記得今天是什么日子嗎？
”我試探地問了一句。他頓了頓，沒回答。沉默像刀子，一點點割破皮膚下的期望。
“沈之衡，我們結婚三年了。”“嗯。”他還是那副冷淡語氣，“我知道。
但這些形式主義的東西，我不太在意。”我笑了笑，點頭：“原來是我太在意了。
”他喝了一口水，沒接話。我突然站起來，走過去拿起他剛剛放下的手機。他沒阻止，
只是皺了下眉。我點開鎖屏，滑到微信最上面，是個備注名叫“X小姐”的聊天窗口。
最新一條，是她發來的語音。我戴上耳機，點了播放。
“你今天真狠心……我現在還疼得站不起來呢。”她的聲音嬌軟又帶著哭腔，像是撒嬌，
也像是某種炫耀。我靜靜聽完，摘下耳機，把手機放回他手里。“下次別忘了清理聊天記錄。
”我語氣平靜，甚至連一個感嘆詞都沒有。他終于抬頭看我，眼里有一絲慍怒，也有點慌。
“你在翻我手機？”“你做得出，我就看得起。”我說完轉身回臥室，
開始整理工作證、身份證、銀行卡。他在身后喊我：“你什么意思？”我沒有回頭。那一刻，
我心里有個聲音在喊我走，但雙腿還站在原地，像釘死在這段關系的廢墟上。
我不知道自己還能撐多久。但我知道，我已經，不再是那個等他三年的傻子了。
2 冷眼旁觀第二天我照常上班，像什么都沒發生過一樣。醫院走廊一如既往嘈雜，
病人家屬在急診區焦急地等消息，護士站電話響個不停。
所有人都在自己的崗位上有條不紊地忙碌，仿佛整個世界都被責任和秩序填滿，
唯獨沒有空隙給私人情緒。我系好口罩，開始查房。身邊是實習醫生跟著做記錄，
我一邊詢問病人情況，一邊翻看病例，連眼神都不帶漂移的。
如果不是閨蜜林染發來第二條消息，我可能真的能假裝自己是個“沒心沒肺”的專業人設。
“你老公手機你還看了嗎？照片只是開胃菜，我剛打聽到，
那女人是他公司最近接的一個房地產廣告客戶，叫許婧。不是普通關系。
”我盯著她發來的資料截圖看了幾秒，指尖冷得有些發麻。許婧，二十九歲，長得確實漂亮，
身材高挑，眼睛里那種“我知道男人看我”的從容神態，比任何濃妝艷抹都更殺人不見血。
最讓我動容的不是這些，而是資料最下方的一張照片——她穿著那件米白色風衣，
站在沈之衡公司樓下打車的樣子。那件風衣，我見過。昨天我洗衣服時還聞到了香味。
我本以為，那不過是客人落下的衣物，或者誰路過時沾上的香水味。現在才知道，那味道，
是另一個女人的存在痕跡。午休的時候我沒去食堂，在辦公室簡單泡了杯咖啡，
坐下打算靜一下腦子。手機忽然響了，是一個陌生號碼。我下意識接起來：“喂？
”那頭靜了幾秒，然后一個女聲響起，溫柔而禮貌：“您好，是沈太太嗎？我是許婧。
”我的手指一僵，差點把咖啡打翻。“我們見過嗎？”我問，語氣不卑不亢。“沒有，
但我一直聽他說起您。”她頓了一下，繼續：“我打電話，不是為了挑釁什么，
只是想讓您知道，他的確從來沒跟我提過你們的婚姻。我以為他是單身。”我輕笑了一聲，
語氣反而溫和下來：“你很聰明，用這種方式先打出‘不知情’的底牌，撇清自己。
”“我沒有惡意。”她依舊很平靜，“只是覺得你該知道，那個男人，
對任何人都不會真心的，包括你，也包括我。”我沉默了幾秒，
然后輕聲說：“那你現在知道得比我早，也算幸運。”她沒再說話。掛斷電話后，
我腦袋里像是塞進了一整個冬天。我不是沒懷疑過沈之衡，
只是一直都在等一個明明白白的證據，而不是靠猜。這下好了，證據不僅來了，
還主動打電話自我介紹。晚上回家的時候，屋子里還是一片寂靜。他回來了，但沒開燈，
坐在客廳沙發上，像個雕塑。我把鑰匙放下，走進廚房熱了點湯。他沒抬頭。“你吃飯了嗎？
”我問。“吃了。”他淡淡回了一句。我沒再說話，把自己那份盛好，慢慢喝湯。
他忽然問：“你今天在看什么？”“病例。”“不是，還有什么？”我抬起眼，
看著他：“你是問我看了你和許婧的資料，還是聽了她打來的電話？”他終于沉默了。
“她人很聰明，懂分寸。”我笑了笑，“可惜你不懂。”“你調查我？”他的聲音冷下來。
我擱下湯勺，平靜地說：“你出軌，我查證。這叫調查？”他盯著我，
眼神像要刺穿我腦子里所有想法。“我們結婚三年了，沈之衡。
我沒有讓你每天接送、買花、寫情書。連我生日你都記不住，我也沒鬧過。
你以為我圖你什么？”他張了張嘴，沒有回答。“我不是不能離開你。”我接著說，
“只是以前太愛你，懶得計較而已。”“你想怎么樣？”我笑了：“我什么也不想。
我只是想讓你知道，我已經知道。”他站起來，眼神銳利：“你想離婚？”我沒有正面回答，
而是起身把碗收拾進水槽，邊洗邊說：“你今晚住哪里？”他愣了一下。
我轉頭盯著他：“如果你要回來，就別讓她再給我打電話。”他沒再說話，轉身進了臥室。
我看著廚房里飄出來的水汽，忽然覺得屋子里好像比醫院的停尸間還冷。夜里兩點多，
我躺在床上翻來覆去睡不著。沈之衡還沒出來。我忽然很想知道，
他手機里到底藏了多少我不知道的真相。于是我悄悄走到臥室門口，發現他睡著了，
手機就放在床頭柜上。我打開靜音，拿起手機，試圖用他指紋解鎖。不出所料，失敗了。
我退出來，準備回自己房間時，手機屏幕忽然彈出一條消息：“寶貝，明晚還見嗎？
我好想你。”發件人備注是：小檸檬。頭像是許婧，照片是他拍的。照片背景，
是我婚禮上穿的那件紅裙子。他竟然把那裙子給她穿上了。那一刻，我聽見自己心里，
有什么東西，徹底裂開了。3 真相的裂痕“你到底想怎么樣？”沈之衡站在浴室門口，
身上還滴著水，臉上的表情第一次不是冷漠，而是煩躁。我坐在梳妝臺前，背對著他，
用棉簽擦掉口紅，語氣平靜得像在播天氣預報：“我沒想怎么樣。”“那你查我？翻我手機？
還質問我是不是出軌？”我放下手里的口紅，看著鏡子里的自己，
聲音輕飄飄的：“你要是沒做，怕什么？”他一時間啞口無言。
我們之間的對話越來越像陌生人之間的對抗——沒有解釋，沒有情緒，只有質問和防備。
第二天，我去了律師事務所。林染早就給我預約了她認識的一位金牌婚姻律師，姓許，女的，
三十多歲，戴著眼鏡，一張臉嚴肅得像法院公告。“婚內出軌很難界定，如果沒有明確證據，
比如轉賬記錄、開房記錄、私密合照，那只能走精神損害賠償。”她把一摞資料遞給我，
語速平穩。我翻了翻，里面竟然還有模板證詞。“你想怎么處理這段婚姻？”她看著我問。
我愣了幾秒，沒有回答。她似乎看穿了我的猶豫，語氣一變：“女人在感情里可以遲疑，
但在證據面前，不能軟。”離開律師樓，我站在大街上曬了會兒太陽。
我已經很久沒認真看過天了。云層厚實，像壓在心頭的疲憊。車來車往，喇叭聲不斷，
行人急匆匆地從我身邊擦過，沒有人注意到我，甚至沒有人碰我一下。我就這樣站在路邊，
手里攥著那份文件，像握著一份還未蓋章的審判書。那天下午我調了休，去了沈之衡的公司。
他最近做一個地產業務的推廣項目，公司臨時擴編，租下了整層辦公室。
我用醫生義診的名義，提出為他們公司做一次健康講座，HR高興得不行，
當即安排在周五下午。我本想悄無聲息地看清一切，但許婧的出現，
卻讓我連準備都來不及做。她站在會議室門口，穿著我曾經穿過的那條同款紅裙子，
妝容精致，笑容溫婉。她看到我時，先是一愣，然后若無其事地開口：“沈太太，真巧。
”我笑了笑：“許小姐，氣色不錯。”“托你老公的福，他對人挺照顧。
”她語氣里沒有敵意，卻句句帶刺。“那他對我呢？”我問。
她頓了一下：“你自己心里沒數？”我沒說話，只是轉頭去看走廊另一端。沈之衡站在那里，
目光與我短暫交匯，又迅速移開。我突然明白了，所有的傷害都不是偶然，
而是他一步步默許的。講座結束后，我并沒有立刻離開。我等在停車場，
果然看到他送許婧出來，還順手把西裝脫下披在她肩上。她摟著他的手臂，
像一對熱戀中的情侶。直到他抬頭看到我，動作才僵住。我慢慢走過去，站定。“沈總，
真是體貼。”他眼神一沉：“你來干什么？”“做講座。”我抬起下巴，“你們公司的員工，
身體都要健康，特別是感情豐富的那一類。”許婧笑了一下，沒有說話。
我不想在這種地方吵架，也不想撕破臉。我只是把他脫下來的那件西裝拿過來，
摔在地上：“穿過她香水的衣服，不配再放回我們的家。”我轉身離開，走得很快，
連風都追不上。晚上我把那份律師給我的證據清單一項項列出來，
開始收集聊天記錄、出入酒店的照片、打車行程單。我變得沉默，甚至開始學會冷笑。
有時候人不是突然變冷的，而是一次次體會熱情喂了狗的感覺之后，終于選擇了閉嘴。
林染來看我，帶了一堆外賣，還從她男友那弄來一些關于沈之衡公司的風聲。
“他媽準備讓他接手一個合作項目，對方正好是許婧家那邊的地產公司，你說巧不巧？
”她一邊咬雞翅一邊說。我一口飯差點噎住。“所以，他跟她，不只是情人關系？
”“比你想得更復雜。”我笑了：“那我就陪他們演一出戲。”“你瘋了？”“瘋不瘋，
看結局。”那晚我打開電腦，把自己寫過的一篇舊文章重新編輯發到了一個女性情感論壇，
標題是：“婚姻里最悲哀的不是出軌，是你突然發現，整個過程你都在自說自話。”第二天，
那篇文章被轉發了一萬多次。評論區全是共鳴和哭泣的留言。有人說：“你寫出了我的婚姻。
”有人說：“如果你決定離婚，請你贏。”我沒回任何一條評論，只是關掉手機，走進浴室，
看著鏡子里那個黑眼圈明顯、嘴唇干裂的女人。那真的是我嗎？我不知道我會不會贏，
但我知道，我不能再輸。也不能再愛一個，把我當工具的人。
4 決裂的黎明我的生活開始變得有些機械。白天在醫院上班，晚上回家收集證據。
電話靜音，朋友圈關閉推送。沈之衡很少再和我說話，大多數時候，
我們像兩個生活在同一屋檐下的陌生人，彼此避讓著走路的路線。他開始頻繁出差，
時間點總在我值夜班或周末。我沒問他去哪里，也不再關心。我的耐心被他耗得干干凈凈。
直到那天夜里，我在下班路上接到了律師許雯的電話。“他公司剛成立了一家新子公司，
法人是他母親，副總是許婧。”“什么意思？”我問。“意思是，
他把你踢出所有股東名單后，用你的份額搭了另一層臺子。”我沒有說話，只是靜靜聽著，
心像被細細的刀片割開，每一下都不致命，卻疼得刻骨。我以為，我和他之間最深的背叛，
是他和別的女人親密。沒想到，比這更狠的，是他在我還沒提出離婚前，