八歲那年的夏天，林小雨記得特別清楚。父母去城里參加親戚的婚禮，
把她托付給剛大學畢業不久的叔叔林強照看。那天晚上，她穿著最喜歡的草莓圖案睡衣，
抱著毛絨兔子準備睡覺。"小雨，叔叔給你講個故事好不好？"林強坐在她床邊，
手里拿著一本童話書。小雨點點頭，往被子里縮了縮。叔叔身上有股奇怪的煙味，
不像爸爸身上的味道那么熟悉安心。故事講到一半，林強的手開始在她身上游走。
小雨感到不舒服，扭了扭身體。"叔叔，我想睡覺了。""乖，
讓叔叔檢查一下小雨長大了沒有。"他的聲音變得低沉，手指探入她的睡衣。疼痛。
這是小雨記憶中最鮮明的感受。她哭了，但叔叔捂住她的嘴。"這是我們的小秘密，
告訴別人叔叔就不喜歡你了。"第二天醒來，床單上有一點血跡。
小雨偷偷把床單塞進洗衣機。當父母回來時，她只是說想他們了，然后緊緊抱住媽媽的腰，
聞著媽媽身上熟悉的洗衣粉香味。那晚的記憶像一塊黑色的石頭，
被小雨深深埋在心底最陰暗的角落。她不知道那是什么，只知道那是"壞事"，
是不能說的秘密。十二年過去，黑色石頭漸漸被時間的泥沙覆蓋，卻從未真正消失。
大學二年級的心理健康課上，
常見表現：抑郁、焦慮、自我厭惡、親密關系障礙...每一條都像針一樣扎進小雨的心臟。
教室里突然變得異常悶熱，她感到呼吸困難。"同學，你沒事吧？
"旁邊的同學遞來一張紙巾，小雨這才發現自己已經淚流滿面。那天晚上，宿舍熄燈后，
小雨蜷縮在被子里，用手機搜索"如何判斷童年是否遭遇性侵"。
每一條搜索結果都像一面鏡子，
、洗澡時會無意識地用力搓洗身體某些部位..."原來是這樣..."小雨把臉埋進枕頭，
無聲地抽泣。原來那些噩夢、那些莫名的恐懼都有了解釋。她不是"奇怪"，而是受過傷。
手機屏幕的光照亮她淚濕的臉，通訊錄停在"叔叔林強"的頁面。
這些年叔叔一直在深圳工作，很少回家，偶爾家庭聚會時，他總是避開她的目光。
現在她明白了為什么。小雨顫抖的手指在"刪除聯系人"上懸停了很久，
最終還是沒有按下去。她關掉手機，在黑暗中睜著眼睛直到天亮。畢業回家后的第一個周末，
父親林大山興高采烈地宣布："你叔叔要回來了！在深圳發了財，準備在家鄉投資做生意！
"小雨手中的筷子掉在地上。她彎腰去撿，趁機掩飾自己瞬間蒼白的臉色。"怎么了小雨？
臉色這么差？"媽媽張敏摸了摸她的額頭。"沒...沒事，可能有點感冒。
"小雨強撐著笑容，胃里卻翻江倒海。三天后，林強開著嶄新的寶馬出現在家門口。他胖了，
頭發梳得油亮，手腕上的金表在陽光下閃閃發光。親戚們圍著他噓寒問暖，稱贊他的成功。
"小雨都長這么大啦！"林強張開雙臂向她走來，"上次見你還是個小丫頭呢！
"小雨后退一步，背抵在墻上，無處可逃。林強的眼神讓她想起那個夜晚，胃部一陣痙攣。
"這孩子，怎么不叫人？"父親皺眉。"叔...叔好。"小雨從牙縫里擠出幾個字，
然后迅速轉身，"我去幫媽媽準備水果。"廚房里，她打開水龍頭，
用冰冷的水拍打發燙的臉。鏡子里的女孩眼神驚恐，像只被困的小獸。"小雨？
"媽媽的聲音從身后傳來，"你怎么了？從你叔叔回來就不對勁。
"水聲掩蓋了她急促的呼吸。小雨關掉水龍頭，水滴從她下巴滑落，像無聲的眼淚。"媽，
我..."話到嘴邊又咽了回去。十二年了，她從未向任何人提起那個秘密。
說出來會改變什么？叔叔現在是全家人的驕傲，父親提起他時眼里的光藏都藏不住。
"是不是身體不舒服？"媽媽擔憂地撫摸她的后背，"你去休息吧，這里我來。
"小雨逃回房間，鎖上門，蜷縮在床角。樓下傳來陣陣笑聲，
叔叔正在講述他在深圳的"傳奇經歷"。每一個笑聲都像刀子扎在她心上。接下來的日子，
林強頻繁出現在家里。他給父親買了新釣具，給母親帶了名牌絲巾，
給小雨的是一條精致的銀項鏈。"叔叔特意給你挑的。"林強把項鏈遞給她時，
手指"不經意"地擦過她的手腕。小雨像被燙到一樣縮回手，項鏈掉在地上發出清脆的聲響。
"小雨！"父親呵斥道，"怎么這么沒禮貌！""對不起，我...我去趟洗手間。
"小雨倉皇離席，聽到身后叔叔打圓場的聲音："孩子嘛，害羞正常..."洗手間里，
小雨用肥皂拼命搓洗被碰到的手腕，直到皮膚發紅。鏡中的自己雙眼通紅，
十二年前的恐懼如潮水般涌來。她不能再沉默了。那天晚上，等父親出門散步后，
小雨敲響了母親的臥室門。"媽，我有事跟你說。"她的聲音輕得幾乎聽不見。
張敏正在整理衣物，抬頭看到女兒慘白的臉色，立刻放下手中的活。"怎么了寶貝？坐下說。
"小雨坐在床邊，手指絞在一起。十二年了，那個秘密在她心里腐爛發酵，現在終于要見光。
"我八歲那年...叔叔他..."話未說完，眼淚先掉了下來。張敏的表情從困惑到震驚，
最后變成難以置信的憤怒。"什么時候的事？你為什么不早說？
""那天晚上...你們去參加婚禮..."小雨抽泣著斷斷續續說出那個噩夢般的夜晚。
張敏的臉色變得鐵青，她猛地站起來，在房間里來回踱步。"這個畜生！
我早就覺得他看你的眼神不對..."她突然停下，緊緊抱住女兒，"我的寶貝，
你受苦了..."母親的懷抱溫暖而安全，小雨像回到八歲那年，終于可以放聲大哭。
"我要告訴你爸爸，讓他弟弟滾出這個家！"張敏憤怒地說。"不要！"小雨抓住母親的手，
"爸那么看重叔叔，而且...過去這么久了，沒有證據..."張敏沉默了。
她知道丈夫有多看重這個出人頭地的弟弟，最近還在指望他投資自己的小工廠。"媽，
我只想離他遠點..."小雨低聲說。張敏撫摸著女兒的頭發，嘆了口氣。"你說得對，
鬧大了對你不好...以后不讓他單獨見你就是了。"這個回答像一盆冷水澆在小雨頭上。
她以為母親會毫不猶豫地站在她這邊，會憤怒地揭露真相...但現實顯然更復雜。
"你爸那邊...我會找機會跟他說的。"張敏補充道，但語氣已經不那么堅定了，
"現在你叔叔正要投資你爸的工廠，如果這時候..."小雨的心沉了下去。
她明白了——在家庭利益面前，她的痛苦是可以被暫時擱置的。"我明白了。
"她機械地點點頭，從母親懷里掙脫，"我去睡了。"躺在床上，小雨盯著天花板。
她以為說出真相會如釋重負，但此刻只感到更深的孤獨和背叛。母親的愛是有條件的，
父親的面子和事業比她十二年的痛苦更重要。三天后，林強邀請全家去他的新別墅做客。
小雨借口頭痛想留在家，卻被父親嚴厲地駁回："全家團聚的日子，別任性！
"別墅豪華寬敞，林強帶著炫耀的神情展示每一個角落。當其他人都在客廳時，
他把小雨單獨叫到書房"看給她準備的禮物"。書房門關上的瞬間，小雨渾身繃緊，
退到離門最近的位置。"躲什么？"林強笑著走近，
"聽說你跟你媽說了些...不恰當的話？"小雨的心跳幾乎停止。母親告訴父親了？
而父親竟然..."十二年前的事，誰還會信？"林強的手指撫過書桌邊緣，
"我現在是市里的優秀企業家，而你..."他的目光在她身上掃過，
"只是個愛幻想的小姑娘。""離我遠點。"小雨聲音顫抖但堅定。"脾氣倒不小。
"林強突然抓住她的手腕，"你以為說出去會有人信？你爸還指望我救他的破廠子呢！
"惡心的觸感讓小雨一陣眩暈。她猛地掙脫，拉開門沖了出去，不顧客廳里眾人驚訝的目光，
直接跑出別墅，在雨中一路狂奔回家。那天晚上，父母回來時臉色陰沉。
父親直接進了臥室沒出來，母親來到小雨房間，神情復雜。"你叔叔說你...勾引他？
"張敏艱難地開口。小雨瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵。"他這么說？而你信了？
""我當然不信！但你爸他..."張敏嘆了口氣，"小雨，現在情況很復雜。
你爸的工廠快倒閉了，你叔叔是唯一的投資人...""所以呢？"小雨聲音冰冷，
"我的清白比不上一個工廠？""不是這個意思..."張敏痛苦地搖頭，
"只是...能不能先忍一忍？等投資到位后...""媽，"小雨打斷她，聲音異常平靜，
"你知道他今天在書房又想對我做什么嗎？"張敏的臉色瞬間慘白。
"他...又..."小雨點點頭，眼淚無聲滑落。"我逃跑了。但下次呢？下下次呢？
你們準備犧牲我到什么時候？"張敏捂住嘴，眼淚奪眶而出。
"對不起...媽媽不知道...""我要報警。"小雨擦干眼淚，拿出手機。"不行！
"張敏一把抓住她的手，"家丑不可外揚！而且沒有證據，警察不會信的！
""那就這樣算了嗎？"小雨甩開母親的手，"讓他繼續傷害我？或者別的女孩？
""我們可以搬走，離他遠點..."張敏無力地建議。小雨看著母親，
突然明白了——在這個家里，她是孤獨的戰士。父母不會為她而戰，她必須為自己而戰。
"我明天就回學校。"她平靜地說，"不用送了。"第二天清晨，小雨收拾好行李，
悄悄離開了家。在火車站，她撥通了一個大學時認識的法律系學姐的電話。"學姐，
我想咨詢一下...關于性侵案的法律程序..."火車緩緩啟動，窗外的景色開始后退。
小雨看著生活了二十年的城市漸漸遠去，心中既有恐懼，也有一種奇怪的解脫感。
十二年沉默的枷鎖終于開始松動，而前方的路雖然艱難，但至少是她自己選擇的。她知道，
這只是戰斗的開始。市警察局的標志在陽光下泛著冷光。林小雨站在臺階下，
雙腿像灌了鉛一樣沉重。她摸出手機，
最后看了一眼昨晚學姐發來的信息："性侵案報警沒有時間限制，關鍵是要做詳細筆錄。
保留所有證據，包括衣物、聊天記錄等。我會陪你去?！愝?學姐臨時有事沒能趕來，
但承諾做完筆錄后會來警局接她。小雨深吸一口氣，邁上了臺階。接待大廳里人來人往，
嘈雜的聲音在她耳中變成模糊的嗡鳴。她走向接待臺，喉嚨發緊。"您好，
我...我要報案。"聲音小得幾乎聽不見。"什么案件？"值班女警抬頭看了她一眼。
"性侵。"這次聲音大了一些，但吐字時舌尖像被燙了一下。女警的表情立刻變得嚴肅。
"跟我來。"小雨被帶進一間小詢問室，墻壁是令人壓抑的淺綠色。女警給她倒了杯水，
水溫透過紙杯傳到她冰涼的手指上。"別緊張，先做個簡單登記。姓名？年齡？""林小雨，
二十歲。""事發時間？""第一次是十二年前，我八歲的時候。最近一次是三天前。
"女警的筆停頓了一下。"持續了十二年？""不，中間施害者在外地工作，
最近才回來..."小雨的手指在杯子上收緊，紙杯發出輕微的咯吱聲。門被推開，
一位中年男警官走了進來，胸前名牌寫著"王志剛"。"李姐，我來接手吧。
"他坐下后翻開筆記本，"林小姐，能詳細說說嗎？"小雨開始講述，
從八歲那個噩夢般的夜晚說起。隨著回憶深入，她的聲音越來越顫抖，但奇怪的是，
思路卻異常清晰。那些深埋在心底十二年的細節，
此刻像電影畫面一樣鮮明——叔叔手上的金戒指刮痛她大腿的觸感，床單上暗紅的血跡，
他說"這是我們的小秘密"時嘴里噴出的煙酒味..."三天前發生了什么？"王警官問道。
"他把我單獨叫到書房，抓住我的手腕..."小雨下意識地摸了摸右手腕，
那里有一圈淡淡的淤青，"他說...沒人會相信我，
因為爸爸需要他的投資...""有證人嗎？"小雨搖搖頭。"只有我們兩個人。
""有保留當時的衣物或證據嗎？""十二年前的...早就沒有了。
三天前我穿著這件衣服。"小雨低頭看了看自己的藍色T恤，
"但我洗過了..."王警官的眉頭微不可察地皺了一下。"你告訴過其他人嗎？
""前幾天告訴我媽媽了。
但她...她說沒有證據..."小雨的指甲無意識地摳著紙杯邊緣，
"我爸他...更相信我叔叔。"詢問持續了兩個小時。小雨簽完最后一份筆錄時，
手已經抖得幾乎握不住筆。王警官合上文件夾。"我們會立案調查，但你要有心理準備，
這種陳年舊案取證困難。我們會傳喚林強問話，有進展通知你。"走出詢問室，
小雨的雙腿一軟，差點跪倒在地。她扶著墻慢慢走到大廳長椅坐下，冷汗浸透了后背。
手機震動起來，是媽媽。"小雨！你在哪？你爸聽說你去報警了，快氣瘋了！
""我在市警察局，剛做完筆錄。"小雨的聲音平靜得連自己都感到陌生。"天??！
你怎么能...你叔叔現在是有頭有臉的人！你爸說這會毀了全家！"張敏的聲音帶著哭腔，
"你快回家，我們好好談談...""媽，我已經二十歲了，知道自己在做什么。
"小雨掛斷電話，發現手心全是汗。警局玻璃門被推開，陳萱匆匆走了進來。
她穿著干練的西裝套裙，法學院研究生的氣質與周圍環境格格不入。"小雨！對不起，
導師臨時找我討論論文..."陳萱在她身邊坐下，立刻注意到她蒼白的臉色，
"做完全部筆錄了？"小雨點點頭，突然感到一陣眩暈。陳萱一把扶住她："你需要休息。
去我宿舍吧，這里不安全。"陳萱的宿舍比小雨想象的整潔許多。
書架上整齊排列著法律書籍，墻上貼著"女性權益法律援助中心"的海報。小雨坐在床邊，
接過陳萱遞來的熱牛奶。"警方怎么說？""立案了，但提醒我取證困難。
"小雨盯著杯中的牛奶，"學姐，我是不是太沖動了？
我爸說這會毀了全家..."陳萱坐到她對面，眼神堅定："聽著，
維護自己的權益從來不是沖動。取證困難不代表不能定罪，關鍵在于堅持。
""可他是知名企業家，
是為什么大多數性侵案沒有被報案——施害者往往利用自己的權勢和家庭壓力讓受害者沉默。
"陳萱拿出一疊資料，"我查了一下，你叔叔的公司最近正在競標政府項目，
這時候爆出丑聞對他很不利。"小雨抬起頭，眼中閃過一絲希望："這意味著...？
""意味著他會不惜一切代價壓下這件事。"陳萱嚴肅地說，"你必須做好準備，
包括家人的反對、輿論壓力，甚至警方的態度變化。"正說著，小雨的手機瘋狂震動起來。