1 神雞點(diǎn)金術(shù)奶奶說地主家的童養(yǎng)媳能看見神雞吃谷子。后來她按指點(diǎn)用褲衩蓋住母雞，
整窩雞瞬間變成金子。貪心的地主婆卷金跑路，留下兩只漏網(wǎng)的小雞在荒宅游蕩。
村里人總想抓住它們，可褲衩拋出去永遠(yuǎn)慢一步。直到我親眼看見那兩只雞在月光下啄食，
卻根本不敢伸手——奶奶說：那是老天爺留給善良人的最后念想。
---2 荒宅夜驚魂老李家的宅子，在我們村西頭荒了怕有四五十年了。那地方，
是出了名的“干凈”——干凈到連耗子都不樂意去安家。幾場大雨過后，院墻塌得七七八八，
露出里面瘋長的雜草和斷壁殘?jiān)褚粡埢砹搜馈⑸藸€瘡的嘴。唯獨(dú)那間碾坊，
半截青磚墻還硬挺著，黑洞洞的窗口，像一只瞎掉的眼睛，
不分晝夜地瞪著外面那條早已干涸的河溝。村里的老人提起它，都諱莫如深，
只含含糊糊地說：“鬧雞……半夜里，有雞叫，邪性著呢。” 小孩子不懂事，
偶爾有膽大的結(jié)伴去探險，回來也說不清道不明，只說那里面冷得鉆骨頭，
還有細(xì)細(xì)碎碎像小雞啄米的聲音，可滿地找遍了，連根雞毛都沒有。直到我十二歲那年夏天，
一場毫無征兆的暴雨把我困在了村西頭。豆大的雨點(diǎn)砸得人頭皮發(fā)麻，天地間白茫茫一片。
我抱著頭，慌不擇路，一頭撞進(jìn)了那扇早已朽爛、斜掛在門框上的破門板里。
一股濃重的、混合著土腥、霉?fàn)€木頭和某種陳年谷物腐敗氣息的味道猛地鉆進(jìn)鼻子，
嗆得我咳嗽起來。碾坊里光線昏暗得可怕，只有屋頂幾個巨大的破洞漏下幾縷慘淡的天光，
照亮空氣中飛舞的灰塵。地上積著厚厚的、不知是泥還是灰的軟泥，踩上去無聲無息。
屋子中央，巨大的石碾子歪斜著，碾盤裂開一道深深的縫隙，爬滿了暗綠的苔蘚。
幾根粗大的木頭房梁斜刺里架著，黑黢黢的，像是隨時會砸下來。死寂。
除了外面嘩嘩的雨聲，里面靜得能聽見自己擂鼓般的心跳。
我縮在門口一塊還算干燥的墻根下，濕透的衣服緊貼著皮膚，寒意一陣陣往上涌，
牙齒開始不受控制地打架。恐懼像冰冷的藤蔓，順著脊椎一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。就在這時，
我聽見了。不是雨聲。是另一種聲音，細(xì)細(xì)碎碎的，帶著一種奇異的節(jié)奏，
從碾坊最深處、那堆坍塌的土坯和爛木頭后面?zhèn)鱽怼}…噠噠…噠……聲音很輕，
卻異常清晰，穿透了雨幕，固執(zhí)地鉆進(jìn)我的耳朵。像是什么尖尖硬硬的小東西，
在啄食著堅(jiān)硬的顆粒。是小雞啄米的聲音。我渾身的汗毛瞬間炸了起來！心臟猛地一縮，
幾乎要從喉嚨里蹦出去。奶奶講過的那些關(guān)于老李家碾坊的零碎片段，
鬼魅般一股腦兒涌進(jìn)腦海——神出鬼沒的雞叫，抓不到的小雞崽……我屏住呼吸，手腳冰涼，
僵硬地轉(zhuǎn)動脖子，循著聲音，一點(diǎn)點(diǎn)挪動視線，望向那片陰影最濃重的角落。
就在那堆破爛后面，靠近裂開的碾盤邊緣，一點(diǎn)極其微弱、幾乎難以察覺的金色光暈，
如同呼吸般明滅了一下。緊接著，兩只小雞的輪廓，在那微弱的光暈里顯現(xiàn)出來。它們極小，
比剛孵出來的家養(yǎng)小雞還要小一圈，通體籠罩著一層朦朧的、仿佛自身散發(fā)出的淺金色微光。
那光很柔和，并不刺眼，卻足以在這片濃重的黑暗里清晰地勾勒出它們的身影。它們低著頭，
小小的、尖尖的喙飛快地、無聲地啄點(diǎn)著碾盤上厚厚的塵土和霉?fàn)€的谷殼，
動作輕靈得不可思議。每一次啄下，喙尖觸及的地方，就漾開一圈極其細(xì)微的金色漣漪，
如同水滴落入寂靜的湖面。沒有聲音。那清晰的“噠噠”聲，在我看到它們的瞬間，消失了。
只有我粗重得嚇人的喘息，在這死寂的空間里回響。它們就在那里，旁若無人地啄食著虛無。
那層朦朧的金光，讓它們看起來不像活物，更像是兩團(tuán)凝固的、有生命的金霧。
我猛地捂住了自己的嘴，把一聲幾乎沖破喉嚨的驚叫死死堵了回去。腿肚子抽筋似的抖，
身體死死貼著冰冷的墻壁，恨不得把自己嵌進(jìn)磚縫里。腦子里只有一個念頭在瘋狂尖叫：跑！
快跑！可我的腳像是被那層詭異的金光釘在了原地，動彈不得。恐懼像冰冷的蛇，
纏繞著我的四肢百骸。
奶奶的聲音仿佛就在耳邊幽幽響起：“那是老天爺留給善良人的最后念想……抓不得，
也抓不到……”***3 童養(yǎng)媳的詛咒那是我奶奶，小美，她自己的故事。
每當(dāng)夏夜燥熱難眠，或是冬夜圍爐烤火，
她總會用那把被歲月磨得溫潤的煙袋鍋?zhàn)虞p輕磕著炕沿，渾濁的眼睛望向窗外沉沉的夜色，
開始講述。“那會兒啊，日子苦得像黃連根兒泡的水。
”奶奶的聲音總是帶著一種悠遠(yuǎn)的平靜，卻像鈍刀子割肉，一下下劃開舊日的傷疤，
“老李家是地主，有田有糧，可心腸……唉。”她是被爹娘含著淚送進(jìn)李家的，
頂了個“童養(yǎng)媳”的名頭，其實(shí)就是個頂小的小長工，還是個自帶枷鎖的。李家老太太，
那個被奶奶稱為“老妖婆”的干瘦女人，是整個李家后宅陰森森的主宰。
她有一雙毒蛇般的三角眼，眼白多，瞳仁小，看人時總帶著一股子刻毒的審視，
仿佛在掂量你身上哪塊肉還能榨出點(diǎn)油水。奶奶初到李家時，瘦得像根豆芽菜。
天不亮就得摸黑起來，劈柴、燒火、挑水，伺候完一大家子吃喝，
還得去喂豬、打掃那永遠(yuǎn)散發(fā)著牲口糞便和霉?fàn)€稻草味道的牲口棚。
老妖婆手里常年攥著一根細(xì)長的竹篾條，比毒蛇的信子還刁鉆。水缸不滿，篾條抽在小腿上，
火辣辣地疼；喂豬時豬食濺出來一點(diǎn)，篾條就落在背上；晚上紡線慢了半寸，
那篾條就專挑胳膊肘內(nèi)側(cè)最嫩的地方下手。青紫色的血痕層層疊疊，舊傷未愈，新傷又起。
最要命的是餓。李家一日兩餐，奶奶能分到的，常常只有小半碗能照見人影的稀粥，
或者一個硬得像石頭、帶著霉味的雜糧窩頭。老妖婆的理由永遠(yuǎn)冠冕堂皇：“小孩子家，
吃那么多作甚？省下糧食，災(zāi)年還能救命！” 她那雙枯枝般的手，
卻能把白面饃饃掰得細(xì)碎，慢條斯理地喂著她養(yǎng)的那只油光水滑的貍花貓。
饑餓像一頭貪婪的野獸，日夜啃噬著奶奶的胃和意志。她常常在夜深人靜時，
偷偷溜到后院冰冷的灶間，用手指刮下鍋里殘留的一點(diǎn)點(diǎn)糊鍋巴，
或者舔舐裝過豬油的粗陶罐子壁上那點(diǎn)可憐的油腥。每一次都提心吊膽，生怕弄出一點(diǎn)聲響。
直到后來，奶奶慢慢摸透了老妖婆的脾氣。那老太婆刻薄狠毒，卻偏偏極好面子，
又格外吃軟怕硬，尤其喜歡被人捧著、伺候著。于是，奶奶像只機(jī)敏又疲憊的小獸，
在夾縫里找到了唯一的生路。干完最重的活計(jì)，累得骨頭都要散架時，
她會拖著灌了鉛的雙腿，湊到坐在堂屋太師椅上抽水煙的老妖婆腳邊。小手攥成拳頭，
小心翼翼地、帶著恰到好處的討好，給那干瘦如柴的腿捶上幾下，
或者捏捏那穿著厚底綢面鞋的腳踝。“老太太，您這腿腳，今天走了不少路吧？累著了，
我給您松松筋骨。” 聲音細(xì)細(xì)弱弱的，帶著點(diǎn)怯生生的甜。老妖婆從鼻孔里哼出一股濃煙，
三角眼半瞇著，挑剔地打量著她布滿細(xì)小傷口和繭子的手。半晌，才懶洋洋地“嗯”一聲，
算是默許。這時，奶奶緊繃的心弦才會稍稍松下半分。若是捏得力道讓老妖婆舒服了，
偶爾能得半句吝嗇的夸贊，或者——最珍貴的——一小塊掉在桌上的點(diǎn)心渣子，
或者半碗殘湯。那就是無上的恩賜，能暫時壓住肚子里翻江倒海的饑餓。
日子就在這日復(fù)一日的勞作、小心翼翼的討好和刻骨的饑餓中，像沉重的石碾子，
緩慢而艱難地向前滾動。奶奶十五歲那年冬天，臘月里的風(fēng)刀子一樣割人臉。臨近年關(guān)，
李家要準(zhǔn)備過年的嚼谷，推碾子的活兒驟然加重。這苦差，毫無意外地落到了奶奶頭上。
那個改變一切的夜晚，月亮被厚厚的云層捂著，只透下一點(diǎn)慘淡的灰白光暈。
碾坊像個巨大的、冰冷的石洞，只有一盞掛在歪斜房梁上的小油燈，
豆大的火苗被穿堂風(fēng)吹得東搖西晃，在斑駁的墻壁上投下鬼魅般跳動的影子。
巨大的青石碾盤冰冷刺骨，奶奶瘦小的身子推著沉重的碾桿，每走一步，
腳下的凍土都硌得生疼。呼出的白氣瞬間凝成霜，掛在眉毛和額前的碎發(fā)上。
空癟的胃袋因?yàn)殚L時間的勞作，一陣陣痙攣著，發(fā)出沉悶的咕嚕聲。推了一圈又一圈，
碾盤上的谷子在石磙下發(fā)出單調(diào)而沉重的摩擦聲。汗水浸透了單薄的夾襖，風(fēng)一吹，
冷得骨頭縫里都透著寒氣。就在奶奶累得眼前發(fā)黑，幾乎要一頭栽倒在冰冷的碾道上時，
一陣極其輕微的“窸窸窣窣”聲，像羽毛拂過地面，從碾坊那黑洞洞的門口傳來。
奶奶停下腳步，喘著粗氣，疑惑地望向門口。油燈微弱的光線只能照亮門前一小塊地方，
更深的黑暗里，似乎有什么東西在動。接著，一只老母雞的身影，
清晰地出現(xiàn)在那圈昏黃的光暈邊緣。那雞不大，羽毛是那種最普通、最不起眼的蘆花色，
黯淡無光，沾著些草屑泥土，看起來甚至有些落魄。但它走路的姿態(tài)卻異常沉穩(wěn)，
帶著一種難以言喻的從容。它身后，跟著五六只毛茸茸的小雞崽，
嫩黃色的絨毛在昏暗的光線下顯得格外柔軟溫暖，像一團(tuán)團(tuán)移動的小絨球。
它們緊緊依偎在母雞身后，小小的腦袋好奇地東張西望，
發(fā)出極其細(xì)微、幾乎聽不見的“啾啾”聲。它們就那么自然地走進(jìn)了碾坊，
仿佛這里就是它們的家。老母雞徑直走到碾盤邊緣，
那里散落著一些被碾碎掉出來的谷粒碎屑。它低下頭，不緊不慢地啄食起來，
發(fā)出輕微的“篤篤”聲。小雞崽們也有樣學(xué)樣，圍在母親腳邊，
用小喙啄著那些幾乎看不見的谷屑。這一幕太過突兀，太過詭異。李家根本沒養(yǎng)雞！
這寒冬臘月的深更半夜，荒僻的碾坊里，怎么會憑空冒出一窩雞來？奶奶僵在原地，
心臟在瘦弱的胸膛里擂鼓般狂跳。是餓昏了頭，出現(xiàn)幻覺了？她使勁眨了眨酸澀的眼睛，
又用力掐了一下自己的胳膊。疼！不是夢。看著那些小雞崽擠在母雞身邊，
在冰冷的地上努力啄食著少得可憐的碎谷子，一種巨大的同情瞬間壓倒了恐懼和驚疑。
她想起了自己無休止的饑餓，想起了那些刮鍋底舔油罐的日子。這些小家伙，也餓著吧？
幾乎是出于一種本能，奶奶放下了沉重的碾桿，拖著凍得幾乎麻木的雙腿，
躡手躡腳地走到旁邊的谷籮旁。里面是尚未碾的帶殼谷子。她猶豫了一下，
飛快地回頭看了一眼門口，確認(rèn)老妖婆或者別的長工沒有過來。然后，
她小心翼翼地捧起一小捧飽滿的谷粒，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲音，
輕輕地、輕輕地撒在了離老母雞和小雞崽們不遠(yuǎn)的地上。
金黃的谷粒在油燈下泛著誘人的光澤。老母雞抬起頭，那雙小小的、黑豆般的眼睛，
極其深邃地看了奶奶一眼。那眼神平靜無波，卻像一潭深不見底的古井，
仿佛洞穿了奶奶所有的窘迫和善意。它沒有發(fā)出任何聲音，只是低下頭，帶著它的小雞崽們，
踱步到那捧谷粒前，開始安靜地啄食。看著它們安靜地啄食，
一種奇異的、混合著溫暖和酸楚的情緒在奶奶心里彌漫開。仿佛這冰冷死寂的碾坊，
因?yàn)檫@窩突然出現(xiàn)的雞，有了一絲微弱的活氣。她靠在冰冷的碾盤上，
疲憊的身體得到了片刻喘息，饑餓感似乎也暫時退卻了。從此以后，
只要輪到奶奶夜里來推碾子，這窩神奇的雞必定會出現(xiàn)。它們像踩著無形的鐘點(diǎn)，
總在她累得快要支撐不住時，悄無聲息地到來。奶奶也總會偷偷省下一點(diǎn)谷子，撒給它們。
這成了她漫長苦役中唯一的、帶著微光的慰藉。看著母雞沉穩(wěn)地守護(hù)，
小雞崽們無憂無慮地啄食，她麻木的心似乎也能汲取到一絲活下去的力量。然而，
秘密終究有被撞破的一天。那晚，奶奶像往常一樣，趁著母雞和小雞啄食的當(dāng)口，
靠在碾桿上短暫地歇口氣。油燈昏暗，她沒注意到一個佝僂的黑影，如同夜行的蝙蝠，
悄無聲息地飄到了碾坊門口。“作死的小蹄子！”一聲尖利刺耳的怒罵，像淬了毒的冰錐，
猛地扎破了碾坊里短暫的寧靜。奶奶嚇得魂飛魄散，猛地回頭，
只見老妖婆那張干癟刻薄的臉在油燈下扭曲著，渾濁的三角眼里噴著惡毒的怒火。
她手里緊緊攥著那根讓奶奶噩夢連連的竹篾條。“讓你推碾子！你倒好，推推停停，挺尸呢？
還是想偷懶磨洋工？”老妖婆幾步?jīng)_進(jìn)來，枯瘦如爪的手指幾乎戳到奶奶臉上，
唾沫星子帶著一股陳腐的煙油味噴濺出來，“李家白養(yǎng)活你了？嗯？”“不…不是的，
老太太…”奶奶驚惶地后退，下意識地想把那窩雞擋在身后，可目光掃過地面——空空如也！
哪里還有母雞和小雞的影子？只有她剛才撒下的一小片谷粒，孤零零地散在冰冷的泥地上。
“還敢頂嘴！”老妖婆根本不聽解釋，或者說，她根本不需要解釋。篾條帶著風(fēng)聲，
狠狠地抽在奶奶的胳膊上。薄薄的夾襖瞬間被撕裂，皮肉上立刻浮現(xiàn)出一道紅腫的血痕，
火辣辣地疼。奶奶痛呼一聲，眼淚不受控制地涌了出來。“我看你是皮又癢癢了！
不好好干活，光想著偷奸耍滑！”老妖婆不解氣，篾條又高高揚(yáng)起。奶奶咬著嘴唇，
不敢再辯解，只能忍著劇痛，重新扶起沉重的碾桿，拼盡全力推動那冰冷的石磙。
碾盤重新發(fā)出單調(diào)沉重的呻吟，碾碎谷殼的聲音，此刻聽起來像在碾碎她的骨頭。
老妖婆叉著腰，站在門口陰冷的穿堂風(fēng)里，像一尊惡毒的雕像，監(jiān)視了好一陣，才啐了一口，
罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身消失在夜色里。那晚之后，奶奶的日子一下子墜入了更深的冰窟。
老妖婆仿佛找到了新的由頭，對她的折磨變本加厲。推碾子的時間被加長，
分到的食物卻更少，動輒打罵。篾條落下的頻率更高，傷痕從胳膊蔓延到后背、小腿。
“老太太，我真沒偷懶！晚上推碾子的時候，真的…真的有只老母雞帶著小雞過來吃谷子！
”一次被毒打之后，奶奶終于忍不住，哭著辯白。她指著碾坊門口那片空地，
聲音帶著絕望的顫抖，“就在那兒！每次都是！我…我怕碾著它們，才停下來的！