直直投向那扇敞開的、通往廚房的小門。那里是整個氣味風暴的中心。昏黃的燈光下，

一個背影佝僂著，像一張被歲月和重力壓彎的弓。花白的頭發(fā)有些凌亂，

套著一件辨不出原色的舊圍裙。是父親陳守山。他正背對著我，

站在那個塌了半邊的老灶臺前。半邊塌陷的磚石狼藉地堆在地上，露出里面黑黢黢的夯土。

剩下半邊灶臺倔強地立著，上面一口大鐵鍋正升騰著滾滾濃煙。父親的動作有些遲滯，

卻又帶著一種孤注一擲的狠勁。

他手里攥著那個熟悉的、沉甸甸的青花瓷鹽罐——罐身上“陳記”二字模糊不清。

只見他手腕猛地一抖，動作幅度大得驚人，近乎半罐雪白的鹽粒如同瀑布，

嘩啦一下傾瀉進鍋里那團翻滾著、顏色已經(jīng)深得發(fā)黑的油辣椒混合物里！“爸！

” 我失聲喊出來，聲音因為震驚和嗆咳而變了調(diào)。父親被我的聲音驚動，猛地轉(zhuǎn)過身。

那張曾經(jīng)被灶火熏烤得黑紅發(fā)亮、棱角分明的臉，此刻像是蒙上了一層灰敗的塵土，

深刻的皺紋里嵌著疲憊和一種我說不清的、近乎偏執(zhí)的躁郁。

他渾濁的眼睛在昏暗的光線下費力地聚焦，看清是我后，先是一愣，

隨即那點微弱的波動立刻被一股更強烈的怒氣覆蓋。“你回來干什么？

” 他的聲音沙啞干澀，像砂紙磨過木頭，帶著濃重的、化不開的錦城腔調(diào)，

語氣是毫不掩飾的排斥，“誰叫你回來的？你媽多嘴！”他的目光越過我，

帶著責備投向廚房門口。母親不知何時站在那里，雙手緊張地絞著圍裙角，

臉上是未干的淚痕和深深的憂慮，對上父親的目光，她瑟縮了一下，嘴唇翕動著，

最終什么也沒說，只是擔憂地看著我。“我不回來？” 我壓下喉嚨里的哽咽和翻騰的怒氣，

幾步跨進廚房。焦糊嗆人的油煙味更重了，直往肺里鉆。

我指著那口還在冒煙、里面那團黑乎乎、裹著過量鹽粒的不明物體：“我不回來，

就看著您把這半罐鹽都倒進去？看著您把這鍋…這鍋東西端給客人？爸！這能吃嗎？！

”“你懂個屁！” ...