試圖壓下心頭那點(diǎn)不祥的悸動。他重新抬起剃須刀，動作帶著一種刻意的緩慢和穩(wěn)定，

再次貼上臉頰。這一次，鏡中的影像同步得完美無缺，刀鋒隨著他手腕的移動而移動，

泡沫被刮開，露出皮膚。剛才那瞬間的錯(cuò)位，像投入深潭的石子，漣漪早已散去，

水面重歸平靜。但那份冰冷的觸感，卻固執(zhí)地沉淀在心底，留下一個(gè)模糊而堅(jiān)硬的印記。

林默甩甩頭，試圖把這荒謬的念頭甩開。他擰開水龍頭，水流嘩嘩地沖走刀片上的泡沫，

也試圖沖走那點(diǎn)不該有的寒意。他掬起冷水潑在臉上，水珠順著臉頰滑落，

帶來一絲短暫的清醒。抬起頭，水珠正沿著鏡中那張同樣濕漉漉的臉向下流淌。一切如常。

然而，那點(diǎn)細(xì)微的錯(cuò)位感并未真正消失。它像一粒頑固的種子，埋進(jìn)了林默意識的土壤，

在每一個(gè)獨(dú)處的靜默時(shí)刻，悄然萌發(fā)。幾天后，同樣是深夜，林默站在水池前刷牙。

電動牙刷的嗡鳴在狹小的空間里單調(diào)地回響。他機(jī)械地刷著，目光下意識地掃過鏡面。

鏡中的影像，也在刷牙。動作一致，頻率相同。林默吐掉嘴里的泡沫，漱口。

鏡中的影像也吐掉、漱口。一切似乎都回到了正軌。林默拿起漱口杯，接水。就在他低頭，

視線短暫離開鏡面的瞬間——或許只有半秒——他眼角的余光，

似乎捕捉到了鏡中影像的動作軌跡。當(dāng)他抬起頭，視線重新聚焦在鏡子上時(shí)，

鏡中那個(gè)“林默”的牙刷，還停留在嘴里，比他慢了那么一點(diǎn)點(diǎn)，才緩緩拿開。

那延遲極其短暫，幾乎可以忽略不計(jì)，快得像視網(wǎng)膜上殘留的視覺暫留。

林默的心跳猛地漏了一拍。他停下所有動作，死死盯著鏡子。鏡中的影像也停了下來，

和他一樣，握著牙刷，嘴邊沾著一點(diǎn)泡沫，眼神空洞地回望著他。

仿佛剛才那微乎其微的遲滯，只是林默過度疲憊的神經(jīng)開的一個(gè)惡劣玩笑。但林默知道，

那不是幻覺。那冰冷、滯澀的錯(cuò)位感，真真切切地發(fā)生過。他感到喉嚨發(fā)干，

一股寒氣從腳底升起，迅速蔓延至四肢百骸。他匆匆結(jié)束了洗漱，

幾...