臘月三十那天，陸母還親手劈了兩根柴。南方的冬天不至于滴水成冰，
可那股陰冷的濕氣卻像長了眼，專往人骨縫里鉆。她住在剛起好的新房里，屋頂還沒封頂，
夜里風從四面八方灌進來，連棉被都壓不住，身子一夜比一夜僵。她本來可以去市里過年，
兒子陸家恒早在年三十的早上就打了電話：“媽，今年接你來市里過年，我們定了飯店，
包了包間。”電話那頭，只有兒子的聲音。陸母停了幾秒，語氣淡淡地說：“我不去了，
我在老屋陪你爸。”陸家恒沉默了一會兒，沒再勸，只說讓她吃點好的，等過兩天回來拜年。
掛掉電話后，陸母心里盤算著：既然不去，那孩子們總該回來一趟吧？
她佝僂著身子坐在火堆旁，炭火映紅了她臉上的皺紋。手里的紅雞蛋一顆顆腌進壇子里，
動作緩慢卻不含糊。她嘴里默念著孫輩的名字，指頭在膝上一下一下地點著，
生怕漏了哪個孩子——紅蛋，得一樣不少，每個小輩都要有。她以為，年初一他們就能回來。
紅雞蛋一早就腌好了，雞湯也熬上了爐，只等著兒孫進門的那一刻熱氣騰騰地端上桌。
可那一天，村里的親戚幾乎都來了個遍。遠房的、近門的，帶著孩子的、拎著牛奶飲料的，
一撥接一撥地來拜年，連走帶坐熱鬧了一整天。陸母每來人就笑一下，站在門口望望路口，
像是在等誰的影子慢慢靠近。直到夜里，燈都點了三遍，雞蛋數了又數，
那盞她特意為兒子留的煤油燈依然沒有照亮一張熟悉的臉。大年初二一早，
陸母的鄰居們都起得很早，有早起燒火做早飯的，有準備出門走親戚的，
唯獨陸母家門口卻安安靜靜的，灶頭也沒起煙，院子里連雞都沒放出來，顯得格外冷清。
老太太一向早起勤快，哪怕過年也不例外。左鄰右舍互相看了眼，便覺得有些不對勁。
有人過去敲門，敲了許久也沒人應聲。 幾個年輕人越發覺得反常，合計了一下，
干脆搬來梯子，從還沒封頂的二樓翻了進去。陸母躺在床上，頭朝墻，身上蓋得整整齊齊。
就像是睡著了，只不過這次，再也不會醒來了。那只她養了五年的老母雞，
不知什么時候跳上了床，靜靜蹲在她身邊的被窩邊，喉嚨里“咕咕”低叫著，像是在哀鳴。
有個小年輕低聲說：“聽說沒？她孫子，是雞生的。”另一個接道：“她自己說的。
說那娃是她兒子和家里那只神仙雞生的。那陣子天天守著雞窩，樂得嘴都合不攏。
”沒人敢笑出聲，怕驚擾了亡人。陸家恒趕回村，已是初二深夜。
鄰里鄉親早就替他備好了孝衣，他一進門，只需下跪、磕頭、哭幾聲，走個過場就行了。
“人都死了，死者為大。”村中幾位識禮的婦人圍著陸家恒的妻子，
勸她換上孝衣送林老太太最后一程。可陸家恒的妻子一動不動地站在離林老太太最遠的地方，
背著個精致的小包，手里捧著保溫杯，神情倦怠而冷淡。那件已經不知被多少人穿過的孝服，
她連碰都不愿碰一下。屋里屋外的人都不說話，
唯有人群中有人悄聲議論：“看到那個男孩子沒？
和陸家媳婦兒真的不像啊……難不成……真是雞生的？”風又灌了進來，
炕上的老母雞微微抖了下翅膀，低低地叫了兩聲。陸家恒呆呆地跪在母親的遺體前，
一句話也沒說。他望著母親的遺體，
眼前浮現出許多年前的那個午后——那是他第一次帶妻子回老家。
母親特意提前幾天蒸了雞蛋，燉了老母雞，連灶屋都收拾得干干凈凈。那天陽光正好，
妻子站在門檻邊，輕聲問：“伯母，水井在哪兒？我想洗個手。”母親笑得合不攏嘴，
一邊從鍋里撈出剛煮好的紅雞蛋，一邊招呼她進來：“快進來，水我燒好了，熱的。
”妻子走進灶屋，洗了手后接過母親遞來的紅雞蛋，輕聲道了句：“謝謝伯母。
” 母親低頭沒應聲，只是繼續在鍋邊忙活，嘴角卻悄悄彎了起來，眼里像是亮了一點光。
陸家恒和妻子左彤是在大學認識的。陸家恒十九歲的時候，高考早已中斷了好幾年。
他原本也認了命，在村里種地，時不時幫著父親修牛棚，給母親提水砍柴。
可后來姐夫升了職，調去新疆兵團，說那邊正缺人，便招呼他去試試，
說不定還能搭上“復讀”那班順風車。母親聽了自然是眉開眼笑，心里早已飛上了天。
整個村子連個正經高中生都沒幾個，要是陸家恒真考上了大學，
那她可就是第一個出了大學生的娘，走哪兒都能挺著腰板說話，誰還敢小瞧她？
光宗耀祖的事，她早就盼了一輩子了。父親也沒攔，
只是悶著頭在那本破舊的賬本上一筆一劃地算著，這一去路費多少，學費多少，
住哪兒又得掏多少錢，連吃幾頓飯都不忘記下來。他嘴上不說什么，筆卻劃得飛快，
仿佛每一分錢日后都要算成自己對兒子的恩情，
好在將來能堂而皇之地提起來：你上大學那年，花的可都是我的血汗錢。于是那年冬天，
陸家恒背著個補丁書包，坐了六天六夜的火車，去了比家鄉更荒涼的地方。風沙走街串巷，
白天挖渠種棉花，晚上在兵團夜校聽課。年末成績一掛上墻，
兵團的人說他可以去報推薦名額——能念大學，成“國家干部”。整個村子都沸騰了。
“陸家那娃，飛黃騰達咯！”“咱村頭一份大學生的福氣！”母親臉上不動聲色，
轉身卻把壓箱底的雞蛋全煮了，挨家挨戶送了一圈。大學沒幾年，但夠陸家恒脫胎換骨。
他收起了方言，學會了寫信用“敬啟者”；開始穿起了帶翻領的白襯衫，
說話時時不忘往鼻梁上推一下那副舊眼鏡。他從林地實驗轉到城市街道，
從勞工營房轉到圖書館、食堂、辯論隊。就是在這期間，他認識了左彤。她是城市知青，
家住江南，講話柔聲細語，手指總干凈得像從來不沾泥巴。第一次見面時，
她坐在黑板前批改筆記，穿一件淡藍色的絨線衣。陽光從玻璃窗里斜下來，
像是小說封面里的人。“你也喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》？”她輕聲問他。
陸家恒看了她一眼，點點頭，書倒沒看幾頁，倒是那聲調像春風拂過胸口。一來二去，
兩人走得近了。他聽她講城市的書店、電影院，還教他英文筆劃。
她陪他在兵團邊緣找秋葵、寫田野調查，
最后一張合影是兩人坐在荒漠前的沙包上——風吹得他眼睛瞇成一條縫，而她笑得溫婉，
臉頰像染了點紅。大學畢業前那個寒假，陸家恒第一次帶著“城里的女朋友”回了老家。
母親早早燉了雞，蒸了蛋，鋪好炕席，那破舊門簾也因為左彤的到來換上了新衣。
陸母一邊忙著張羅，一邊忍不住多瞄幾眼那個穿著呢大衣、說話輕聲細語的姑娘，
心里別提多得意了。 她暗自想，自家兒子也有出息了，連城里的姑娘都看得上，
果然是咱陸家的種。可這份得意背后，又摻著幾分藏不住的傲氣——她始終覺得，
不是兒子攀上了誰，而是人家姑娘識貨。吃飯的時候，左彤笑得規矩，話也得體，
只是筷子從頭到尾沒碰雞爪一回。陸母裝作沒看見，只是心里劃過一絲不易察覺的別扭。
吃過飯，她看著小兩口進屋，又悄悄嘆了口氣。屋外的夜風吹著窗紙嘩嘩響，
她坐在灶房門口，盯著那堆沒燒透的爐灰出神。 這些年，李莉沒少來家里跑前跑后，
添柴倒水、買藥問診，哪一樣不是她親手張羅的。哪怕陸家恒在外讀書，
她都像個半個兒媳婦一樣守著。 現在陸家恒突然帶了個新姑娘回來，
母親難免有些心虛——要是李莉知道了，鬧起來怎么辦？這要是傳出去，
陸家恒的名聲可就毀了。晚上，她悄悄拉住陸家恒，
在灶屋門口低聲說：“李莉那孩子……你.....”陸母花還沒說完，
陸家恒就拍了拍她的肩膀，聲音不高卻很篤定：“我會親自去跟她說清楚的。”幾天后，
陸家恒就找了個機會，拉著前女友李莉去了田埂邊，說了一通冠冕堂皇的話。
“我們是兩個世界的人。”“你會幸福的，我現在也有更合適的人。”李莉沒哭，
只是把手里攥著的棉線圍巾塞回了他懷里，轉身走得很快。陸家恒回家后，
把李莉織的圍巾隨手塞進母親手里，神色輕松得仿佛不過處理了一件小事，
說：“我已經跟她說清楚了，沒什么事。”他說這話時，嘴角還掛著笑，
像是完成了一項任務般心滿意足，絲毫沒有提起李莉臨走時那雙通紅的眼，
或那一聲沒出口的嘆息。那條圍巾，被他揉得皺巴巴的，線頭松了幾根，掛在母親手上，
就像個無聲的諷刺。陸母聽完沒說話，眼神閃了閃，把圍巾輕輕擱到炕頭。第二天一早，
她提了兩只雞去了李家，邊走邊念叨：“你們娃好，真是好，只是啊……哎，
這也是命里注定的，咱們都沒辦法呀。”話說得惋惜，語氣里卻沒有太多愧疚，
反倒像是在為自家撇清干系。她低著頭，把雞遞過去，眼角余光卻在打量著李家的臉色，
似乎比誰都更怕這事傳出去，壞了兒子的“前程”。三天后，分手定下。半個月后，
喜帖印好。一切都像童話。結婚后，陸家恒和妻子左彤在陸家恒老家的縣里當起了中學老師，
陸家恒教語文，左彤教數學，住在學校分的兩間平房里。墻薄，窗舊，但勝在新鮮。
夫妻倆都是文化人，說起話來斯文帶笑，連同事都羨慕，說這年頭當老師的能娶上城里姑娘，
算是燒了高香。那時候婆媳關系也不差。女方嘴甜，管陸母叫“媽”，燒飯洗衣也勤快。
陸母也爭氣，不像村里那些愛挑刺的婆婆，一開始還常背著一籃雞蛋、一塊臘肉往學校跑，
怕兒媳婦吃不慣食堂飯。大姐有時跟著來，嘴里笑嘻嘻地打趣：“我們弟妹是讀書人，
連洗碗都比我們講究。”一時間，似乎什么都對——夫妻和睦，婆媳有愛，前程體面，
恩愛和美。直到孩子來了。那又是一個冬天，雪下得大，路滑，縣醫院的護士都只來了一半。
陸母和陸家恒的大姐陪著左彤進了產房，借口“男人進產房不吉利”，把陸家恒留在了家中。
折騰到半夜，醫生抱出一個紅通通的小嬰兒，笑著說：“恭喜，是個千金。”大姐愣了愣，
不知道有沒有笑出來，誰也記不清了。陸母卻像是被當頭潑了一瓢冰水，
站在原地發了幾秒呆，隨即掉頭就走。她頂著風雪一路跑回家，推開門時滿臉鐵青，
喘著粗氣對陸父說：“是個女娃，咋辦？”陸父正坐在炕沿上抽旱煙，聽了這話，手一抖，
煙灰灑了一地，嘴里罵了一句：“那你不會掐死她？” 聲音不大，卻冷得像雪夜的風。
陸家恒和左彤兩人是教師，按政策不允許再生二胎，這就意味著——陸家要斷后了。
屋里頓時陷入死一樣的寂靜。他們當然知道掐死孩子是犯法的，可這份冷靜背后藏著的，
是讓人發寒的現實。產后的第二天，左彤虛弱得連水杯都端不穩，病床邊卻一直空空如也。
陸母沒來，大姑姐也沒來。沒人送飯、沒人換洗，就連看一眼的親人都沒有。
整個病房靜得只剩下隔壁嬰兒偶爾的啼哭聲。直到下午，陸家恒才姍姍來遲。
他提著一袋營養品，神色平靜，像是探望一個普通的病人。左彤沒有急著說話，
只是看著他替孩子換尿布、熱水倒進保溫壺，一切做得不緊不慢，連眉頭都沒皺一下。
她心里明白，什么都不說，不代表什么都不懂。她垂下眼，
輕聲問：“你是不是也覺得……女兒不好？”陸家恒微微一愣，隨即笑了笑，
語氣淡定得幾乎像是早已準備好的回答：“你多想了。生男生女都一樣。我是讀書人，
又不是老一輩那種封建思想。”他說得理直氣壯，甚至還帶著點倨傲的自信，
好像“男女平等”這四個字，只要他說出來，就足以代表他的開明與進步。左彤沒接話，
只是點了點頭，把那些仍未散去的疲憊和懷疑一并咽回了肚子里。她知道，
這世上從來不缺說得好聽的人。只是這個病房里，冷清得像一場無人問津的慶典，她是主角，
卻連一束祝福的目光都沒等來。村子雖不大，耳朵卻靈。孩子滿月酒那天沒請老家的親戚，
有人還理解，說是住校教書，路遠不方便；可到后來一年兩年，老陸家再沒動靜，
連二胎的風聲都沒透一點，大家就開始議論了。“唉，城里女人果然不一樣喲，
一個女兒就想收山，這不是要絕后咯？”“現在說得好聽，將來哭都來不及。
你看我家大兒子，頭胎閨女，照樣偷偷摸摸咬牙生了三胎，才抱上孫子。
傾家蕩產罰錢我們也愿意。”“陸家那小子也怪，咋就不管呢？他爹娘說幾句也不聽，
他是讀書讀傻了，還是讓老婆騎到頭上了？”有時候，陸母從鎮上買菜回來，剛走到小道口，
就能聽見背后幾聲低低的“嘁嘁喳喳”。她不愿搭理，可越是不搭理，傳得越兇。
還有人故意擠眉弄眼地問：“陸老師家的小外孫女長大了沒？
聽說不打算再生了啊……那以后陸家香火就靠她改姓咯？”陸母每每聽到這話，
臉色就青一截白一截，回家就摔碗罵人：“我哪兒得罪了老天爺，碰上這么個斷根的貨！
這是來報仇的！”兒媳只是冷著臉看她發瘋，一句不吭。聽夠了這類話，
終于某天冷聲開口：“我這輩子就生這一個，誰愛生誰生。你們要兒子，自個兒去生。
”她是讀過書的，脾氣冷，嘴也毒，說完就轉身關了門。那天晚上，
陸母把自己關在廚房里嚎了一個多時辰，哭到鍋碗瓢盆全掉地上，一邊罵，一邊砸，
說自己命苦，說這城里女人不中用，肚子爭氣才是真的本事。從那以后，
婆媳關系就像那個屋角的臘肉，掛著不動，卻早已餿透了。陸家恒兩頭難做，
夾在中間只會說一句話：“她性子直，你別往心里去。”這話說了三年，陸母聽得膩了，
女主也聽得心涼了。從“媽”到“你們”，從一起吃飯到分鍋分灶，婚后的童話，到這時候，
也就算是徹底結束了。陸家恒不是沒試過勸。可他說得多了，
妻子只是淡淡回一句：“你可以另娶，沒人攔你。”他說不出話來。真的另娶？
他的臉面往哪擱，別人會怎么說他？他可以真的想要兒子，
但不能被別人說為了要兒子就不要女兒。有時候夜深了，陸家恒望著睡夢中的女兒，
心里也會一閃念：要是個兒子，是不是一切都不一樣了？可這念頭一起，他就覺得自己混賬。
他又能說什么呢？那年他帶著她從新疆回來，父母笑得合不攏嘴，
說她一看就是能當家立事的料；可誰想到，她真把這個“家”，立得太過了。
自從那場不歡而散的滿月酒之后，兩家人便徹底分開住了。眼不見為凈，
倒也勉強維持著表面的平靜。只是兩個老人心里始終放不下，
總念叨著：“要是能有個孫子就好了啊。”此后的十幾年，陸家恒和妻子的日子算不上富裕，
但也尚且平穩。夫妻倆幾乎把全部心力都傾注在女兒身上，從學前班開始，