>失業第五天，家里開始出現怪聲。>起初是水滴聲，接著是抓撓聲，
最后變成清晰的敲門聲。>物業檢查后說一切正常。>陳易砸開墻壁，
發現黑色粘液正從裂縫中滲出。>粘液漸漸凝固，顯露出一張人臉的輪廓。>那張臉，
和他一模一樣。---失業的第五天，時間像凝固的瀝青，又稠又沉，死死糊在陳易身上。
他站在盥洗臺前，手里攥著冰涼的剃須刀，鏡子里映出一張陌生的臉：眼窩深陷，
像被硬生生剜去兩塊肉，留下青黑的淤痕，胡子拉碴，襯得皮膚慘白。刀鋒掠過下頜，
一陣細微的刺痛傳來，他手一抖，一道細細的血線立刻滲了出來，血珠凝在皮膚上，
紅得刺眼，旋即被水流無情卷走，消失在白瓷盆的漩渦里，了無痕跡。鏡框邊緣，
一道細微的裂痕不知何時爬上，橫亙在倒影上，像一道猙獰的舊傷疤。外面天光灰白，
死氣沉沉地壓著。冰箱里，前幾天買的幾個西紅柿已經軟爛，滲出的暗紅汁液黏在隔板上，
散發出一種甜膩又腐敗的酸氣，頑固地鉆進鼻孔。陳易猛地關上冰箱門，
那沉悶的撞擊聲在空寂的廚房里回蕩，反而襯得四下里更加死寂。靜得讓人發慌，
靜得能聽見自己血液在耳朵里奔流沖刷的轟鳴。他把自己摔進沙發，
這昂貴的、耗盡積蓄買來的“人生里程碑”，此刻像塊冰冷的石頭。沙發對面，
電視屏幕漆黑一片，映出他自己模糊而頹喪的影子。積蓄？他扯了扯嘴角，一個無聲的苦笑。
那點可憐的數字，在房貸這座大山面前，渺小得像一粒塵埃。失業金？杯水車薪。
簡歷投出去，石沉大海，連個敷衍的回音都吝嗇給予。電話沉默得像塊墓碑，
只有催繳房貸的短信提示，固執地亮在屏幕頂端，像催命的符咒。
白晝在窗外無聲地腐爛、褪色，終于被濃墨般的夜吞噬干凈。黑暗徹底占領了房間。
陳易蜷在沙發上，像一只被世界遺棄的繭。意識在昏沉與清醒的邊界掙扎，
像溺水的人抓不住一根浮木。“嗒。”一個聲音，突兀地刺破了厚重的死寂。
陳易猛地睜開眼，心臟在胸腔里重重地撞了一下。黑暗中，只有自己的呼吸聲粗重地起伏。
他屏息凝神，豎起耳朵，捕捉著空氣里每一絲細微的震動。寂靜重新合攏，
仿佛剛才那一聲只是幻覺，是緊繃神經下產生的錯覺。“嗒…嗒…”又來了。清晰，短促，
帶著一種空洞的回響。像冰冷的水珠，從極高處落下，精準地砸在同樣冰冷的金屬盤子上。
聲音的源頭，似乎就在墻后——那面隔開他與隔壁鄰居的、厚重的承重墻。他坐起身，
赤腳踩在冰涼的地板上，寒意瞬間從腳底竄上脊背。他摸索著，打開手機的手電筒，
一束刺眼的白光在黑暗中劈開一道裂口。他走到那面墻前，光束在平整的壁紙上緩緩移動。
壁紙是當初精心挑選的淺米色暗紋，如今在強光下顯得毫無生氣。他伸出手，
指尖觸碰到墻面，冰冷，干燥。沒有一絲水汽。耳朵貼在冰冷的壁紙上，
只有一片深沉的、令人窒息的寂靜。他沿著墻壁，走到廚房，擰開水龍頭。自來水嘩嘩流下，
聲音清脆響亮，和剛才那空洞的“嗒嗒”聲截然不同。他又檢查了衛生間的水管接口，
干燥冰涼。不是這里。他回到客廳，站在那面墻前，光束再次掃過，依舊一無所獲。那聲音，
就像憑空出現，又憑空消失。是幻聽？是水管老化在夜間的異響？還是……隔壁鄰居？
他側耳傾聽，隔壁一片死寂，毫無活人的聲息。冷汗不知何時浸濕了后背的睡衣布料，
黏膩冰涼。陳易重新躺下，眼睛死死盯著天花板那片濃得化不開的黑暗。
那“嗒嗒”聲沒有再出現，但恐懼的種子已經種下，在死寂的土壤里悄悄萌芽，
生出冰冷黏滑的根須。第二天，陳易頂著更加濃重的黑眼圈，像一具游魂。
他嘗試著再次檢查那面墻，甚至笨拙地敲打了幾下，
回應他的只有墻壁沉悶的、毫無生氣的回響。一切如常，安靜得令人發瘋。
陽光透過窗戶照進來，在光潔的地板上投下明亮的方格，
卻絲毫驅不散他心底那片不斷蔓延的陰霾。昨晚的聲音，真的存在過嗎？還是失業的壓力，
已經把他的神經拉扯到了斷裂的邊緣？這個念頭像毒蛇一樣鉆進他的腦子，帶來一陣眩暈。
他需要證據，需要證明自己沒有瘋。他翻箱倒柜，找出一個布滿灰塵的舊錄音筆，
那是很久以前開會時用的。他把它充上電，小心翼翼地放在客廳茶幾上，正對著那面墻。
小小的紅色指示燈亮起，像一個沉默的守望者。夜幕，再次如同巨大的黑色裹尸布，
將整個房間嚴嚴實實地包裹起來。陳易蜷縮在沙發里，身體僵硬，
所有的感官都像拉緊的弓弦，繃到了極致，只為了捕捉黑暗中可能出現的任何一絲異動。
時間在寂靜中緩慢地爬行。突然——“嚓……嚓……”聲音變了！不再是空洞的水滴聲。
這一次，是清晰的摩擦聲。沉悶，短促，帶著一種令人牙酸的質感。像是指甲，
或是某種鈍器的尖端，在粗糙的水泥表面，一下，又一下，極其緩慢而用力地刮擦著。
聲音的源頭，依舊固執地指向那面厚重的承重墻。仿佛有什么東西，
正被囚禁在冰冷的混凝土深處，用它所能找到的最堅硬的部分，
絕望地、持續不斷地刮擦著禁錮它的牢籠。“嚓……嚓……”每一下，
都像刮在陳易的耳膜上，刮在他的心臟上。他猛地坐直，全身的血液似乎瞬間涌向頭頂，
又在下一秒冰冷地退潮，留下刺骨的寒意。他死死盯著聲音傳來的方向，黑暗中，
那面墻仿佛活了過來，變成一個巨大而沉默的怪物，正對著他發出惡意的低語。
他一把抓過茶幾上的錄音筆，指尖因為用力而發白。小小的屏幕上，
代表音量的波形條瘋狂地跳動、扭曲，瞬間沖到了紅色的峰值區域！那刺耳的刮擦聲，
被忠實地捕捉、放大，在狹小的客廳里回蕩，顯得更加詭異、更加非人！不是幻覺！
不是水管！錄音筆屏幕上那劇烈跳動的紅色波形，像一記冰冷的鐵錘，
狠狠砸碎了陳易最后一絲關于“正常”的幻想。證據！冰冷的、確鑿的證據！
墻里……真的有東西！恐懼不再是模糊的預感，它瞬間凝固成冰，狠狠塞滿了他的胸腔，
幾乎要撐裂肋骨。每一次呼吸都帶著冰碴，刮得喉嚨生疼。那聲音還在繼續，
“嚓……嚓……”，不緊不慢，帶著一種令人崩潰的耐心，仿佛在嘲弄他的恐懼。
白天像個虛弱的病人，在厚重的窗簾縫隙里掙扎了幾下，最終還是被無邊的黑暗徹底吞噬。
陳易像一尊風化的石像，僵直地坐在客廳冰冷的地板上，背靠著沙發，那小小的錄音筆，
此刻成了他唯一緊抓的救命稻草，被他死死攥在汗濕的手心。屋子里沒有開燈，
只有手機屏幕幽藍的光映在他臉上，照出一片死灰般的絕望。屏幕上，物業值班室那個號碼，
像一個冰冷的深淵入口。電話接通了，值班員的聲音帶著被打擾睡眠的濃濃不耐煩，
隔著聽筒都能感受到那股煩躁的睡意：“喂？哪位？什么事？”“是我，1702的陳易！
”陳易的聲音又干又啞，像砂紙摩擦著粗糙的木板，每一個字都艱難地擠出來，“聲音！
墻里有聲音！很大！很怪！你們必須馬上來看！馬上！”他的尾音控制不住地上揚，
帶著一種瀕臨崩潰的尖利。對方沉默了幾秒，似乎被他的語氣驚到了，
隨即是更深的無奈：“聲音？什么聲音？老鼠？水管？陳先生，這都幾點了？明天一早，
明天一早讓維修師傅去幫你看看，好吧？”那敷衍的腔調，像一盆冷水兜頭澆下。
“不是老鼠！不是水管！”陳易幾乎是咆哮起來，脖子上的青筋暴起，“是抓東西！是敲！
是人……是東西在墻里面！就在我客廳這堵墻！它……它就在那兒！
”他猛地指向那面承重墻，黑暗中那堵墻仿佛散發著無形的惡意。“陳先生，陳先生，
你冷靜點，”值班員的聲音透著一絲警惕和厭煩，“深更半夜的，墻里面怎么可能有人？
你是不是……聽錯了？或者壓力太大了？明天，明天師傅一定去檢查！”“啪嗒！
”一聲清晰無比的叩擊聲，恰好在此時響起！不高不低，
帶著一種令人毛骨悚然的、有意識的節奏感，穿透墻壁，清晰地敲在陳易的耳膜上，
也清晰地通過話筒傳到了值班員那邊！電話那頭瞬間沒了聲音，死一般的寂靜持續了幾秒，
然后值班員的聲音變了調，帶著難以置信的驚疑：“……什么聲音？
你……你那邊什么東西在敲？”“聽見了嗎？！
”陳易的聲音因為極度的恐懼和一絲扭曲的、抓到證據般的興奮而顫抖，“聽見了嗎？！
就是它！它就在墻里！它……它剛剛在敲門！它在敲我的墻！！”他對著話筒嘶吼，
更像是對著那堵沉默的墻宣泄著積壓的恐懼。值班員的聲音徹底變了，
之前的敷衍和厭煩被一種混雜著驚愕和困惑的緊張取代：“……行……行吧！你等著！
我馬上叫保安上去！你……你先別亂動！”電話被匆忙掛斷，只剩下一連串急促的忙音。