空氣中飛揚著灰塵。房屋大多灰敗破舊，墻壁布滿水漬或斑駁的涂鴉。街道冷清，

行人寥寥無幾，偶爾有穿著老舊棉襖的老人弓著背慢吞吞走過，眼神渾濁，

像是對外來的一切都失去了興趣。沿著一條散發著淡淡臭水溝氣味的斜巷，

我向鎮子外緣走去。根據模糊的記憶，

那家名為“康馨”的療養院應該在一個極其偏僻的地方。周圍的環境越來越荒涼，

破敗的空房越來越多，雜草叢生。終于，

在一片荒蕪的空地和幾株高大的、卻散發著衰敗氣息的禿樹掩映下，

一棟孤零零的三層灰白建筑闖入了視野。墻壁爬滿了大片深色的雨漬，

一些地方涂料片片剝落，裸露出底下冰冷的灰色水泥。院子的大門敞開著一條縫，

仿佛一只無神的眼睛茫然看著外面的荒涼。院子里空蕩寂靜，

只有幾株半死不活的冬青盆栽在寒風中瑟瑟發抖。推開那扇沉重的、布滿鐵銹的大門，

的、令人不安的氣息撲面而來——那是刺鼻的消毒水混合著劣質清潔劑、長久未通風的霉味，

以及一種……衰老和腐朽無法掩蓋的特殊味道。長長的走廊幽暗而空寂，

深綠色的墻漆已經剝落了大半，露出底下灰暗的底色，如同病態的斑痕。

墻壁上掛著幾盞老舊的日光燈管，慘白的光線有氣無力地亮著，

勉強驅散了一部分角落的濃稠黑暗。整棟樓安靜得過分，仿佛連空氣都凝固了。

只有一些房門緊閉著的房間里，偶爾傳出一兩聲壓抑的、如同困獸般短促痛苦的呻吟，

或是含糊不清的囈語，又立刻沉寂下去，如同水面的漣漪快速消失，

只留下更深的死寂和寒意。前臺坐著一個穿著油膩膩護士服的中年女人，

頭發油膩地貼在額角。她正埋著頭專心致志地玩著手機，

屏幕的亮光將她那張浮腫的臉映照出一種冷漠的、慘綠的顏色。

我的腳步聲在死寂中顯得格外突兀，驚動了她。“找誰？”她頭也不抬，聲音拖沓懶散，

帶著一種習慣性的不耐煩。“秦松年。”我盡量讓聲音保持平穩。護士翻著眼皮，

用一種評估...