9月，通往盤(pán)縣的綠皮火車(chē)內(nèi)空調(diào)溫度給得很低，車(chē)窗蒙著層水霧。車(chē)廂里味道不太好，也分不清是汗臭味，還是大伙兒呼出的二氧化碳太多。
舒禾規(guī)規(guī)矩矩坐在椅子上，動(dòng)都不敢動(dòng)，總覺(jué)得車(chē)廂哪哪兒都不干凈。她無(wú)聊地望著窗外，鐵軌旁的楊樹(shù)一棵接一棵往后退。
正發(fā)呆呢，手機(jī)在手里震了起來(lái)，來(lái)電顯示是王鳳蘭。
“禾妹子啊！”
電話里大嗓門(mén)一出來(lái)，帶著濃濃的東北口音，震得舒禾耳朵嗡嗡響，
“姐這會(huì)兒擱陽(yáng)城進(jìn)貨呢，沒(méi)法兒接你了！鑰匙放在樓下綠霞小賣(mài)部，找霞姐拿就行！”
舒禾客客氣氣應(yīng)了，還說(shuō)了句給對(duì)方添麻煩了。
王鳳蘭大大咧咧地說(shuō)：“這有啥麻煩的啊，我小前兒（小時(shí)候）跟你媽可親了。你媽最近咋樣？咋沒(méi)一起來(lái)呢？”
舒禾心里直犯嘀咕，小姨讓聯(lián)系的這個(gè)親戚，感覺(jué)不太靠譜啊。
她慢吞吞地說(shuō)：“我媽沒(méi)了八年了……”
電話那頭明顯頓了一下：“咋整的啊？算了，等見(jiàn)了面你再跟姐講吧。那房子是你大侄兒的，他媽也沒(méi)了，他爸那老犢子進(jìn)去了，他自己孤零零也怪可憐的，你倆正好有個(gè)照應(yīng)……”
舒禾聽(tīng)得一頭霧水，小姨只說(shuō)讓來(lái)盤(pán)縣找王鳳蘭，壓根沒(méi)提過(guò)還有個(gè)大侄兒啊。
她剛想問(wèn)清楚這大侄兒叫啥、多大了，就聽(tīng)見(jiàn)王鳳蘭突然罵開(kāi)了：
“媽?zhuān)耍鼈€(gè)｜巴｜子，窮瘋了？擱老娘眼皮底下坐地起價(jià)啊？”
然后就是一連串的高效輸出，舒禾到底也沒(méi)插進(jìn)去一句話，就聽(tīng)到了嘀嘀嘀的忙線音。
到了車(chē)站，外面全是拉客的出租車(chē)。舒禾剛下車(chē)，立馬圍上來(lái)好幾個(gè)大漢：“老妹兒上哪去啊？哥這兒順路，馬上就能走！”
舒禾哪見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，就這么被人你爭(zhēng)我搶的，最后隨便上了一輛車(chē)。還好是正規(guī)出租車(chē)，司機(jī)是個(gè)光頭。
光頭看了看舒禾手機(jī)短信里的地址，皺了皺眉，又打量了她一眼：“老妹兒，這趟得一口價(jià)60塊。”
舒禾也不知道到底有多遠(yuǎn)，人生地不熟的，也不想計(jì)較為啥不打表，反正60塊錢(qián)也不算貴，就點(diǎn)頭答應(yīng)了：
“行，走吧。”
光頭見(jiàn)著她還挺好說(shuō)話，喜笑顏開(kāi)：“等會(huì)啊妹子，馬上人齊了就能走了。”
舒禾語(yǔ)氣中帶了些許不快：“剛剛不是還說(shuō)馬上就能走嗎？”
光頭哄著她打哈哈：“馬上妹子，馬上了嗷。”
約摸著過(guò)了三五分鐘，又上來(lái)三個(gè)人。舒禾和另外兩個(gè)人擠在后排，車(chē)?yán)镆还珊刮痘熘鵁熚叮萌酥狈笎盒摹?/p>
舒禾一路死死地貼著一側(cè)車(chē)門(mén)，幾乎整個(gè)人都陷進(jìn)了車(chē)門(mén)縫隙里，后背硌著金屬鎖扣生疼，眼睛直勾勾地盯向窗外。
她從小在大城市長(zhǎng)大，對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)村縣都沒(méi)什么概念，本來(lái)以為盤(pán)縣和電視劇里演的一樣，到處都是帶院子的紅磚平房，屋里是鋪著花被的大土炕，外頭是一眼望不到邊的黑土地。
可看著看著才發(fā)現(xiàn)，這兒也有不少樓房，甚至還瞧見(jiàn)了幾家連鎖酒店，跟她想象的完全不一樣。
車(chē)輪碾過(guò)減速帶的顛簸將思緒拉回現(xiàn)實(shí)，光頭司機(jī)透過(guò)后視鏡朝她喊：“老妹兒，到地兒了。”
舒禾踉蹌著下車(chē)，后腰和左腿擠得發(fā)麻，從后備箱取出行李箱，抬頭就望見(jiàn)“綠霞小賣(mài)部”歪斜的招牌。
揉著腿緩了好一會(huì)兒，才深一腳淺一腳地走進(jìn)小賣(mài)部。
柜臺(tái)后的胖女人正全神貫注地劃動(dòng)手機(jī)，電子音效此起彼伏：
“三帶一！”
“大你！”
“王炸！”
舒禾被這激烈的對(duì)戰(zhàn)聲驚得微微一顫，攥緊衣角輕聲開(kāi)口：“霞姐？我來(lái)取鳳蘭姐放著的鑰匙。”
霞姐剛玩完一把，揉著眼睛抬頭，就見(jiàn)著一個(gè)白得發(fā)光的姑娘站在前面，小臉跟剛剝殼的雞蛋似的。
穿條碎花連衣裙，拖著個(gè)米白色帶字母的行李箱，長(zhǎng)得像個(gè)大明星，說(shuō)話那小動(dòng)靜也裊兒裊兒的，挺招人稀罕。
一邊翻身找鑰匙一邊跟小姑娘搭話：“孩兒你外地人吧，上這來(lái)干啥啊？”
“嗯，我從島城來(lái)，走親戚。”
霞姐問(wèn)一句，舒禾答一句。
直到把鑰匙遞過(guò)去的時(shí)候，霞姐又上下打量了她幾眼，一臉疑惑地問(wèn)：“你和肆兒啥關(guān)系啊？”
舒禾反應(yīng)過(guò)來(lái)她口中的“肆兒”，回答道：
“他是我大侄兒。”
霞姐聽(tīng)完，又盯著她看了一會(huì)兒，最后啥也沒(méi)說(shuō)。
舒禾取到鑰匙后，對(duì)應(yīng)著信息找到了17號(hào)樓，單元門(mén)銹跡斑斑，被拿了塊磚頭別在那，大敞四開(kāi)的。
房子在五樓。她看了看手里的行李箱，認(rèn)命般嘆了口氣，爬吧。
逼仄的樓道內(nèi)堆滿了雜物，水泥臺(tái)階上堆疊著各種污漬痕跡，樓梯把手上刷的藍(lán)漆，掉得一塊一塊的。
一股奇特的氣味撲面而來(lái)，酸菜發(fā)酵的酸腐味混著大醬的醇厚氣息，在悶熱的樓道里交織彌漫。按理說(shuō)這個(gè)時(shí)節(jié)不該有酸菜的，可這氣味卻頑固地扎根在這里，可能是腌入味了吧。
各層的平臺(tái)儼然成了臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)，從成捆的大蔥到堆成小山的紙殼箱再那輛突兀停在四樓的自行車(chē)，每一樣都彰顯著這里的無(wú)序性。
舒禾內(nèi)心里暗自吐槽，天天把自行車(chē)扛四樓也不嫌累得慌。
中途歇了好幾次，她終于拎著行李箱氣喘吁吁地爬上五樓。
站在502室門(mén)前，老舊的鐵門(mén)上滿是春聯(lián)撕下又貼上的膠痕，看著黏糊糊的。
她猶豫片刻，先是禮貌地敲了敲門(mén)，然而門(mén)內(nèi)一片寂靜，沒(méi)有絲毫回應(yīng)。
深吸一口氣，她將鑰匙緩緩插進(jìn)鎖孔。
“吱呀——”
門(mén)緩緩打開(kāi)，眼前的景象讓舒禾瞬間僵在原地。
衛(wèi)生間的門(mén)大敞著，正對(duì)著入戶(hù)門(mén)，一個(gè)男生背對(duì)著她站在花灑下，水流順著他的脊背淌下。
這一刻，無(wú)數(shù)念頭在她腦海中炸開(kāi)：
什么樣的房子設(shè)計(jì)會(huì)讓衛(wèi)生間門(mén)正對(duì)大門(mén)？
為什么洗澡不隨手關(guān)門(mén)？
還有，男生的腰怎么能這么細(xì)、屁股能這么翹？
舒禾條件反射地反手甩上了門(mén)。
聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)水流驟停的悶響，混著一聲低沉的咒罵。
她呆立在門(mén)外，樓道里的酸菜味依舊濃郁，卻抵不住她此刻的慌張。