9月，通往盤縣的綠皮火車內空調溫度給得很低，車窗蒙著層水霧。車廂里味道不太好，也分不清是汗臭味，還是大伙兒呼出的二氧化碳太多。
舒禾規規矩矩坐在椅子上，動都不敢動，總覺得車廂哪哪兒都不干凈。她無聊地望著窗外，鐵軌旁的楊樹一棵接一棵往后退。
正發呆呢，手機在手里震了起來，來電顯示是王鳳蘭。
“禾妹子啊！”
電話里大嗓門一出來，帶著濃濃的東北口音，震得舒禾耳朵嗡嗡響，
“姐這會兒擱陽城進貨呢，沒法兒接你了！鑰匙放在樓下綠霞小賣部，找霞姐拿就行！”
舒禾客客氣氣應了，還說了句給對方添麻煩了。
王鳳蘭大大咧咧地說：“這有啥麻煩的啊，我小前兒（小時候）跟你媽可親了。你媽最近咋樣？咋沒一起來呢？”
舒禾心里直犯嘀咕，小姨讓聯系的這個親戚，感覺不太靠譜啊。
她慢吞吞地說：“我媽沒了八年了……”
電話那頭明顯頓了一下：“咋整的啊？算了，等見了面你再跟姐講吧。那房子是你大侄兒的，他媽也沒了，他爸那老犢子進去了，他自己孤零零也怪可憐的，你倆正好有個照應……”
舒禾聽得一頭霧水，小姨只說讓來盤縣找王鳳蘭，壓根沒提過還有個大侄兒啊。
她剛想問清楚這大侄兒叫啥、多大了，就聽見王鳳蘭突然罵開了：
“媽｜了｜個｜巴｜子，窮瘋了？擱老娘眼皮底下坐地起價啊？”
然后就是一連串的高效輸出，舒禾到底也沒插進去一句話，就聽到了嘀嘀嘀的忙線音。
到了車站，外面全是拉客的出租車。舒禾剛下車，立馬圍上來好幾個大漢：“老妹兒上哪去啊？哥這兒順路，馬上就能走！”
舒禾哪見過這場面，就這么被人你爭我搶的，最后隨便上了一輛車。還好是正規出租車，司機是個光頭。
光頭看了看舒禾手機短信里的地址，皺了皺眉，又打量了她一眼：“老妹兒，這趟得一口價60塊。”
舒禾也不知道到底有多遠，人生地不熟的，也不想計較為啥不打表，反正60塊錢也不算貴，就點頭答應了：
“行，走吧。”
光頭見著她還挺好說話，喜笑顏開：“等會啊妹子，馬上人齊了就能走了。”
舒禾語氣中帶了些許不快：“剛剛不是還說馬上就能走嗎？”
光頭哄著她打哈哈：“馬上妹子，馬上了嗷。”
約摸著過了三五分鐘，又上來三個人。舒禾和另外兩個人擠在后排，車里一股汗味混著煙味，熏得人直犯惡心。
舒禾一路死死地貼著一側車門，幾乎整個人都陷進了車門縫隙里，后背硌著金屬鎖扣生疼，眼睛直勾勾地盯向窗外。
她從小在大城市長大，對于鄉鎮村縣都沒什么概念，本來以為盤縣和電視劇里演的一樣，到處都是帶院子的紅磚平房，屋里是鋪著花被的大土炕，外頭是一眼望不到邊的黑土地。
可看著看著才發現，這兒也有不少樓房，甚至還瞧見了幾家連鎖酒店，跟她想象的完全不一樣。
車輪碾過減速帶的顛簸將思緒拉回現實，光頭司機透過后視鏡朝她喊：“老妹兒，到地兒了。”
舒禾踉蹌著下車，后腰和左腿擠得發麻，從后備箱取出行李箱，抬頭就望見“綠霞小賣部”歪斜的招牌。
揉著腿緩了好一會兒，才深一腳淺一腳地走進小賣部。
柜臺后的胖女人正全神貫注地劃動手機，電子音效此起彼伏：
“三帶一！”
“大你！”
“王炸！”
舒禾被這激烈的對戰聲驚得微微一顫，攥緊衣角輕聲開口：“霞姐？我來取鳳蘭姐放著的鑰匙。”
霞姐剛玩完一把，揉著眼睛抬頭，就見著一個白得發光的姑娘站在前面，小臉跟剛剝殼的雞蛋似的。
穿條碎花連衣裙，拖著個米白色帶字母的行李箱，長得像個大明星，說話那小動靜也裊兒裊兒的，挺招人稀罕。
一邊翻身找鑰匙一邊跟小姑娘搭話：“孩兒你外地人吧，上這來干啥啊？”
“嗯，我從島城來，走親戚。”
霞姐問一句，舒禾答一句。
直到把鑰匙遞過去的時候，霞姐又上下打量了她幾眼，一臉疑惑地問：“你和肆兒啥關系啊？”
舒禾反應過來她口中的“肆兒”，回答道：
“他是我大侄兒。”
霞姐聽完，又盯著她看了一會兒，最后啥也沒說。
舒禾取到鑰匙后，對應著信息找到了17號樓，單元門銹跡斑斑，被拿了塊磚頭別在那，大敞四開的。
房子在五樓。她看了看手里的行李箱，認命般嘆了口氣，爬吧。
逼仄的樓道內堆滿了雜物，水泥臺階上堆疊著各種污漬痕跡，樓梯把手上刷的藍漆，掉得一塊一塊的。
一股奇特的氣味撲面而來，酸菜發酵的酸腐味混著大醬的醇厚氣息，在悶熱的樓道里交織彌漫。按理說這個時節不該有酸菜的，可這氣味卻頑固地扎根在這里，可能是腌入味了吧。
各層的平臺儼然成了臨時倉庫，從成捆的大蔥到堆成小山的紙殼箱再那輛突兀停在四樓的自行車，每一樣都彰顯著這里的無序性。
舒禾內心里暗自吐槽，天天把自行車扛四樓也不嫌累得慌。
中途歇了好幾次，她終于拎著行李箱氣喘吁吁地爬上五樓。
站在502室門前，老舊的鐵門上滿是春聯撕下又貼上的膠痕，看著黏糊糊的。
她猶豫片刻，先是禮貌地敲了敲門，然而門內一片寂靜，沒有絲毫回應。
深吸一口氣，她將鑰匙緩緩插進鎖孔。
“吱呀——”
門緩緩打開，眼前的景象讓舒禾瞬間僵在原地。
衛生間的門大敞著，正對著入戶門，一個男生背對著她站在花灑下，水流順著他的脊背淌下。
這一刻，無數念頭在她腦海中炸開：
什么樣的房子設計會讓衛生間門正對大門？
為什么洗澡不隨手關門？
還有，男生的腰怎么能這么細、屁股能這么翹？
舒禾條件反射地反手甩上了門。
聽見屋里傳來水流驟停的悶響，混著一聲低沉的咒罵。
她呆立在門外，樓道里的酸菜味依舊濃郁，卻抵不住她此刻的慌張。