舒禾把隨身物品歸置妥當，又從隨身小挎包里掏出濕巾，仔細擦拭著桌面、窗臺。
灰塵裹著濕巾纖維在斑駁的木桌上暈開灰痕，等所有角落都擦得發亮，她才癱坐在床上。
后背被汗水浸透的布料黏在皮膚上，窗口風一吹，寒意與黏膩感交織得愈發難受。
她迫切想去沖個澡，指尖剛觸到洗手間門鎖便僵住——鎖扣不知何時斷裂，只能虛掩著門板。
下午撞破張肆洗澡的畫面在腦海中閃現，她攥著門把手的手懸在半空，遲遲不敢推門。
站在過道張望，主臥敞著門，透過雙人床與窗簾的縫隙，隱約能看到后方的陰影區域。
或許主臥有獨立衛浴？說不定外頭這個只是客衛。她盤算著等張肆回來，得好好商量分區使用，再換把新鎖。
就在這時，防盜門發出刺耳的吱呀聲。
張肆拎著透明塑料袋走進來，冷不丁撞見舒禾在臥室門口探頭探腦、鬼鬼祟祟的模樣：“找什么呢？”
她慌忙站直身子，看著他隨手將袋子甩在地上，一雙粉色拖鞋骨碌碌滾到腳邊。
“換上。”
他語氣簡短，帶著不容拒絕的意味。
踩著柔軟的新拖鞋，舒禾斟酌著開口：“家里...有幾個衛生間啊？”
張肆彎腰換鞋的動作一頓，斜睨的眼神里帶著幾分戲謔：“一個。”
聽她略帶失望地“哦”了一聲以后，沒好氣地樂了：“五十平的小破房兒，都他｜媽給你裝廁所得了唄？”
舒禾被懟得啞口無言，弱弱地說了一句：“那個門鎖是壞的，我想洗個澡。”
張肆懶散地往沙發上一坐，開始擺弄手機，頭都沒抬：“知道了，我還能進去盯著看是怎么著啊？不像某些人——”
尾音拖得綿長，帶著意味不明的調侃。
“我真不是故意的！”舒禾的臉騰地燒起來，“我明明敲過門了！”
張肆卻沒再接她的話茬，起身從衛生間扯出條毛巾，上面印著某某洗浴的字樣，熟練地卡在門縫間做了個簡易卡扣。
“對付著用吧。”他扔下這句話，又坐回沙發繼續玩手機。
她突然發現張肆這個人也沒有面兒上看著那么不好相處，其實是能做到事事有回應的。
雖然說，句句沒禮貌吧。
舒禾紅著臉抱上換洗衣物，卻在衛生間里犯了難。
洗漱臺上孤零零擺著一塊香皂，不由開始懷疑，男生都像網上說得那樣：一塊香皂洗全身嗎？
不好意思開口問，又折回房間取來旅行裝洗漱用品，同時心里惦記著最近有時間得再買一些日用品。
狹小的浴室連隔斷都沒有，馬桶旁的淋浴區不過一平米見方。她匆匆沖完澡，裹著睡衣逃也似的跑了出來。
浴室門推開的瞬間，蒸騰的熱氣裹著清甜的梔子香撲面而來。
張肆抬眼的剎那，指尖夾著的煙差點燙到虎口——舒禾發梢還墜著水珠，真絲睡衣裹著玲瓏身形，短袖堪堪蓋住上臂，短褲邊緣停在瑩潤的膝蓋上方。
家里沒有吹風機，她垂眸擦著發梢，眼尾被熱氣熏得霧蒙蒙的，連唇珠都泛著水光。
他喉結重重滾動了兩下，別開眼時煙圈都變得凌亂：“洗個澡磨嘰這么久。”
話音卻比往常少了幾分戾氣，尾調還沾著自己都沒察覺的啞意。
舒禾懵然抬頭，心里直犯嘀咕：啊？這也要說我一句？已經很快了啊。
她沒接話，轉身進了臥室。
張肆盯著她的背影，滿腦子都是這丫頭怎么一點安全意識都沒有？
跟陌生男人獨處一室還敢就穿這么點玩意兒？殊不知這已經是舒禾布料最多的睡衣了，以前在家里幾乎四季恒溫，她最常穿的其實是吊帶睡裙。
腦子里突然回蕩起王鳳蘭說得那句：“難不成你還能把你老姑吃了？”
他在心里暗罵了自己一句：畜生啊，別見個漂亮丫頭就開始發騷。
卻又忍不住朝著小屋喊了一句：
“頭發沒干別睡覺啊，生病了自己遭罪，我不伺候啊。”
舒禾悶悶地應了一聲，頭發濕著，坐在床上躺也不敢躺，回了幾個以前朋友的消息，然后就百無聊賴地呆在那。
洗過澡后愈發覺得口渴。
片刻后，舒禾抱著手機從房間出來，聲音軟軟：“我想喝水。”
“自己燒去，難不成要我晾涼了喂你？”張肆懶洋洋地懟回去，心里卻莫名煩躁。
總覺得眼前這個精致的洋娃娃，和這間老舊的小屋格格不入。
舒禾抿了抿唇，沒跟他計較。她知道小姨給王鳳蘭拿過錢，足夠抵她在這里一年的生活費。
雖然不確定這個錢有沒有一部分落進張肆的口袋，但是自己只是正常的生活需求，卻什么事兒都要被數落兩句。
進浴室前升起的那一丁點好感瞬間煙消云散。
沒辦法，人在屋檐下，不得不低頭。她走到廚房，接水燒開后，想倒進涼水杯加速冷卻。
沒過兩秒，就聽瓶底傳來一聲玻璃碎裂的脆響，舒禾心里暗自祈禱著：不要哇不要哇。
屏住呼吸小心謹慎地挪動了一下涼水杯，剛提起把手，就輕松地把瓶身拎了起來。
瓶底就這么水靈靈地粘在了廚房陽臺的大理石臺面上。
隨著舒禾內心一聲驚呼：完蛋。
滾燙的開水傾瀉而下，飛濺的玻璃碎片在她小腿上劃出一道血痕。腳背被燙得通紅，好在沒起泡。
張肆聽到聲音趕過來，“嘖”了一聲，語氣里都是不耐：“真麻煩啊。”
舒禾蹲在地上手忙腳亂地撿著玻璃碎片，卻被張肆一把拽住胳膊拉了起來：
“你別動了，找地方坐好，別給我添亂。”
目光觸及到她小腿的血痕時，張肆太陽穴突突直跳。
其實傷口不深，放在他自己身上可能都沒感覺，可此刻看著那抹紅印在她白皙的皮膚上，卻那么刺眼。
他皺著眉，再次摔門而去。