1破碎的家雨下得很大。洋洋站在醫院走廊的窗前，望著外面模糊的世界。
雨水順著玻璃蜿蜒流下，就像她臉上未干的淚痕。十六歲的她第一次感到如此無助，
仿佛整個世界都在這一刻崩塌。"洋洋，你爸爸他..."身后傳來母親哽咽的聲音。
她轉過身，看見母親靠在重癥監護室的門框上，臉色蒼白得像一張紙。洋洋知道，
那個總是笑著把她舉高高的父親，再也不會醒來了。三天前的那場車禍來得太突然。
父親騎著那輛老舊的電動車去工地時，被一輛超速的轎車撞飛。肇事司機逃逸了，
只留下血泊中不省人事的父親。路人叫了救護車，但送到醫院時，父親已經失血過多，
腦部嚴重受損。"手術費要三十萬。"醫生的話像一把刀，狠狠插進這個本就貧困的家庭。
母親翻出家里所有的存折，湊了不到五萬塊。她又跑遍所有親戚家借錢，
可那些平日里笑臉相迎的親戚們，此刻卻都面露難色。最后是村里的老支書幫忙，
用村委會的名義擔保，醫院才同意先做手術。手術做了六個小時。
洋洋帶著三個弟妹在手術室外等了整整一天。十歲的弟弟小強趴在椅子上睡著了，
八歲的妹妹小芳靠在她肩上，最小的妹妹小美才五歲，一直哭著要爸爸。當手術燈熄滅，
醫生走出來搖頭的那一刻，洋洋感覺自己的心臟停止了跳動。"我們盡力了。"醫生說，
"但腦損傷太嚴重，病人已經腦死亡。現在只能靠呼吸機維持，
但..."母親當場暈了過去。洋洋扶住母親瘦弱的身體，突然意識到，從這一刻起，
她必須堅強起來。父親不在了，她就是家里最大的孩子。雨還在下，
洋洋看著病床上插滿管子的父親，他的臉腫脹得幾乎認不出來。醫生說，即使維持生命體征，
父親也不可能再醒來了。"拔掉呼吸機吧。"母親最終做出了這個決定，
她的聲音輕得幾乎聽不見，"我們不能...不能再欠更多債了..."2葬禮很簡單。
父親的工友們湊錢買了一口最便宜的棺材，村里出了塊墓地。洋洋記得那天也是下雨，
泥土被雨水打濕后變得又黏又重，她和弟弟妹妹們跪在墳前，雨水和淚水混在一起流進嘴里，
咸得發苦。葬禮后的第三天，討債的人就上門了。"老李借了我們五萬塊醫藥費，
說好一個月還，現在人死了，錢總得還吧？"兩個陌生男人堵在家門口，語氣不善。
母親顫抖著解釋家里實在沒錢，請求寬限些時日。其中一個男人冷笑一聲，
目光在狹小的屋子里掃視一圈，最后落在洋洋身上。"沒錢？我看你女兒挺大了，
城里有些地方就喜歡這樣的小姑娘...""滾出去！"母親突然像發瘋一樣抄起掃把趕人，
"你們敢碰我女兒一下，我跟你們拼命！"那兩人罵罵咧咧地走了，但留下話說下周還會來。
那天晚上，洋洋聽見母親在里屋壓抑的哭聲，像一只受傷的動物。她輕輕推開門，
看見母親跪在父親的照片前，肩膀劇烈地抖動著。"媽..."洋洋剛開口，
母親就猛地轉過身，紅腫的眼睛里滿是絕望。"我們完了，
洋洋...完了..."母親抓住她的手臂，指甲幾乎掐進肉里，
爸爸借的是高利貸...利滾利...我們一輩子都還不清..."洋洋從未見過母親這樣。
在她的記憶里，母親總是溫柔堅強的，即使生活再苦，
也會笑著給孩子們煮一碗熱騰騰的面條。但現在，母親眼中的光芒消失了，
只剩下無盡的恐懼和絕望。"媽，我們可以想辦法..."洋洋試圖安慰，
但話到嘴邊又咽了回去。她能想出什么辦法呢？她才十六歲，高中還沒畢業。第二天早上，
洋洋被弟弟的哭聲驚醒。她揉著酸澀的眼睛走出房間，發現母親不見了。
桌上放著一張紙條和家里僅剩的兩百塊錢。"對不起，媽媽撐不下去了。照顧好弟弟妹妹。
"紙條上的字跡潦草顫抖，像是匆忙中寫下的。洋洋站在原地，感覺全身的血液都凝固了。
她不敢相信母親就這樣拋下他們走了。"姐姐，媽媽去哪了？"小美揉著眼睛走過來，
懷里還抱著那只破舊的布娃娃。洋洋蹲下身，強忍住淚水："媽媽...媽媽有事出去了。
來，姐姐給你做早飯。"她走進廚房，打開櫥柜，里面只剩下半袋米和幾個土豆，
冰箱里空空如也。洋洋咬緊嘴唇，開始淘米煮粥。她的手抖得厲害，水灑了一地。
3接下來的日子像一場噩夢。討債的人又來了兩次，每次都用惡毒的語言威脅他們。
洋洋把弟妹藏在鄰居家，自己一個人面對那些兇神惡煞的男人。她承諾會還錢，
請求他們寬限時間。"就憑你？一個小丫頭片子怎么還錢？"債主嗤笑著，
但或許是看她年紀小，最終答應給她三個月時間。那天晚上，
洋洋坐在父親常坐的那把舊藤椅上，思考著未來。弟弟妹妹都睡了，屋里安靜得可怕。
她看著墻上全家福照片里父親的笑臉，突然意識到，從現在起，她就是家里的頂梁柱了。
第二天一早，洋洋去了學校。她站在班主任辦公室門口，手里攥著退學申請書，指節發白。
"洋洋，你是班上前三名，再堅持一年，考上好大學不是問題！"班主任王老師推了推眼鏡，
滿臉不可思議，"為什么要退學？""家里...出了些狀況。"洋洋低著頭，
不敢看老師的眼睛，"我需要工作養家。"王老師嘆了口氣，似乎明白了什么。
最近村里都在傳李家的事——男人車禍去世，妻子離家出走，留下四個未成年的孩子。
"學校可以幫你申請助學金，還有...""謝謝老師，但不夠的。"洋洋終于抬起頭，
眼睛里是與年齡不符的堅毅，"我有三個弟妹要養，還有債務要還。我必須工作。
"王老師最終在退學申請上簽了字，臨走時塞給她一張名片："我有個朋友在城里開餐館，
如果你需要工作..."三天后，洋洋開始了她的第一份工作——外賣送餐員。
餐館老板是王老師的朋友，看在她的面子上，破例錄用了未成年的洋洋，
但工資只有正常員工的三分之二。"電動車可以租用店里的，但油費自理。
"老板是個中年女人，語氣冷淡，"每天工作十小時，沒有休息日，能接受嗎？
"洋洋點點頭。她沒有選擇的余地。第一天送外賣，洋洋就迷路了三次。
城里的街道對她來說太陌生，導航軟件又總是反應遲鈍。有一單她遲到了半小時，
顧客是個西裝革履的中年男人，接過外賣時滿臉不耐煩。"現在的送餐員都這么不專業嗎？
"男人冷冷地說，"我要投訴你。""對不起，先生，
這是我第一天工作..."洋洋急忙道歉，聲音因緊張而顫抖。"關我什么事？
"男人砰地關上門，剩菜湯汁濺在洋洋的褲子上。回餐館的路上，
洋洋的眼淚終于忍不住掉下來。她想起一個月前，自己還坐在明亮的教室里，
和同學們討論高考志愿。那時的煩惱不過是數學題太難，或者喜歡的男生沒注意到自己。
而現在，她滿腦子想的都是如何用微薄的工資養活四個人的嘴。傍晚回到家，
三個弟妹正眼巴巴地等著她。小強懂事地熱好了鄰居送來的剩菜，小芳已經完成了作業，
小美則撲上來抱住她的腿。"姐姐，我好想你。"小美仰著臉說，大眼睛里滿是依賴。
洋洋蹲下身抱住妹妹，聞著她身上熟悉的兒童香皂味，突然覺得一切辛苦都值得了。
"姐姐給你帶了禮物。"她從背包里掏出一個小面包，是餐館老板給員工當點心的，
"你和哥哥姐姐分著吃，好嗎？"看著三個孩子興高采烈地分食那個小面包，
洋洋的心里既溫暖又酸楚。她知道，從今以后，這樣的日子將成為常態。晚上，
等弟妹們都睡了，洋洋坐在廚房的小板凳上，就著昏暗的燈光計算開支。
房租、水電、食物、弟妹的學費...她的工資勉強夠用，但還債的錢從哪里來？
更別提如果弟妹生病了怎么辦？她想起白天那個對她惡語相向的顧客，
想起餐館老板冷淡的態度，想起債主威脅的話語...世界突然變得如此殘酷。
洋洋把臉埋進手掌，無聲地哭泣。她多希望這一切只是一場噩夢，醒來后父親還在，
母親還在，她還是那個只需要擔心考試成績的普通女孩。但當她抬起頭，
看到墻上全家福照片里父親慈祥的笑容時，她知道，生活不會給她做夢的機會。
明天太陽升起時，她依然要騎著那輛破舊的電動車，穿梭在陌生的大街小巷，
為了一單幾塊錢的配送費而奔波。因為現在，她是這個家唯一的希望了。
4風雨中的微光鬧鐘在凌晨五點響起時，洋洋的胳膊像灌了鉛一樣沉重。
她閉著眼睛摸到手機，關掉鬧鈴，在床上又躺了十秒鐘。十秒鐘的奢侈，
這是她給自己唯一的放縱。廚房里，她輕手輕腳地燒水煮粥，生怕吵醒隔壁房間的弟妹。
米缸里的米已經不多了，她只舀了小半杯，多加了水，這樣能煮得稀一些，夠四個人吃。
"姐姐，你今天也要去工作嗎？"小強不知什么時候站在了廚房門口，揉著惺忪的睡眼。
洋洋轉身，看見弟弟穿著父親留下的舊T恤，衣擺垂到膝蓋，像件連衣裙。她鼻子一酸，
趕緊低頭攪動鍋里的粥："嗯，今天也要去。你和小芳記得帶小美去上學，鑰匙掛在門后。
""我知道。"小強走到她身邊，突然壓低聲音，"姐姐，我能不能也去工作？
我可以撿廢品賣錢。""不行！"洋洋差點打翻粥勺，"你才十歲，必須上學。
爸爸...爸爸最希望你們好好讀書。"提到父親，她的聲音哽了一下。小強低下頭，
腳趾在地板上劃來劃去："可是你也很累..."洋洋放下勺子，蹲下來平視弟弟："聽著，
小強，照顧你們是我的責任。你現在的責任就是好好學習，照顧好妹妹們，明白嗎？
"小強點點頭，但洋洋看到他眼中閃過的倔強，知道這孩子不會輕易放棄自己的想法。
送完弟妹上學，洋洋騎上那輛吱呀作響的電動車，向城里駛去。
清晨的風帶著涼意鉆進她單薄的外套，她縮了縮脖子，想起書包里還放著幾本高中課本。
有時候深夜，等弟妹都睡了，她會偷偷拿出來看一會兒。這是她與過去生活唯一的聯系了。
餐館剛開門，老板娘張阿姨正在清點食材。看到洋洋進來，她只是點了點頭，
繼續忙自己的事。洋洋換上工作服——一件印著餐館logo的紅色T恤，
開始幫忙整理外賣包裝。"今天你負責東區。"張阿姨頭也不抬地分配任務，
"新來的小吳熟悉路，你跟著他跑幾單，別又像昨天那樣迷路。"洋洋感激地點點頭。
昨天因為迷路，她少送了好幾單，工資被扣了二十塊。二十塊，夠買三斤米了。
跟著小吳送了幾單后，洋洋漸漸摸清了東區的路線。中午高峰期，訂單像雪花一樣飛來，
她的電動車后座堆滿了餐盒。"錦繡花園7棟502，要快，客人催了。
"張阿姨遞給她最后一單。洋洋看了一眼地址，心里一緊。這是高檔小區，
上次她因為保安不讓電動車進小區，耽誤了時間，被客人狠狠罵了一頓。
這次她決定把車停在小區外，自己跑進去。烈日當頭，洋洋抱著餐盒一路小跑。
汗水順著她的額頭流下，刺痛了眼睛。502室在頂層，電梯需要門禁卡，她只好爬樓梯。
五層樓爬上去，她的T恤已經濕透，黏在后背上。敲門后，開門的是一位戴眼鏡的中年女性，
看上去像老師或者醫生。"您好，您的外賣。"洋洋氣喘吁吁地遞上餐盒，
努力擠出一個職業微笑。女顧客看了看手表，皺起眉頭："超時十二分鐘。""對不起，
小區不讓電動車進，我爬樓梯上來的..."洋洋急忙解釋，聲音因喘息而斷斷續續。
女顧客的目光在洋洋汗濕的額頭和顫抖的手臂上停留了幾秒，
表情突然柔和下來："進來喝口水吧，你看上去快中暑了。"洋洋愣住了！兩個月來，
這是第一次有顧客對她表現出關心。她搖搖頭："謝謝您，
但我還有別的訂單要送...""至少拿瓶水。"女顧客轉身進屋，
很快拿著一瓶冰礦泉水回來，"這么熱的天，要注意補充水分。"接過冰涼的瓶子，
洋洋的眼眶突然發熱。她低頭道謝，匆匆離開。在電梯里，她小心翼翼地喝了一口水，
冰涼的感覺從喉嚨一直蔓延到胃里，像一股清泉流過干涸的土地。5下午三點，
訂單終于少了些。洋洋坐在餐館后門的小板凳上，啃著從家里帶來的冷饅頭。手機突然震動，
是小強的班主任發來信息，說小強今天沒去上學。洋洋的心一下子揪緊了。
她立刻撥通弟弟的電話，響了很久才被接起。"小強！你在哪？為什么不去上學？
"她壓低聲音，但語氣里的焦急掩藏不住。電話那頭沉默了幾秒，
然后是小強心虛的聲音："我...我在家。""在家？你生病了嗎？
""不是...我在整理東西。"小強的聲音更低了，"姐姐你別生氣，我馬上就去學校。
"掛斷電話，洋洋總覺得哪里不對勁。她向張阿姨請了半小時假，匆匆趕回家。推開門，
眼前的景象讓她驚呆了。客廳里堆滿了各種廢品——紙板、塑料瓶、舊報紙，
小強正滿頭大汗地把它們分類捆扎。"小強！你這是干什么？"洋洋的聲音因震驚而提高。
小強嚇得跳起來，
手里的塑料瓶掉了一地："姐姐...我、我只是想幫忙...""你逃學去撿垃圾？
"洋洋氣得渾身發抖，"你知道我為了你能上學付出了多少嗎？"小強的眼圈紅了，
但他倔強地仰起臉："我不想看你那么累！爸爸說過，男人要保護家人！我已經十歲了，
不是小孩子了！"這句話像一把刀，刺穿了洋洋的心。她看著弟弟曬紅的臉和臟兮兮的小手，
所有的怒氣突然化為烏有。她蹲下身，緊緊抱住小強，感受到他瘦小的身體在自己懷里顫抖。
"傻瓜..."她輕聲說，眼淚滴在弟弟的肩膀上，"姐姐不需要你保護。你好好上學，
就是對我最大的幫助。"那天晚上，三個弟妹圍坐在小桌子旁寫作業時，
洋洋注意到小芳的鉛筆短得幾乎握不住了，小美的橡皮也只剩黃豆大小。她默默記在心里，
明天發工資后要去文具店買些新的。夜里，洋洋被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。
她輕手輕腳地下床，看到小強正偷偷摸摸地往書包里塞什么東西。借著月光，
她看清那是幾個空塑料瓶。"小強..."她輕聲叫道。弟弟嚇了一跳，
轉身時眼里閃著淚光："姐姐，
我就撿放學路上看到的...不會耽誤學習的..."洋洋走過去，
摸了摸他的頭："把瓶子放下，去睡覺吧。明天...明天放學后，我陪你一起去撿，好嗎？
"小強的眼睛一下子亮了起來，用力點點頭。第二天中午，
洋洋又接到了錦繡花園的那位女顧客的訂單。這次她特意提前出發，確保準時送達。
開門的還是那位戴眼鏡的女士，這次她自我介紹姓林，是附近中學的老師。
"上次看你年紀很小，是暑假打工嗎？"林老師一邊簽收一邊問。
洋洋搖搖頭："我已經工作了...家里需要錢。
"林老師敏銳的目光在洋洋臉上停留了片刻："你多大了？""十...十八。
"洋洋撒了謊，心跳加速。林老師顯然不信，但沒有拆穿："我有個女兒和你差不多大，
整天就知道玩手機。"她嘆了口氣，"如果你需要幫助，可以來找我，我在第一中學教語文。
"接過外賣錢，洋洋匆匆離開。她不需要憐憫，尤其是來自陌生人的。
但林老師溫和的聲音和關切的眼神，卻像一粒種子，悄悄落在她干涸的心田里。6一周后，
一場突如其來的暴雨讓整座城市陷入混亂。洋洋送完最后一單時，
雨已經下得像天被捅了個窟窿。她的電動車在積水里艱難前行，雨水打在臉上，
疼得像小石子。轉過一個路口，電動車突然熄火了。洋洋試了幾次都無法啟動，
只好推著車在雨中艱難行走。雨水灌進她的雨衣，衣服很快濕透，黏在皮膚上。
她的牙齒不受控制地打顫，手指因寒冷而發白。就在這時，一輛銀色轎車在她身邊停下，