梅雨季的潮濕讓圖書館的書頁都微微卷曲。簡(jiǎn)澄站在還書柜臺(tái)前，看著管理員檢查那本《高山植物圖鑒》。陽光透過雨后的云層，在桌面上投下模糊的光斑。
"逾期兩周，"管理員推了推眼鏡，"要交罰金。"
簡(jiǎn)澄從錢包里取出硬幣，金屬碰撞聲在安靜的圖書館里格外清脆。就在管理員轉(zhuǎn)身開發(fā)票時(shí)，她看見借閱登記簿上最新的一行——那本圖鑒上周被人借出過，簽名欄是陌生的字跡，但借閱日期旁畫著一個(gè)小小的降B調(diào)符號(hào)。
教學(xué)樓后的信箱區(qū)積滿了雨水。簡(jiǎn)澄用紙巾擦干自己的信箱鎖孔，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出生澀的聲響。里面除了學(xué)校通知外，還有一張明信片——畫面是南方的某個(gè)海濱療養(yǎng)院，白色的建筑群掩映在棕櫚樹中，背面只有一行打印的字："天文觀測(cè)條件良好。ZXB"
墨水被雨水暈開了一些，字母邊緣變得模糊。簡(jiǎn)澄將明信片夾進(jìn)生物課本里，和三色堇標(biāo)本放在一起。路過布告欄時(shí)，她注意到天文社的暑期活動(dòng)通知旁貼著一張新海報(bào)：鋼琴社招募伴奏，要求"能熟練演奏《夢(mèng)中的婚禮》"。
午休的音樂教室里傳來斷斷續(xù)續(xù)的琴聲。簡(jiǎn)澄站在走廊拐角，看著一個(gè)戴眼鏡的男生正在練習(xí)那首曲子，譜架上放著的樂譜邊緣參差不齊，像是被人撕開又粘合過。男生在轉(zhuǎn)調(diào)處卡殼了，反復(fù)彈著同一個(gè)段落，直到上課鈴響起。
生物實(shí)驗(yàn)課上，老師讓同學(xué)們觀察水生植物。簡(jiǎn)澄的顯微鏡對(duì)準(zhǔn)了一片睡蓮葉片，細(xì)胞壁在鏡筒中呈現(xiàn)出完美的六邊形。恍惚間，那些細(xì)胞排列成了鋼琴黑鍵的模樣，讓她想起去年冬天在音樂教室看到的手指——修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，在琴鍵上投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。
"簡(jiǎn)澄，"老師敲了敲她的桌面，"你的繪圖呢？"
她這才發(fā)現(xiàn)筆記本上只有一堆無意義的短線條，像是一首被擦除的樂譜的殘余。
放學(xué)后的信箱區(qū)又來了新郵件。這次是一本天文學(xué)期刊，收件人寫著"理科三班 簡(jiǎn)澄"，寄件人地址只有"南方天文臺(tái)"幾個(gè)字。期刊里夾著一張便簽："第47頁的火流星資料，或?qū)δ銈冋n題有幫助。"
字跡工整得像是刻意為之，每個(gè)筆畫都控制得恰到好處。簡(jiǎn)澄翻到第47頁，發(fā)現(xiàn)那篇論文的空白處用鉛筆做了幾處批注，筆跡熟悉得讓她指尖發(fā)顫。其中一段關(guān)于流星亮度的描述旁邊寫著："亮度-8等，相當(dāng)于月光的1/4。"
雨季的傍晚總是來得突然。簡(jiǎn)澄抱著期刊跑向教學(xué)樓時(shí)，雨點(diǎn)已經(jīng)砸了下來。她在走廊盡頭遇見了陸驍，他正往公告板上貼籃球賽海報(bào)，運(yùn)動(dòng)服上沾著泥水。
"周敘白問你要不要那本《觀鳥指南》，"他頭也不回地說，"他說你可能會(huì)用到。"
雨聲淹沒了簡(jiǎn)澄的回答。陸驍把最后一張海報(bào)按平，突然轉(zhuǎn)身："對(duì)了，他說第47頁的灰鹡鸰照片背面有標(biāo)注。"
圖書館的《觀鳥指南》還在架上。簡(jiǎn)澄翻開第47頁，發(fā)現(xiàn)照片背面確實(shí)有一行小字："留鳥，冬季不遷徙。"日期是去年深秋——正是周敘白開始頻繁請(qǐng)假的時(shí)候。
天文社的暑期計(jì)劃會(huì)上，徐媛展示了新購(gòu)置的望遠(yuǎn)鏡。簡(jiǎn)澄負(fù)責(zé)擦拭目鏡，酒精棉擦過鏡片時(shí)，她看見金屬部件上刻著細(xì)小的字母："ZXB→J.C."，像是用針尖之類的東西刻上去的，需要特定角度才能發(fā)現(xiàn)。
"這是廠家刻的編號(hào)嗎？"新來的學(xué)妹好奇地問。
簡(jiǎn)澄搖搖頭，酒精的味道在鼻腔里蔓延，像是某種揮之不去的記憶。
回家的公交車上，她翻開那本期刊。雨水敲打著車窗，將外面的景色模糊成色塊。論文的結(jié)論部分被鉛筆輕輕劃出："火流星的軌跡往往出人意料，但始終遵循引力定律。"
簡(jiǎn)澄的手指撫過這行字，指腹沾上了些許鉛灰。車窗外，雨中的城市燈光暈染開來，像是星軌照片上那些被拉長(zhǎng)的光點(diǎn)。
周末的社區(qū)圖書館人很少。簡(jiǎn)澄在自然科學(xué)區(qū)發(fā)現(xiàn)了一本新到的《南方植物圖譜》，借閱卡還是空白的。她隨手翻開，一片干燥的棕櫚葉標(biāo)本從書頁間滑落，背面寫著："V. tricolor在這里長(zhǎng)不好，但P. dactylifera很茂盛。"
字跡有些顫抖，不如以前工整。簡(jiǎn)澄將棕櫚葉夾回書里，發(fā)現(xiàn)那一頁介紹的是耐鹽堿植物，插圖邊緣畫著一個(gè)小小的五線譜，只有三個(gè)音符：降B，D，F(xiàn)。
窗外的雨停了。陽光穿過云層，照在書架間的灰塵上，形成一道朦朧的光柱。簡(jiǎn)澄站在光里，看著自己的影子投在書架盡頭——那里原本放著周敘白常借的《藥用植物圖鑒》，現(xiàn)在被替換成了新版。
回家的路上，她繞道去了學(xué)校的櫻花樹。刻字還在，只是被新長(zhǎng)的樹皮覆蓋了一些，需要仔細(xì)撫摸才能辨認(rèn)。樹下的泥土里露出一點(diǎn)金屬光澤——是把生銹的鑰匙，可能是哪個(gè)學(xué)生丟的。簡(jiǎn)澄把它撿起來，鑰匙齒的形狀莫名熟悉，像是能打開某個(gè)被遺忘的鎖。
信箱里又多了張明信片。這次畫面是夜空的星軌照片，背面寫著："天狼星在這里很亮，但看不到伴星。"署名依然是打印的"ZXB"，但這次多了一個(gè)手繪的小小音符，畫在字母B的旁邊。
簡(jiǎn)澄將明信片放進(jìn)抽屜，和之前那張并排擺著。窗外的槐花被雨水打落一地，白色的花瓣粘在潮濕的柏油路上，像是誰撒了一地的樂譜碎片。
開學(xué)第一周的校園廣播站正在調(diào)試設(shè)備，刺耳的電流聲時(shí)不時(shí)劃過走廊。簡(jiǎn)澄捂著耳朵快步走過中庭，櫻花樹的葉子已經(jīng)泛黃，邊緣卷曲著，像是被火烤過的紙。
"簡(jiǎn)澄！"蘇黎從教學(xué)樓后門探出頭，"你聽說了嗎？周敘白回學(xué)校了。"
簡(jiǎn)澄的筆記本差點(diǎn)掉在地上。她彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)自己的手指在微微發(fā)抖。
"陸驍說的，"蘇黎咬著吸管，橙汁的味道在空氣中彌漫，"好像只是來辦手續(xù)，下午就走。"
陽光突然變得刺眼起來。簡(jiǎn)澄瞇起眼睛，看見遠(yuǎn)處行政樓前停著一輛陌生的黑色轎車，車窗貼著防窺膜，反射著刺目的光。
午休的音樂教室里，鋼琴聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來。簡(jiǎn)澄站在走廊拐角，透過門上的小窗，看見一個(gè)熟悉的背影坐在鋼琴前——周敘白比上次見面時(shí)瘦了許多，肩膀的線條在白色襯衫下顯得格外清晰。他的手指懸在琴鍵上方，似乎在猶豫該按哪個(gè)鍵。
"這首曲子你練了三年，"音樂老師的聲音從里面?zhèn)鱽恚?還是彈不好這個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)？"
周敘白收回手，聲音很輕："可能我太在意對(duì)錯(cuò)了。"
"有時(shí)候錯(cuò)音也是音樂的一部分。"
簡(jiǎn)澄的指甲陷進(jìn)掌心。她突然想起那張被修改過的《夢(mèng)中的婚禮》樂譜，上面寫著："轉(zhuǎn)調(diào)時(shí)手指不用伸展太開。"
廣播站突然響起刺耳的鳴笛聲，隨后是沙沙的電流噪音。周敘白抬起頭，視線恰好對(duì)上門口呆立的簡(jiǎn)澄。陽光透過窗戶照進(jìn)來，在他臉上投下百葉窗的條紋陰影，像是某種無形的屏障。
簡(jiǎn)澄轉(zhuǎn)身離開時(shí)，聽見鋼琴突然響起——是《月光》的第三樂章，彈得比以往任何一次都要激烈，音符像是從琴鍵上迸濺出來的。
下午的生物課上，老師講解著植物傳粉機(jī)制。簡(jiǎn)澄的筆尖在筆記本上無意識(shí)地畫著五線譜，直到蘇黎用橡皮戳了戳她："窗外。"
周敘白站在走廊上，正在和班主任交談。他的站姿比從前更加挺拔，像是刻意繃直的，手里拿著一個(gè)文件袋，封口處露出半張轉(zhuǎn)學(xué)證明。陸驍站在他旁邊，罕見地沒有說笑，只是時(shí)不時(shí)拍拍他的肩膀。
"......南方更適合療養(yǎng)，"班主任的聲音斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來，"你父親都安排好了吧？"
周敘白點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過教室。簡(jiǎn)澄迅速低頭，再抬頭時(shí)，只看見他轉(zhuǎn)身離去的背影，白襯衫的后擺被風(fēng)吹起一角。
放學(xué)后的信箱里躺著一個(gè)牛皮紙信封，沒有署名，只畫了一個(gè)小小的降B調(diào)符號(hào)。簡(jiǎn)澄拆開信封，里面是一張CD，標(biāo)簽上手寫著："錯(cuò)音合集"。
音樂教室的CD播放機(jī)積了厚厚一層灰。簡(jiǎn)澄按下播放鍵，鋼琴聲流淌出來——全是《夢(mèng)中的婚禮》的片段，每一段都在轉(zhuǎn)調(diào)處戛然而止，然后重新開始。第十七個(gè)片段時(shí)，演奏者終于完成了整個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)，卻在結(jié)尾處彈錯(cuò)了一個(gè)音。
"......保留這個(gè)版本。"周敘白的聲音突然從錄音里傳來，輕得幾乎聽不清，"錯(cuò)的比對(duì)的更像音樂。"
CD轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在空蕩蕩的教室里格外清晰。簡(jiǎn)澄看著窗外的櫻花樹，一片黃葉飄落，粘在窗玻璃上，葉脈清晰得像樂譜的紋路。
籃球場(chǎng)上的哨聲刺破黃昏。簡(jiǎn)澄繞過喧鬧的人群，看見陸驍獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上，手里轉(zhuǎn)著那個(gè)熟悉的運(yùn)動(dòng)手環(huán)。
"他讓我把這個(gè)給你，"陸驍遞過一個(gè)紙盒，"說是之前借的書。"
盒子里是那本《南方植物圖譜》，書簽還夾在棕櫚葉那一頁。簡(jiǎn)澄翻開扉頁，發(fā)現(xiàn)借閱卡上多了一個(gè)名字——不是周敘白，而是工整的印刷體："觀測(cè)者J"。
"他什么時(shí)候走？"
"明天。"陸驍突然壓低聲音，"其實(shí)那家伙......"
廣播站突然開始播放音樂，是《致愛麗絲》，但音調(diào)明顯不對(duì)，像是磁帶受了潮。陸驍?shù)穆曇舯谎蜎]在扭曲的旋律里。
簡(jiǎn)澄抱著書走向校門口，夕陽將她的影子拉得很長(zhǎng)。行政樓前的黑色轎車已經(jīng)不見了，地上只留下一道淺淺的車轍印，很快被風(fēng)吹來的落葉覆蓋。
CD里的鋼琴聲還在她腦海中回響，那些錯(cuò)音連在一起，意外地組成了一段新的旋律。圖書館的燈次第亮起，像是一串無聲的音符，在暮色中明明滅滅。
簡(jiǎn)澄在借閱登記簿上簽下名字，筆跡和周敘白的印刷體并排而立："觀測(cè)者J"和"觀測(cè)者Z"，中間隔著三百多個(gè)陌生的名字，像銀河兩岸永遠(yuǎn)無法靠近的星辰。
十月的風(fēng)開始轉(zhuǎn)涼，校園里的銀杏葉邊緣泛起淡淡的金黃。簡(jiǎn)澄站在布告欄前，看著新學(xué)期的社團(tuán)名單，天文社的成員照片里，屬于周敘白的那一格已經(jīng)換成了新生的笑臉。
"下周的流星雨觀測(cè)，"徐媛翻著記錄本，"簡(jiǎn)澄負(fù)責(zé)器材準(zhǔn)備。"
器材室的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出生澀的聲響。簡(jiǎn)澄推開門的瞬間，一陣淡淡的雪松氣息飄來——可能是去年用剩的防潮劑，也可能是記憶的錯(cuò)覺。望遠(yuǎn)鏡的鏡筒上，那塊寫著"ZXB?"的膠布還在，只是邊緣已經(jīng)翹起，像一片即將脫落的枯葉。
生物課的植物標(biāo)本作業(yè)發(fā)下來了。簡(jiǎn)澄的三色堇標(biāo)本得了A，老師用紅筆批注："標(biāo)本完整，但標(biāo)簽信息不全。"她翻開標(biāo)本冊(cè)，發(fā)現(xiàn)那片櫻花花瓣已經(jīng)變成了半透明，葉脈在陽光下清晰可見，像是某種精密的電路圖。
午休的圖書館安靜得能聽見翻頁的聲音。簡(jiǎn)澄在自然科學(xué)區(qū)尋找資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)那本《南方植物圖譜》又回到了架上。她隨手翻開，一片干枯的棕櫚葉書簽飄落下來，背面新增了一行小字："P. dactylifera在這里長(zhǎng)得很好，但總夢(mèng)見V. tricolor。"
字跡比上次看到的更加潦草，有幾處筆畫明顯不穩(wěn)。
"同學(xué)，"圖書管理員突然出現(xiàn)，"這本書有人預(yù)約了。"
簡(jiǎn)澄將棕櫚葉夾回書里，正好看見借閱登記表上最新的一行——借閱人寫著"陸驍"，日期是昨天。
校園廣播站正在播放鋼琴曲，是德彪西的《阿拉伯風(fēng)格曲第一首》。音樂聲飄進(jìn)教室時(shí)，簡(jiǎn)澄正在整理天文社的資料。照片上的火流星軌跡依然清晰，旁邊周敘白的批注微微暈開，像是被水沾濕過。
"聽說周敘白在南方參加鋼琴比賽了，"蘇黎轉(zhuǎn)著筆，"陸驍說他彈的還是《夢(mèng)中的婚禮》，但改了幾個(gè)音。"
窗外的銀杏葉被風(fēng)吹落，一片恰好飄進(jìn)窗內(nèi)，落在簡(jiǎn)澄的筆記本上。葉片的形狀像一把小扇子，邊緣有些不規(guī)則的鋸齒——和周敘白曾經(jīng)說過的山櫻葉緣很像，只是更厚實(shí)一些。
放學(xué)后的音樂教室鎖著門，但從窗戶可以看到里面的鋼琴蓋開著。簡(jiǎn)澄踮起腳尖，發(fā)現(xiàn)譜架上放著的正是那首《夢(mèng)中的婚禮》，但轉(zhuǎn)調(diào)部分被紅筆重新標(biāo)記過，和弦簡(jiǎn)單了許多。
"找什么呢？"
陸驍?shù)穆曇魪纳砗髠鱽怼Ｋе@球，脖子上還掛著那條和周敘白同款的運(yùn)動(dòng)手環(huán)。
"沒、沒什么。"簡(jiǎn)澄向后退了一步。
陸驍看了看教室里面，突然笑了："那家伙把樂譜寄回來，說讓鋼琴社的人幫忙試試效果。"他轉(zhuǎn)動(dòng)著手環(huán)，"他非說改過的版本更好彈，雖然聽起來有點(diǎn)奇怪。"
暮色漸漸籠罩校園。簡(jiǎn)澄走向信箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面躺著一個(gè)扁平的包裹。拆開后是一張CD，標(biāo)簽上手寫著："錯(cuò)音合集·終稿"，下面還有一行小字："這次沒有停下來。"
音樂教室的CD機(jī)發(fā)出輕微的嗡鳴。鋼琴聲流淌而出，依然是《夢(mèng)中的婚禮》，但那些曾經(jīng)中斷的片段全都連貫了起來。轉(zhuǎn)調(diào)部分確實(shí)如陸驍所說，聽起來有些奇怪，卻又意外地和諧。最后一個(gè)音符結(jié)束后，錄音里傳來輕微的響動(dòng)——像是有人長(zhǎng)舒了一口氣，然后輕聲說："就這樣吧。"
簡(jiǎn)澄按下重復(fù)播放鍵，走出音樂教室。走廊的窗外，銀杏葉在夕陽中閃閃發(fā)光，像是無數(shù)把小金扇在風(fēng)中搖曳。她想起《南方植物圖譜》里那片棕櫚葉，想起周敘白工整的字跡，想起他說"錯(cuò)的比對(duì)的更像音樂"時(shí)的語氣。
天文社的觀測(cè)活動(dòng)因?yàn)殛幪烊∠恕：?jiǎn)澄獨(dú)自坐在空蕩蕩的教室里，聽著CD里循環(huán)播放的鋼琴曲。窗外的云層越來越厚，最后一場(chǎng)秋雨悄然而至，雨滴打在銀杏葉上，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是遙遠(yuǎn)南方的某種回應(yīng)。
CD播到第七遍時(shí)，簡(jiǎn)澄取出筆，在那張"錯(cuò)音合集·終稿"的標(biāo)簽背面寫下："V. tricolor在這里也長(zhǎng)得很好。"
她沒有署名，只是在句尾畫了一個(gè)小小的降B調(diào)符號(hào)，鉛筆的痕跡很輕，像是怕驚擾了那些好不容易連貫起來的音符。
### **第二十一章 冬至的觀測(cè)記錄**
十二月的風(fēng)卷著細(xì)碎的冰晶打在教室窗戶上，發(fā)出輕微的沙沙聲。簡(jiǎn)澄把臉埋在圍巾里，看著窗外光禿禿的櫻花樹枝在風(fēng)中搖晃。天文社的黑板上寫著"冬至特別觀測(cè)計(jì)劃"，徐媛用紅色粉筆在"木星合月"幾個(gè)字下面畫了波浪線。
"器材清單在這里，"徐媛遞給她一張紙，"周...我是說，以前的觀測(cè)記錄也在柜子里，可以參考。"
器材室的金屬門把手冰涼刺骨。簡(jiǎn)澄翻找記錄本時(shí)，一本藍(lán)色封皮的筆記本從架子上滑落——是周敘白去年用過的觀測(cè)日志。翻開最后一頁，冬至那天的記錄旁邊畫著一個(gè)奇怪的符號(hào)：??，像是降號(hào)和月亮的結(jié)合體。
"那是他自創(chuàng)的標(biāo)記，"徐媛不知何時(shí)站在了門口，"表示'月光下的降B調(diào)'。"
午休時(shí)間的圖書館暖氣充足。簡(jiǎn)澄在期刊區(qū)發(fā)現(xiàn)新到的《天文愛好者》，里面夾著一張便簽："南半球看到的木星環(huán)傾角不同。——ZXB"字跡比上次看到的更加不穩(wěn)，有幾個(gè)字母甚至重疊在了一起。
"同學(xué)，"圖書管理員走過來，"這本有人預(yù)定了。"
簡(jiǎn)澄合上雜志，正好看見借閱登記表上陸驍?shù)暮灻Ｈ掌谂赃叜嬛粋€(gè)小小的籃球，墨水還沒完全干透。
生物課上學(xué)期的植物標(biāo)本被展示在走廊櫥窗里。簡(jiǎn)澄的三色堇旁邊新增了一株南方植物，標(biāo)簽上寫著："Phoenix dactylifera，南方分校采集"。標(biāo)本的葉片又長(zhǎng)又尖，在燈光下投出細(xì)碎的影子，像是五線譜上的音符。
"周敘白寄來的，"生物老師調(diào)整著標(biāo)本位置，"說是交換觀察。"
放學(xué)后的音樂教室門虛掩著。簡(jiǎn)澄經(jīng)過時(shí)聽見里面?zhèn)鱽怼秹?mèng)中的婚禮》的旋律——是CD里的版本，錯(cuò)音和改編都一模一樣。推開門，只見鋼琴社的新成員正皺著眉頭看著樂譜，顯然對(duì)這個(gè)"奇怪"的版本很不適應(yīng)。
"這轉(zhuǎn)調(diào)也太別扭了，"男生對(duì)同伴抱怨，"原版明明更好彈。"
暮色漸濃時(shí)，簡(jiǎn)澄在信箱里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)薄薄的包裹。拆開后是一片棕櫚葉標(biāo)本，背面寫著："P. dactylifera的葉子比V. tricolor堅(jiān)韌，但不及后者耐寒。"
字跡很輕，像是寫字的人沒什么力氣。
冬至觀測(cè)夜，天文臺(tái)冷得像冰窖。簡(jiǎn)澄調(diào)試望遠(yuǎn)鏡時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡筒上那塊"ZXB?"的膠布終于脫落了，只在金屬表面留下淡淡的膠痕。木星在鏡頭里明亮得刺眼，四顆衛(wèi)星排成一條完美的直線。
"去年今天，"徐媛突然說，"周敘白記錄說看到了流星，但天文臺(tái)沒預(yù)報(bào)。"
簡(jiǎn)澄的筆尖在記錄本上頓了頓。她想起那張火流星照片背面的批注，想起他說"非觀測(cè)誤差"時(shí)篤定的語氣。夜風(fēng)吹動(dòng)記錄本的頁角，露出夾在其中的棕櫚葉標(biāo)本——在月光下呈現(xiàn)出銀灰色的光澤，像是某種來自遠(yuǎn)方的密碼。
回程的路上，校園廣播突然響起。鋼琴曲《月光》流淌在寒冷的夜色中，放到一半?yún)s卡住了，只剩下沙沙的電流聲。簡(jiǎn)澄抬頭看向行政樓，頂層的窗口亮著燈，一個(gè)模糊的人影正在調(diào)試設(shè)備。
冬至的夜是一年中最長(zhǎng)的。簡(jiǎn)澄坐在書桌前，翻看著那本藍(lán)色封皮的觀測(cè)日志。周敘白在最后一頁寫道："有些星星看似孤獨(dú)，其實(shí)有著看不見的伴星。"
窗外，真正的月光灑在積雪上，反射出淡藍(lán)色的光。簡(jiǎn)澄拿起筆，在那片棕櫚葉標(biāo)本旁邊寫下："V. tricolor在冬天會(huì)休眠，但根系始終活著。"
她沒有署名，只是畫了一個(gè)小小的、歪歪扭扭的降號(hào)，鉛筆的痕跡在月光
三月的第一場(chǎng)雨讓校園里的櫻花樹抽出了嫩芽。簡(jiǎn)澄站在生物教室窗前，看著那些淡綠色的芽苞在雨中輕輕顫動(dòng)。實(shí)驗(yàn)臺(tái)上擺著新到的植物標(biāo)本——一株來自南方的鐵線蕨，葉片背面有著整齊的孢子排列，像某種神秘的密碼。
"交叉實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)需要參考南方分校的記錄。"生物老師敲了敲鐵線蕨的標(biāo)本盒，"簡(jiǎn)澄，你負(fù)責(zé)整理這部分。"
標(biāo)本盒的角落貼著一張小標(biāo)簽，上面用工整的字跡寫著："耐陰植物，但會(huì)追著光生長(zhǎng)。"墨水的顏色比平時(shí)淡，像是被水暈開過。
午休的圖書館彌漫著紙張受潮的氣味。簡(jiǎn)澄在期刊區(qū)找到最新一期的《植物學(xué)報(bào)》，扉頁的借閱卡上有一個(gè)陌生的名字，但日期旁邊畫著熟悉的降B調(diào)符號(hào)。翻到第23頁，關(guān)于蕨類植物的論文邊緣有鉛筆批注："光照不足時(shí)，孢子排列會(huì)變得不規(guī)則。"
字跡很輕，像是怕劃破紙張。
"同學(xué)，這本有人預(yù)約了。"圖書管理員指著《植物學(xué)報(bào)》，"是籃球社的陸驍。"
窗外，雨停了。陽光穿過云層，在閱覽室的地板上投下斑駁的光影。簡(jiǎn)澄歸還雜志時(shí)，發(fā)現(xiàn)借閱臺(tái)旁邊放著一把黑色長(zhǎng)傘——傘柄上刻著小小的"ZXB"，正是去年在舊書店門口見過的那把。
音樂教室傳來斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲。簡(jiǎn)澄站在走廊上，透過門上的小窗看見鋼琴社的新成員正在練習(xí)《夢(mèng)中的婚禮》——是原版，不是周敘白改編的那個(gè)版本。譜架上放著的樂譜邊緣參差不齊，像是被人撕掉過幾頁。
"太難聽了。"陸驍突然出現(xiàn)在身后，手里轉(zhuǎn)著籃球，"那家伙改的版本明明更好。"
籃球在地上彈了幾下，滾到墻角。陸驍從口袋里掏出一張折疊的紙："周敘白寄來的，說讓你幫忙看看。"
紙上是一首簡(jiǎn)短的小提琴譜，標(biāo)題寫著《春信》。旋律很簡(jiǎn)單，但在第三小節(jié)有個(gè)突兀的降B音，像是故意安排的錯(cuò)音。
"他說這叫'必要的瑕疵'。"陸驍撇撇嘴，"非要我用籃球術(shù)語解釋的話，就像故意打板進(jìn)球。"
放學(xué)后的信箱里躺著一個(gè)扁平的包裹。拆開后是一片鐵線蕨的標(biāo)本，葉片比學(xué)校收到的那株更加舒展。背面寫著："這里的雨季很長(zhǎng)，但孢子依然按時(shí)成熟。"
墨跡在"按時(shí)"兩個(gè)字上有些暈開，像是寫字時(shí)停頓了很久。
天文社的春季觀測(cè)定在周末。簡(jiǎn)澄擦拭望遠(yuǎn)鏡時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡筒內(nèi)側(cè)刻著一行小字："J.C.→天狼星伴星觀測(cè)記錄"。刻痕很新，金屬邊緣還閃著細(xì)微的光澤。
"是陸驍帶來的工具，"徐媛頭也不抬地說，"說是完成某人的委托。"
夜空中，天狼星明亮得幾乎刺眼。簡(jiǎn)澄調(diào)整焦距時(shí)，突然想起周敘白去年說的話："有些光芒，需要很安靜才能看見。"現(xiàn)在的她終于明白，他說的從來不是星星。
生物課的交叉實(shí)驗(yàn)報(bào)告獲得了優(yōu)秀。簡(jiǎn)澄的鐵線蕨標(biāo)本被放在展示柜最顯眼的位置，旁邊是南方分校寄來的對(duì)照樣本。兩株植物的孢子排列幾乎一模一樣，只是南方的那些稍微松散些，像是樂譜上間隔過大的音符。
"很有意思的發(fā)現(xiàn)，"生物老師點(diǎn)評(píng)道，"同樣的基因在不同環(huán)境下會(huì)做出微妙的調(diào)整。"
櫻花終于開了。簡(jiǎn)澄站在樹下，看著淡粉色的花瓣隨風(fēng)飄落。樹干上那個(gè)"H. sapiens，觀測(cè)終止"的刻痕已經(jīng)被新生的樹皮覆蓋了一半，只剩下"觀測(cè)"兩個(gè)字還清晰可見。
信箱里又來了新的包裹。這次是一盒磁帶，標(biāo)簽上手寫著："《春信》小提琴實(shí)錄"。錄音里的琴聲比樂譜上更加柔和，那個(gè)突兀的降B音聽起來不再像是錯(cuò)誤，而像是一個(gè)欲言又止的轉(zhuǎn)折。
簡(jiǎn)澄把磁帶翻到B面，發(fā)現(xiàn)錄著一段雜音——是南方的雨聲，持續(xù)了整整二十分鐘。在最后幾秒，隱約能聽見有人輕聲說："這里的鐵線蕨...長(zhǎng)得很好..."
櫻花花瓣飄進(jìn)窗內(nèi)，落在錄音機(jī)上。簡(jiǎn)澄拿起筆，在那盒磁帶標(biāo)簽背面寫下："這里的櫻花也是。"