初三上學期期末考，我，王建軍，穩坐年級前三的“鐵王座”第一次被人掀翻了。
1.掀翻我的不是城里來的轉校生，也不是隔壁班的尖子，
而是我們班那個總坐在角落、說話細聲細氣、辮子有點黃毛的妮兒——林曉月。
更讓我憋屈的是，考物理前十分鐘，
我發現我那塊用橡皮筋綁著的、小拇指蓋大小的最后半塊橡皮，沒了。
它躺在我那破洞百出的文具盒里快一年，見證了我無數個演算的日夜，偏偏在最要命的時候，
失蹤了。我急得滿頭汗，像沒頭蒼蠅一樣翻書包、掏桌洞，試卷都快被我捏出水。
監考老師敲我桌子，眼神里帶著點城里人對鄉下娃毛手毛腳的不耐煩。就在我幾乎絕望，
打算用指甲摳圖時，一塊帶著體溫、散發著淡淡肥皂香味的、嶄新完整的橡皮，
從旁邊輕輕推了過來。推橡皮的手指細長，指甲剪得很干凈。是林曉月。她沒看我，
臉朝著黑板，耳根卻悄悄紅了。我像抓住救命稻草，用那橡皮擦了又擦，心里卻亂得像團麻。
考完試，我物理果然砸了，那道關鍵的電路圖，我擦改太多，卷面糊成一團。成績出來，
林曉月物理滿分，總分第一次壓過了我。那塊帶著香味的橡皮，
成了我初中生涯輝煌戰績上的第一道裂痕，也成了我心里某個隱秘角落悄然開啟的門縫。
而那塊丟失的、綁著橡皮筋的半塊橡皮，成了一個懸案，一個讓我在無數個夜晚，
對著煤油燈發呆時，心頭縈繞不去的小小謎團。都說寒門出貴子，可沒人告訴我，貴子的心，
也會在某個瞬間，為一塊橡皮、一個眼神，
兵荒馬亂我來自魯西南一個地圖上找不到點的小村，王家莊。爹媽是黃土里刨食的農民，
最大的驕傲就是我貼在堂屋土墻上的那排獎狀，從一年級到初二，幾乎沒斷過。
它們和過年貼的年畫擠在一起，是我家最值錢的“軟裝”。村里人都說：“建軍這娃，
是文曲星下凡！” 這話聽著像夸，落我肩上就是沉甸甸的擔子。我輸不起，家里輸不起，
整個村都看著我這條“鯉魚”能不能跳過鎮中學這道“龍門”。進了鎮重點初中，
我才知道什么叫“人外有人”。村小那點優勢，在鎮上孩子面前，薄得像層窗戶紙。
2.第一次聽英語老師用錄音機放磁帶，那嘰里咕嚕的洋文，對我來說簡直是天書。
城里娃蘇晴（我們班長，家境好，人漂亮，像朵驕傲的月季花）站起來朗讀，流利得像唱歌。
而我，憋紅了臉，讀得磕磕巴巴，帶著一股子苞米碴子味兒。哄笑聲不大，但像針一樣扎人。
“啞巴英語”成了我的新標簽。咋辦？凌晨四點半的水房，滴水成冰，
成了我的“倫敦腔”訓練場。對著結霜的玻璃哈氣，一遍遍模仿磁帶里那個遙遠的女聲，
凍得牙齒打顫，也得念。蘇晴偶爾路過，投來的目光說不清是憐憫還是好奇。
3.煎餅卷咸菜，是我一周的主食。從家里背來的包袱，裝著娘的牽掛，
也裝著沉甸甸的自卑。食堂里，看著蘇晴她們用精致的飯盒打葷菜，吃著白面饅頭，
我低頭猛喝免費的稀飯湯，咸菜疙瘩嚼得格外用力。冬天宿舍的破窗戶漏風，
手上凍瘡又癢又疼，握筆都困難。夏天蚊子能把人抬走，悶熱里混著汗味和腳臭。
物質的匱乏是明晃晃的刀，割裂著少年敏感的自尊心。4.他們聊最新的電視劇，
聊電腦游戲，聊周末去縣城書店買了什么新書。我插不上嘴，只能埋頭做題。
我的世界只有課本、習題和家里那幾畝地。我第一次知道，除了考第一，
人生還有那么多我不知道、也觸摸不到的東西。這種**認知上的鴻溝**，
比英語題更難跨越。5.林曉月，就像她的名字一樣，安靜，不太起眼。她家是鄰村的，
條件似乎比我家好點，但也有限。她學習很踏實，像頭默默耕耘的老黃牛，
成績一直穩定在中上游，直到初三突然發力。那次“橡皮事件”后，
我對她的感覺變得復雜起來。是感激？她救了我的急。是挫敗？她超越了我。
還是……別的什么？ 我開始不自覺地留意她。留意她低頭寫字時，
垂下的那縷細軟的黃發；留意她解出難題時，嘴角微微上揚的弧度，很淺，
像石子投入平靜水面泛起的極小漣漪；留意她冬天凍得通紅的手指，
握著筆卻依舊穩健；留意她偶爾和我討論問題時，聲音輕得像羽毛拂過心尖。
那塊丟失的半塊橡皮，成了我心里的一個結。我總覺得它沒丟，而是被誰拿走了。會是她嗎？
為什么？難道……？一個荒唐又帶著點隱秘甜意的念頭偶爾會冒出來，
隨即又被我狠狠壓下去。王建軍，你在想什么？你是要考縣一中的人！
爹媽還在田里等著你的好消息！但目光，還是會不由自主地飄向她的方向。一次晚自習停電，
教室里瞬間陷入黑暗和短暫的混亂。蠟燭被一根根點燃，昏黃的光暈里，人影幢幢。
我摸索著找火柴，手在桌洞里亂掏。忽然，一只微涼、帶著薄繭的手，碰到了我的手背。
像觸電一樣，我們同時縮了回去。黑暗中，我仿佛能聽見自己擂鼓般的心跳。
我慌亂地劃亮火柴，借著那一瞬的光亮，我看到她迅速低下頭，
側臉在跳躍的火光中顯得異常柔和。“對…對不起。” 她聲音細若蚊蚋。“沒…沒事。
” 我嗓子發干，趕緊點亮自己的蠟燭。那晚剩下的自習，
我面前的物理題一個字也沒看進去。燭光搖曳，映在課本上，像她微微顫動的睫毛影子。
青春期的情愫，就像野地里的草籽，貧瘠的土壤擋不住它頑強的萌發，帶著點苦澀，
又帶著點不合時宜的甜。6.蘇晴，是另一個世界的存在。她是班長，老師的心頭好，
家境優渥，穿著鎮上裁縫鋪做的的確良裙子，
腳上是干凈的白球鞋（我們大多穿解放鞋或家里做的布鞋）。她像一顆閃耀的星星，明亮，
但也帶著距離。她對我的態度很微妙。有時會主動問我數學題——這讓我有點受寵若驚，
畢竟她是“城里人”；有時又會在我用帶著鄉音的普通話回答老師問題時，輕輕蹙一下眉。
一次英語課，老師讓我朗讀課文。我緊張得要命，那個該死的“th”音怎么也發不好。
教室里響起壓抑的嗤笑聲。蘇晴坐在前排，沒笑，但也沒看我。下課后，她走到我桌邊，
遞給我一本翻舊了的《英語語音入門》。“這個…也許對你有幫助。” 她的語氣很平靜，
聽不出情緒。我愣住了，臉騰地紅了，是窘迫也是感激。我接過書，像捧著一塊燙手的山芋，
笨拙地說：“謝…謝謝班長。”“不用謝。” 她轉身走了，馬尾辮劃出一個利落的弧度。
這本書成了我的寶貝，我偷偷地、如饑似渴地學習里面的發音規則。它確實幫了我大忙。
但同時，一種更深的自卑感也攫住了我：我需要她“施舍”的幫助。在她面前，
我永遠像那個初來乍到、穿著打補丁衣服、手足無措的鄉下小子。而林曉月，
似乎察覺到了什么。有一次，蘇晴又來問我題，兩人站得有點近。
我眼角余光瞥見林曉月飛快地低下頭，筆尖在草稿紙上無意識地劃拉著，劃得很重。
少年心事的戰場，沒有硝煙，卻處處是敏感的雷區。蘇晴像一道耀眼的光，
讓我向往又刺痛；林曉月像一泓安靜的泉，讓我靠近時又莫名心慌。而那塊丟失的半塊橡皮，
像一根看不見的線，若有若無地纏繞著我和林曉月。7.初三下學期，
空氣里都彌漫著硝煙味。中考倒計時牌像懸在頭頂的利劍。我和林曉月因為成績接近，
成了老師口中互相“趕超”的典型。我們被安排成了學習互助小組的搭檔，