第一章 暴雨中的碎響暴雨把城市澆成一片模糊的水幕。希爾頓酒店旋轉門吞吐著衣香鬢影，
王麗的高跟鞋踩在能照見人影的大理石地面上，發出清脆空洞的回響。
空氣里浮動著昂貴香水與刺鼻酒氣的混合味道，令人窒息。“喲，這不是我們的女神麗麗嘛！
”油滑的男聲帶著夸張的熱情響起，一只手不由分說攬住她的肩膀。
王麗不動聲色地錯開一步，端起職業假笑：“張總，好久不見。”同學會。
七年來頭一次參加。老公李明死活不肯來，理由是工作忙。她心里憋著一口氣，
特意挑了最貴的定制款掐腰緞面禮服，請頂級化妝師化了全妝。鏡子里那張臉依舊光彩照人，
只是眼底那一絲疲憊，再厚的粉也蓋不住。“嘖，瞧瞧人家王麗，七年了都沒變，不像我們，
生完孩子就走形咯！”幾個女人假笑著打量她身上那件沒有logo卻價格驚人的禮服，
語氣發酸。王麗扯了扯嘴角，沒接話。目光下意識掃過角落里那個埋頭喝悶酒的身影。
李明西裝有些不合身，領帶歪斜。他面前已經空了三個威士忌杯，臉頰泛著不正常的紅暈。
王麗心里那點因為他的缺席而升起的怒氣，瞬間被一股尖銳的針刺感取代。她別開眼。
“麗麗。”低沉的、帶著一絲磁性的嗓音自身側響起，輕易蓋過了周圍的嘈雜。
王麗呼吸一滯。李凱。她的初戀。曾經清爽的白襯衫少年，
如今包裹在私人訂制的意大利深灰西裝里，挺拔如一棵淬過火的青松。
腕表在吊燈下折射出冰冷的、至少值七位數的一道弧光。周圍的空氣似乎都為他靜默了片刻，
同學臉上紛紛換上諂媚的笑容。他端著香檳杯，笑容恰到好處地漾開，
那雙曾盛滿少年愛戀的眸子，此刻深得像不見底的寒潭，緊緊攫住她：“久違了。
”他自然地擋住旁邊想遞名片的同學，目光只落在王麗一人身上，“這些年，”他頓了頓，
聲音陡然降低，沉甸甸的，帶著不容錯辨的繾綣，“沒有一天停止想你。
”全場瞬間炸開驚呼！夾雜著女同學們掩飾不住的嫉妒抽氣和男人們意味深長的起哄。
王麗感覺無數道目光像探照燈一樣打在身上。心臟像是被那只無形的手攥了一下，
不規則地抽搐著。她下意識地尋找李明的位置。角落里，李明正死死攥著空酒杯。
手背青筋暴起，指節捏得發白，玻璃杯在他手中發出瀕臨破碎的呻吟。
當李凱那句“沒有一天停止想你”沖進鼓膜時，“咔嚓！”一聲輕響，
水晶杯柄竟被他硬生生捏斷了！細小的碎片割破他的手指，
鮮紅的血珠迅速在威士忌的琥珀色殘液里暈開。旁邊的同學驚呼著遞過紙巾，
李明卻恍若未聞，只是死死盯著宴會廳中央那對萬眾矚目的身影，眼神像一頭瀕死的困獸，
血絲爬滿眼白。王麗心口猛地一抽。她想抽回被李凱紳士般虛虛托住的手腕，
卻被他更緊地扣住。“凱哥牛逼！真男人！這還猶豫啥啊王麗！”人群中，
李明那個禿頂頂頭上司陳經理突然扯著嗓子喊起來，他喝得滿臉通紅，
腳步虛浮地擠到李明旁邊，帶著滿嘴酒氣用力拍打李明僵硬的肩膀，聲音大得刺耳：“小李！
看見沒！學著點！這他媽才叫魄力！跟著你凱哥混，還怕沒前途？你那破工作，
要不要凱哥說句話？一句話的事兒！”他滿身酒氣，油膩的手指幾乎戳到李明鼻子底下。
周圍的目光刷一下聚焦在李明身上，那些眼神里有赤裸裸的憐憫、嘲諷，還有看好戲的興奮。
有人發出低低的嗤笑聲。李明身體劇烈地晃了一下。他低下頭，
看著那滴落在昂貴地毯上的殷紅血跡。再抬眼時，嘴角竟勾起一絲極度慘淡的笑。
那笑意沒有一絲溫度，只是把所有的屈辱、難堪、憤怒和絕望死死封住。“是啊，真羨慕。
”他開口，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦鐵銹，眼神空洞地掠過王麗，那目光涼得讓她心里發寒，
隨即定格在李凱臉上，扯開一個近乎扭曲、卻無比恭敬的笑容，“多謝李總……抬舉。
我們公司……能賣個好價錢，兄弟們……都感恩戴德。”“賣”字被他咬得極重，
每一個字都像淬著血的玻璃渣子，狠狠砸在地毯上。王麗的大腦一片空白。
那家李明嘔心瀝血工作了七年的公司……賣了？被李凱收購？而他，
是最后一個知道消息的被裁員員工？就在剛剛，他被當眾從里到外扒光了最后一層尊嚴！
李凱臉上完美的紳士笑容似乎有剎那的凝滯。王麗猛地掙脫了他一直沒放開的手，
像被烙鐵燙到。高跟鞋敲打地面急促作響，她幾乎是沖到李明面前。
他臉上那慘淡扭曲的笑還沒散盡。濃烈的酒氣撲面而來。“回家。”王麗攥緊拳頭，
指甲深陷掌心，聲音壓著驚濤駭浪。她伸出手想扶住他搖晃的身體。“家？
”李明像是聽到了天大的笑話，喉間滾出破碎的咯咯聲。他猛地甩開王麗的手，
力道之大讓她踉蹌一步。那枚普通的白金婚戒被他粗暴地捋了下來，動作帶著自毀的瘋狂。
“這種垃圾回收站，怎么配得上尊貴的李太太？”他嘶吼出聲，
聲音在驟靜的宴會廳里撕裂回響。下一秒，他手臂狠狠一揮！一道細小的銀光，
裹挾著微不足道的血珠，劃出一道絕望的拋物線，
瞬間沒入角落高大的觀賞植物繁茂的枝葉深處。死寂。
“媽媽……”清脆稚嫩的聲音帶著濃重的哭腔，突兀地穿透這片令人窒息的死寂。
一個小小的身影從旁邊休息區跌跌撞撞跑過來，用力抓住王麗的裙擺。
六歲的林林顯然被爸爸可怕的模樣嚇壞了，大眼睛里滿是恐懼的淚水。
賓客的目光焦點瞬間又聚集在這對無助的母子身上。王麗彎腰，一把將兒子緊緊抱在懷里，
隔絕掉四周看熱鬧不嫌事大般戲謔的目光。她能感受到孩子小小的身體在顫抖。
懷抱里這份沉重的、血脈相連的依賴，像一盆冰水迎頭澆下，
瞬間凍結了所有翻騰的怒火和鋪天蓋地的羞辱。她抬起頭，沒有去看還在粗重喘息的李明，
更沒有看一眼宴會場中央那神情莫測的焦點人物李凱。她的目光平靜得像結了冰的湖面，
只掠過李明那張被酒精和絕望扭曲的臉，最后看向那個仍在看戲的、被叫過來的侍應生。
“麻煩叫個車。回楓林苑。”沒有道別，沒有解釋。她抱著兒子，挺直脊背，
在眾人或同情或譏誚的目光洗禮下，一步步穿過死寂的人群，走向燈光璀璨的旋轉大門，
最終融入外面那片狂暴肆虐的、足以吞噬一切的黑暗雨幕中。
身后宴會廳的浮華喧囂被徹底隔絕。第二章 拉環與拉黑。黑色的轎車平穩地劃開雨幕，
駛向名為“家”的方向。車廂里，王麗把兒子林林緊緊摟在懷里，
感受到懷里小小的身子還在微微顫抖。剛才宴會廳里那一幕太過刺眼和驚悚，
對一個六歲的孩子來說。“爸爸生氣了……”林林把臉埋在媽媽柔軟的衣料里，
悶悶的聲音帶著未散的恐懼，“爸爸好兇……”“嗯。”王麗用下巴輕輕蹭了蹭兒子的發頂，
聲音柔軟，眼神卻冷得沒有一絲溫度，“爸爸喝醉了酒說胡話，寶寶不怕。
”手機屏幕在昏暗的車廂內幽幽亮起，是李凱發來的微信新消息。
消息氣泡上寫著：[剛才的事，讓你和孩子難堪了，抱歉。給我一個解釋的機會好嗎？
我在頂層套房。] 后面墜著一個不合時宜的、帶著安撫意味的微笑表情符號。
王麗指尖在屏幕上懸停了半秒，眼神里閃過一絲幾乎無法捕捉的、冰冷的厭惡。隨即長按，
精準地將那個跳動著小紅點的對話框徹底刪除，動作沒有絲毫猶豫，
仿佛只是拂去裙擺上沾染的一粒塵埃。動作行云流水，
那串爛熟于心的號碼和昵稱瞬間消失在屏幕角落。頂層套房？解釋？她閉上眼，
靠在舒適的真皮座椅里，唇角勾起一抹極度自嘲的弧度。指尖隔著昂貴但冰涼的車窗，
感受到外面瘋狂砸落的雨滴傳來的微弱震動。七年。兩千五百多個日夜。她和他，
從大學操場那個笨拙遞上藍光影碟、耳朵紅透的少年開始，
到懷揣著赤誠與熱情踏入婚姻禮堂，對著神圣的誓言鄭重說出“我愿意”，
再到被尿布奶粉和數不清的雞毛蒜皮逐漸消磨了激情，
最終演變成同一屋檐下兩個疲憊而隔閡的影子——這一切，
那個七年后的、西裝革履、光芒萬丈的李凱，有什么資格插進一腳？
他那句“沒有一天停止想你”，像一把精心打磨的匕首，寒光閃閃，
不僅刺穿了李明那可悲的自尊，
更是在王麗這七年筑起的、雖已搖搖欲墜但終究是自己親手壘砌的生活堡壘上，
狠狠扎開了一道丑陋而冰冷的缺口。一股強烈的惡心感，混合著尖銳的憤怒和被褻瀆的屈辱，
從胃部翻涌而上。她猛地睜開眼，坐直身體，目光銳利如刀鋒劃過雨夜的窗外。不是對李凱，
至少此刻不再是。而是對她自己，
對那個曾經以為用責任就能維系一切、對現實隱忍不發的自己。她這七年的付出與堅守，
在權力和金錢的光環下，在他前男友那居高臨下的“深情”告白面前，
在她丈夫那自暴自棄的“垃圾回收站”的嘶吼聲中，簡直像個天大的笑話。
那些曾經說服自己容忍的李明在職場上的所謂“失意”和由此帶來的家庭“冷遇”，
此刻剝去所有溫情脈脈的外皮，赤裸裸地暴露出它最不堪的本質——逃避和懦弱。
她被當成了什么？維系他可憐自尊的最后一塊遮羞布？林林靠在她肩上睡著了，呼吸輕而淺。
手機再次震動，屏幕亮起刺眼的光，是李明發來的微信： [對不起。求你帶兒子回來。
后面跟著一張圖片——一個簡陋的、甚至因為用力過猛而有些變形的易拉罐環戒指的特寫。
那是十幾年前最窮的時候，李明在自習室里用可樂罐環磨平了邊緣，笨拙地戴在她手指上，
眼睛亮得驚人：“等我發達了！給你換鉆石！這個，咱就當……垃圾回收站的門票！
永久有效的那種！”回憶猝不及防地帶著甜蜜的銳痛撞進腦海。王麗死死咬住下唇，
不讓自己哽咽出聲。酸澀和怒意激烈交戰。這張照片，此刻比李凱的鉆石更刺眼！
比李明的酒后失控更讓她心寒！這是在提醒她曾經的付出有多廉價嗎？
還是想用過去那點可憐的溫度，來熨平今晚這血淋淋的傷痕？沒有猶豫。她劃開鍵盤，
冰冷平靜地打出兩個字： [垃圾，待在你該待的地方。]發送成功。拉黑。
動作利落得如同斬斷一根早已腐朽不堪的繩索。窗外，雨更大，瘋狂地敲打著車窗玻璃，
仿佛要徹底沖刷掉這座城市里所有不切實際的舊夢和廉價心軟。車輪碾過積水，
濺起一片渾濁，駛向那個不再需要“回收站”的未來。第三章 李哲明三個月，